«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников — Том 4»

Заключенные были разбиты на сотни и тысячи, во главе подразделений стояли сержанты. Прекрасно организованный силами заключенных и возглавляемый ими полицейский отряд поддерживал порядок и предотвращал преступления. Кражи и прочие правонарушения, как и в Андерсонвилле, наказывались тем, что начальник полиции приговаривал виновных к порке или привязыванию к столбу.

Внутри мы обнаружили очень многих своих знакомых по Андерсонвиллу, и в течение нескольких дней шло сопоставление пережитого. Они покинули Андерсонвилл через несколько дней после нас, но вместо Саванны были отвезены в Чарлстон. Им непрерывно твердили об обмене, пока они не прибыли в Чарлстон, где им открыли правду: никакого обмена не планировалось, а обманули их лишь для того, чтобы благополучно вывезти из зоны досягаемости Шермана.

И все же в Чарлстоне к ним относились хорошо — лучше, чем где бы то ни было. Грамотные врачи навещали больных, выписывали им рецепты, обеспечивали надлежащими лекарствами и направляли наиболее тяжелые случаи в госпиталь, где им оказывали нечто вроде ухода, какого можно ожидать в подобном заведении. Им выдавали пшеничный хлеб, патоку и рис, а также несколько ложек уксуса ежедневно, что было весьма полезно при их цинготном состоянии. Горожане присылали одежду, еду и овощи. Сестры милосердия неутомимо ухаживали за больными и умирающими. В целом воспоминания об этом месте остались вполне приятными.

Несмотря на печальную известность, которую город приобрел в движении за сецессию, там существовало очень сильное юнионистское крыло, и многие находили возможность оказывать услуги заключенным и показывать им, как сильно они ненавидят сецессию.

Пробыв в Чарлстоне две недели или около того, город охватила эпидемия желтой лихорадки, которая вскоре перекинулась и на заключенных, причем немалое их число скончалось от нее.

В начале октября их отправили из города на их нынешнее место, которое тогда представляло собой лесной участок. Никакого частокола или иного ограждения вокруг них не было, и однажды ночью они прорвали линию охраны: около полутора тысяч человек бежали под довольно сильным огнем охранников. Выбравшись наружу, они рассеялись, причем каждая группа выбрала свой маршрут: одни направились в Бофорт и другие места вдоль побережья, а остальные попытались добраться до гор. Этот случай поверг весь штат в величайшее смятение. Газеты раздували масштабы побега и превозносили до небес доблесть охраны, пытавшейся отразить отчаянные атаки обезумевших янки. Народ был охвачен сильнейшей тревогой по поводу бесчинств и эксцессов, которые, как можно было ожидать, совершат эти беглые отчаянные головы. Можно было подумать, что еще один греческий конь, введенный в сердце конфедеративной Трои, выпустил свой роковой отряд вооруженных людей. Всем благонамеренным гражданам предписывалось выйти на улицы и помочь в поимке беглецов. Бдительность всех патрулей была удвоена, и эффективность принятых мер оказалась такова, что не прошло и месяца, как почти каждый из беглецов был пойман и отправлен обратно во Флоренс. Немногие из них жаловались на какое-то особое дурное обращение со стороны своих пленителей, в то время как многие сообщали о частых проявлениях доброты, особенно когда пленители принадлежали к средним и высшим классам. Низшие же слои — «глиноеды» — напротив, почти всегда издевались над своими пленниками и, судя по всему, порой хладнокровно убивали их.

Примерно в это время из Андерсонвилла прибыл Виндер, и тогда все мгновенно приобрело облик того места. Он начал возведение частокола и сделал его очень прочным. Была установлена мёртвая зона, но вместо полосы досок поверх низких столбов, как в Андерсонвилле, она представляла собой просто неглубокую канаву, которая то была отчетливо видна, то нет. Охрана всегда трактовала сомнительные моменты не в пользу заключенных и открывала по ним огонь, когда полагала, что они находятся слишком близко к тому месту, где должна проходить мёртвая зона. Палисадом было огорожено пятнадцать акров земли, из которых пять занимали ручей и болото, а еще три или четыре — мёртвая зона, главные улицы и т. д., оставляя около семи или восьми акров для фактического пользования заключенными, число которых возросло до пятнадцати тысяч за счет прибывших из Андерсонвилла. Из-за этого скученность стала почти такой же ужасной, как и в последнем из упомянутых мест, и какое-то время за этим следовали те же роковые последствия. Смертность и отправка нескольких тысяч человек по обмену для больных сократили общее число заключенных к моменту нашего прибытия примерно до одиннадцати тысяч, что дало всем чуть больше простора, но все же составляло и двадцатой доли того пространства, которое должно было быть у такого количества людей.

Никаких укрытий или материалов для их сооружения не предоставлялось. Земля была довольно густо поросла лесом и кустарником, когда строился частокол, и, пожалуй, никакой другой участок почвы никогда не расчищался так тщательно, как этот. Деревья и кусты были вырублены и пущены на материалы для строительства хижин тем же медленным и трудоемким способом, который я описывал применительно к строительству наших хижин в Миллене.

Затем принялись за пни ради топлива, причем с такой упорной тщательностью, что через несколько недель на всех этих пятнадцати акрах земли поистине не осталось столько древесного материала, чтобы развести небольшой кухонный костер. Заключенные брались за пень дерева приличного размера и мучительно и медленно отщипывали и раскалывали его, пока не доходили до конца стержневого корня на глубине десяти или пятнадцати футов под поверхностью. С такой же решимостью преследовали и боковые корни: кухонными ножами и половинками фляг выкапывали траншеи длиной в тридцать футов и глубиной в два или три фута, чтобы добыть корень толщиной с запястье. С аналогичным усердием выслеживали и собирали корни кустарников и лиан. Холодная погода и скудная выдача дров заставляли людей заниматься этим.

Построенные хижины разнились в зависимости от материалов и вкусов строителей. Те, кому посчастливилось раздобыть вдоволь лесоматериалов, строили такие хижины, какие я описывал в Миллене. У кого материалов было меньше, те изворачивались по-всякому. Чаще всего всё, что удавалось раздобыть отряду из трех-четырех человек, — это несколько тонких жердей и немного хвороста. Они выкапывали в земле яму глубиной в два фута и достаточного размера, чтобы в ней поместились все они. Затем, установив по палке с каждого конца и положив поперек коньковую жердь, они укладывали остальные материалы так, чтобы получились покатые скаты, способные выдержать достаточное количество земли для создания водонепроницаемой крыши. Подавляющее большинство не было так удачливо и не имело абсолютно ничего для строительства. Они прибегали к помощи болотной глины, из которой лепили грубые кирпичи-сырцы и строили глинобитные хижины в форме улья; те держались неплохо до тех пор, пока не начинался сильный дождь, после чего они превращались в красную жижу вокруг тел своих несчастных обитателей.

Помните, что все эти ухищрения применялись менее чем в полумиле от почти бескрайнего леса, откуда лагерь можно было за сутки обеспечить материалом, достаточным для того, чтобы предоставить каждому человеку удобную хижину.

ГЛАВА LXIX

БЕЗУМНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТА — КАК ОН НАКАЗЫВАЛ ТЕХ, КОГО ПОДОЗРЕВАЛИ В ПОПЫТКАХ ПОДКОПА — СТРАДАНИЯ В ЧАСТОКОЛЕ — У ЛЮДЕЙ ГНИЮТ И ОТПАДАЮТ КОНЕЧНОСТИ ОТ СУХОЙ ГАНГРЕНЫ

В лице Баррета Виндер нашел даже еще более подходящее орудие для своих жестоких целей, чем Вирц. Эти двое во многом походили друг на друга. Оба были начисто лишены какого-либо таланта командовать людьми и умели управлять тысячей человек не лучше, чем юнга — вести огромный океанский лайнер. Оба были склонны к одинаковым бессмысленным приступам безумной ярости, возникавшим и проходившим без видимой причины, во время которых они палили из револьверов и ружей, бросали дубинки в толпы заключенных или сбивали с ног тех, кто оказывался в пределах досягаемости их кулаков. Эти проявления походили на выходки переростка-ребенка. Они не приносили никаких результатов, кроме усиления удивления заключенных по поводу того, как таким сварливым глупцам могли доверить какую-либо ответственную должность.

Незадолго до нашего прибытия Баррет решил, что у него есть основания подозревать подготовку подкопа. Он немедленно объявил, что выдача пайков прекращается до тех пор, пока не будет указано его местонахождение и ему не выдадут зачинщиков попытки побега. Пайки в то время были очень скудными, так что в первый же день их прекращения страдания стали ужасными. Ребята думали, что на следующий день он непременно сжалится, но они не знали своего человека. Сам он не страдал, с чего бы ему смягчать свою суровость? Он неторопливо вышел из-за обеденного стола, ковыряя в зубах перочинным ножом с тем вальяжным, самодовольным видом грубого человека, который только что досыта набил желудок, — такая поза и манера просто сводили с ума голодающих бедолаг, у которых он издевательски осведомился:

«Ну что, проголодались достаточно, чтобы наконец выдать этих б—их сынов?»

В ту ночь тринадцать тысяч людей, обезумевших и падающих в обморок от голода, метались из стороны в сторону, пока истощение не заставило их утихнуть, садились на землю и вжимали животы внутрь, прислоняясь к палкам, положенным поперек бедер; толпами шли к ручью и пили воду, пока их не начинало тошнить и они больше не могли проглотить ни капли, — словом, делали всё, что только могла подсказать фантазия, чтобы унять муки смертоносного сосания в желудке, пожиравшего их внутренности. Все жестокости страшной испанской инквизиции, если сложить их вместе, не составили бы и половины той совокупности мучений, которые выпали на их долю. Настал третий день, но никаких признаков уступчивости со стороны Баррета не наблюдалось. Сержанты держали совет. Нужно было что-то делать. Этот малый уморил бы голодом весь лагерь с таким же меньшим угрызением совести, с каким топят слепых щенков. Требовалось соорудить подобие подкопа, чтобы показать его Баррету, и найти парней, которые признались бы в том, что были зачинщиками этой работы. Несколько храбрецов вызвались добровольно бросить вызов его гневу и спасти остальных товарищей. Для этого требовалось великое мужество, поскольку не было никаких сомнений в том, что назначенное наказание окажется столь страшным, сколь только мог измыслить жестокий ум этого типа. Сержанты решили, что четырех человек будет достаточно для этой цели; они выбрали их по жребию, препроводили к воротам и передали Баррету, который после этого приказал внести пайки. Он проявил даже достаточную заботу, чтобы покормить людей, которых собирался пытать.

Умирающие с голоду узники в частоколе не могли дождаться выдачи пайков, чтобы приготовить их, а во многих случаях смешивали муку с водой и проглатывали ее сырой. Зачастую их желудки, раздраженные долгим голоданием, отвергали эту бурду; очень многие достигли стадии, когда испытывали отвращение к еде; палящая лихорадка сжигала их, наполняя мозг бредовыми видениями. Сотни умирали в считанные дни, а еще сотни были настолько ослаблены страшным напряжением, что протянули после этого совсем недолго.

Парней, предложивших себя в жертву ради остальных, поместили на гауптвахту и продержали там всю ночь, чтобы Баррет мог посвятить целый день забаве их пыток. Плотненько позавтракав и несомненно подкрепившись скверным сорговым виски, до питья которого скатились мятежники, он приступил к своему развлечению.

Обреченную четверку вывели по одному и связали им руки за спиной. Затем петлю из тонкой прочной пеньковой веревки накинули на большие пальцы рук первого и туго затянули, после чего веревку перебросили через бревно, выступавшее из крыши гауптвахты, и двое или трое мятежников потянули за нее, пока несчастного янки не оторвали от земли и он не повис на больших пальцах, в то время как его собственный вес, казалось, отрывал его конечности от лопаток. С остальными троими поступили точно так же.

Мучения были просто невыносимыми. Парни были храбрыми и решили перенести наказание без единого стона, но это превосходило человеческие силы. Их воля была сильна, но природу не обманешь, и они кричали так жалобно, что стояввший неподалеку молодой резервист упал в обморок. Каждый из них вопил:

«Ради Бога, убейте меня! Убейте! Застрелите меня, если хотите, но снимите меня отсюда!» Единственным эффектом, который это произвело на Баррета, было то, что его жестокое лицо озарилось ухмылкой дьявольского удовлетворения. Он с веселым подмигиванием сказал охранникам:

«Клянусь Богом, я научу этих янки бояться меня больше, чем самого старого черта. Они быстро поймут, что со мной шутки плохи. Уж я заварю кашу, когда разойдусь. Только послушайте, как они визжат, каково?»

Затем, переходя от одного заключенного к другому, он говорил:

«Черт побери ваши шкуры, будете копать подкопы? Будете пытаться сбежать и бегать по стране, воруя и уводя ниггеров, доставляя больше хлопот, чем стоят ваши проклятые шеи? Я вам покажу! Если я еще раз поймаю вас за таким занятием, прокляну, если не урежу вас, как только поймаю».

И так далее, до бесконечности. Сколько времени парней продержали подвешенными, подвергая этой пытке, сказать невозможно. Возможно, час или больше. Стороннему наблюдателю это казалось долгими часами, а для самих бедолаг это были века. Когда их наконец опустили, все они упали в обморок и были перенесены в госпиталь, где им потребовались недели, чтобы оправиться от последствий. Некоторые из них остались калеками на всю жизнь.

Когда мы вошли в тюрьму, там находилось около одиннадцати тысяч человек. Более однородной массы несчастных существ мне доселе видеть не доводилось. До момента нашего отбытия из Андерсонвилла постоянный приток новых заключенных не позволял в полной мере осознать масштабы страданий и увядания человеческой жизни. Хотя тысячи людей непрерывно умирали, тысячи других — здоровых, чистых, хорошо одетых людей — точно так же непрерывно прибывали с фронта, так что значительная часть находившихся внутри выглядела вполне прилично. Но теперь уже несколько месяцев не поступало никаких новых заключенных; деньги, которые так пышно тратились в лавках маркитантов в Андерсонвилле, были истрачены; и на каждом лице запечатлелось одно и то же выражение мертвенного истощения, те же иссохшие мышцы и слабые конечности, те же потухшие глаза и безнадежные лица.

Одним из самых обычных зрелищ было видеть людей, у которых кисти рук и стопы буквально сгнивали и отваливались. Ночи зачастую стояли настолько холодные, что на воде образовывался лед толщиной в четверть дюйма. Обнаженные тела голодающих людей плохо подходили для противостояния этой морозной стуже, и у тысяч из них конечности были отморожены настолько сильно, что жизнь в этих частях угасала, вызывая омертвение тканей в результате сухой гангрены. Сгнившая плоть зачастую оставалась на своем месте долгое время — отвратительная, но безболезненная масса, которая постепенно отслаивалась, обнажая проходившие через нее сухожилия, торчавшие наружу наподобие блестящих белых шнуров.

Хотя в некоторых отношении это было менее ужасно, чем больничная гангрена в Андерсонвилле, данное явление приобрело гораздо более широкое распространение и было страшно до последней степени. Хирург-мятежники во Флоренсе не следовали привычке своих коллег из Андерсонвилла и не пытались остановить болезнь повальными ампутациями, а просто пускали дело на самотек, и в конце концов тысячи людей пронесли свои разложившиеся конечности через наши линии, когда весной Конфедерация рухнула, чтобы ими занялись наши хирурги.

Я пробыл в тюрьме совсем недолго, когда из ямы в земле раздался голос, пока я проходил мимо:

«С-у-л-ушайте, сержант! Не будете ли вы так любезны взять эти ножницы и отрезать мне пальцы на ногах?»

— Что? — изумленно произнес я, останавливаясь перед землянкой.

— Просто возьмите эти ножницы, не откажите, и отрежьте мне пальцы на ногах, — ответил обитатель землянки, пехотинец из Индианы, поднимая в руке пару тупых ножниц и приподнимая стопу, чтобы я мог на нее взглянуть.

Я внимательно осмотрел ее. Вся плоть на пальцах, за исключением маленьких подушечек на кончиках, сгнила, оставив кости чистыми, будто их соскоблили. Маленькие сухожилия все еще оставались на месте и удерживали кости, но это, судя по всему, причиняло боль остальной части стопы и досаждало человеку.

— Вам бы лучше показать это кому-нибудь из врачей мятежников, — сказал я, закончив осмотр, — прежде чем надумаете их отрезать. Возможно, их еще можно спасти.

— Нет, прокляни меня бог, если я позволю какому-нибудь из этих мясников-мятежников возиться со мной. Я скорее умру, да и то вряд ли, — был ответ. — Вы сделаете это лучше, чем они. Тут делов-то — чикнуть разок. Только попробуйте.

— Не хочется мне, — ответил я. — Я могу сделать вас калекой на всю жизнь и доставить вам уйму хлопот.

— Ой, бросьте! Какое вам до этого дело? Это мои пальцы, и я хочу, чтобы их не было. Они так болят, что я не могу спать. Ну же, берите ножницы и режьте.

Я уступил и, взяв ножницы, одно за другим перерезал сухожилия вблизи стопы, и через несколько секунд все десять пальцев лежали кучкой на дне землянки. Я подобрал их и протянул их хозяю, который с удовлетворением посмотрел на них и заметил:

— Ну, черт побери, я рад, что они отвалились. Льщу себя надеждой, что больше мне не докучат мозоли.

ГЛАВА LXX

ЖИЛЬЕ И ОДЕЖДА — ПОПЫТКИ СООРУДИТЬ ПРИГОДНОЕ ЖИЛИЩЕ — СОПУТСТВУЮЩИЕ ЭТОМУ ТРУДНОСТИ — РАЗНОВИДНОСТИ АРХИТЕКТУРЫ ФЛОРЕНСА — ОЖИДАНИЕ ОДЕЖДЫ УМЕРШИХ — ТЯГА К ТАБАКУ

Нас распределили по старым отрядам, чтобы заполнить места недавно умерших, определяя на эти вакансии в соответствии с первыми буквами наших фамилий, причем использовались те же списки, которые мы подписывали в качестве принявших пароль. Это разлучило нас с Эндрюсом, поскольку обладателей фамилий на букву «А» забрали для заполнения первых сотен Первой тысячи, в то время как «М», к коим принадлежал я, попали в следующую тысячу.

Меня определили во Вторую сотню Второй тысячи, а поскольку ее сержант вскоре скончался, мне дали его место, и я командовал сотней, получал ее пайки, составлял списки и заботился о ее больных в течение оставшейся части нашего пребывания там.

Мы с Эндрюсом снова сошлись вместе и принялись хоть как-то обустраиваться, чтобы защитить себя от непогоды. Каким бы сильным ни был холод, мы решили, что безопаснее терпеть его и каждую ночь рисковать отморозить конечности, чем строить одну из тех глинобитных ям, в которых жили очень многие. Они были намного теплее, чем лежание на мерзлой земле, но мы считали их очень нездоровыми и верили, что в них никто долго не живет.

Поэтому мы принялись латать наше верное старое одеяло — теперь сплошь дырявое. Мы следили за умершими, чтобы добыть куски ткани от их одежды для заплаток, которые мы пришивали нитками, распустив другие обрывки шерстяной ткани. Некоторые из наших товарищей, обнаруженных нами в тюрьме, пожертвовали нам три палки, необходимые для палаточных шестов, — удивительная щедрость, если вспомнить, насколько ценными были дрова. Мы водрузили на них наше одеяло, построили с одного конца стену из глиняных кирпичей и соорудили в ней небольшой очаг, чтобы до предела экономить наше скудное топливо, и снова оказались дома, устроившись гораздо лучше большинства наших соседей.

Один из них, хозяин ямы в земле, накрытой сводом из глинобитных кирпичей, не имел абсолютно никаких постельных принадлежностей, кроме пары коротких обрезков досок, и очень скудной остальной одежды. Он выкопал на дне того, что из вежливости называлось его палаткой, траншею, достаточную для того, чтобы поместить его тело ниже шеи. С наступлением темноты он залезал туда, клал два куска доски так, чтобы они сходились у него на груди, а затем говорил: «Ну, ребята, засыпайте меня», после чего друзья засыпали его сухим песком со стен его обиталища, в котором он мирно спал до утра, а проснувшись, стряхивал песок с одежды и заявлял, что чувствует себя отдохнувшим так, словно спал на пружинном матрасе.

В последние годы в научных и медицинских кругах много говорят о земляных ваннах. Мне жаль, что наш флоренсский товарищ — если он все еще жив — не поделился результатами своего опыта.

Пронзительный холод излечил меня от отвращения к ношению одежды умерших людей, вернее, он сделал мою наготу настолько мучительной, что я был рад прикрыть ее как придется, и я начал промышлять в поисках одежды среди трупов. Какое-то время мои попытки преуспеть в похоронном бизнесе по продаже секонд-хенда увенчивались успехом далеко не всегда. Я обнаружил, что за умирающими в хорошей одежде так же тщательно присматривали группы парней, объявивших себя их остаточными наследниками, словно за богачами, умирающими в окружении жаждущих получить наследство племянников и племянниц. Не успевал человек остыть, как его одежду присваивали и делили, и я видел немало ожесточенных драк между спорящими претендентами.

Я быстро понял, что лучший шанс для меня — вставать очень рано утром и заниматься своими поисками. Ночи стояли настолько холодные, что многие не могли уснуть и прохаживались туда-сюда по улицам, пытаясь согреться движением. К утру, выбившись из сил, они ложились на землю почти где попало и умирали. Я часто видел до полусотли таких людей. Моей первой сколько-нибудь значительной «находкой» стал молодой пенсильванский зуав, лежавший мертвым возле моста через ручей. Его одежда вся сильно износилась, за исключением мешковатых темных брюк, которые были почти новыми. Я снял их, выскреб из каждого из десятков больших складок на штанинах около полупинты вшей и натянул эти штаны на свои полузамерзшие ноги — это было первое настоящее укрытие, которое видели эти конечности за последние четыре-пять месяцев. Патлоны доходили лишь примерно до половины расстояния между моими коленями и стопами, но все же они были удивительно удобны по сравнению с тем, что я носил — а точнее, не носил — раньше. Я подобрал пару низов от сапог, которые сослужили мне службу вместо обуви, и теперь начал поиски носков. На это ушло несколько утренних вылазок, но во время одной из них я был вознагражден обнаружением трупа с хорошим коричневым носком армейского образца, а несколько дней спустя раздобыл еще один, хороший, толстый настоящий носок, связанный дома из синей пряжи какой-то терпеливой и заботливой хозяйкой. Почти на следующее утро мне посчастливилось найти умершего в теплом целом пехотном парадном мундире — весьма практичной одежде. Поскольку у меня в качестве рубашки все еще оставалась блуза, подаренная мне Эндрюсом в Миллене, теперь я считал свой гардероб полным и оставил остальную одежду тем, кто нуждался в ней больше меня.

Те, кто употреблял табак, казалось, страдали от лишения этой травы больше, чем от нехватки еды. Не было таких жертв, на которые они не пошли бы ради ее получения, и нередко парни отдавали половину своего пайка за жвачку крепкого табака. Пока у человека было хоть что-то на обмен — особенно пуговицы, — табак можно было раздобыть у охраны, которая была им завалена. Когда средства для бартера исчерпывались, любители пожевать табак зачастую доходили до такого отчаяния, что умоляли охранников бросить им кусочек драгоценного никотина. Вскоре после нашего прибытия во Флоренс заключенный с Восточной стороны обратился к одному из резервистов с просьбой:

«Слушай, охранник, не угостишь ли парня жвачкой табака?»

На что охранник ответил:

«Да; переступи прямо через эту линию, и я брошу тебе кусочек».

Ничего не подозревающий заключенный переступил через мёртвую зону, и охранник — шестнадцатилетний мальчишка — поднял ружье и убил его.

На Северной стороне тюрьмы тропинка к ручью пролегала прямо вдоль мёртвой зоны, которая представляла собой лишь борозду в земле.

По ночам охранники в своем рвении кого-нибудь пристрелить с легкостью воображали, что любой идущий по тропинке за водой пересек мёртвую зону, и открывали по нему огонь. Ходить за водой после наступления темноты было все равно что выходить на передовую цепь застрельщиков. И тем не менее каждую ночь у начала тропинки можно было встретить группу парней, выкрикивавших:

«Наполните ведра за жвачку табака».

То есть они были готовы пойти на весь риск прохождения сквозь этот строй ради столь скромного вознаграждения.

ГЛАВА LXXI

ДЕКАБРЬ — ПАЙКИ ДРЕВЕСИНЫ И ПРОДОВОЛЬСТВИЯ УМЕНЬШАЮТСЯ ЕЖЕДНЕВНО — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ В ОТНОШЕНИИ СМЕРТНОСТИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТАТИСТИКА КРАЙНЕ НЕСОВЕРШЕННА — ЗАБОТА О БОЛЬНЫХ

Пайки дров уменьшались по мере похолодания погоды, пока наконец не свелись к кусочку размером примерно с кухонную скалку в день на человека. Это должно было служить для всех целей — как для готовки, так и для обогрева. Мы расщепляли пайки на лучины размером с плотницкий карандаш и расходовали их бережливо, никогда не разводя костер настолько большой, чтобы его нельзя было накрыть полумерной меркой. Мы теснились над ним — прикрывая его, по сути, руками и телами, так что ни единая частица тепла не пропадала зря. Помня мудрое замечание индейца о том, что «белый человек разводит большой костер и садится далеко от него, а индеец делает маленький огонь и садится близко к нему», мы не позволяли никакому теплу тратиться впустую из-за расстояния. Смолистая сосна выделяла огромное количество сажи, которая в холодные и дождливые дни, когда мы неотлучно висели над кострами, чернила наши лица до неузнаваемости даже для близких друзей.

Такая же экономия топлива соблюдалась и при готовке. Меньше половины того, что содержится в копеечной вязке лучины, заставляли служить для приготовления нашей ежедневной еды. Если мы варили кашу, то приподнимали нашу маленькую консервную банку на дюйм от земли на куске глины и укладывали палочки вокруг нее так аккуратно, чтобы ни одна не сгорела, не отдав все свое тепла сосуду, и не сжигалось ни единой лишней лучины сверх абсолютной необходимости. Если мы пекли хлеб, то намазывали тесто на нашу шахматную доску, подпирали ее перед маленьким очагом и использовали каждую выделившуюся частицу тепла. Нам приходилось так ужиматься и голодать, в то время как в пяти минутах ходьбы от тюремных ворот стояло достаточно лесоматериалов, чтобы построить большой город.

Пень, который мы с Эндрюсом предусмотрительно сохранили, сослужил нам теперь отличную службу. Это была смолистая сосна, богатая живицей, и отщепляемый от нее каждый день кусочек сильно помогал нашему костру и нашему уюту.

Однажды утром, проверяя карманы пехотинца из моей сотни, который только что умер, я имел удивительную удачу найти серебряный квотер. Я поспешил рассказать Эндрюсу о нашем неожиданном везении. Усилием воли ему удалось успокоиться настолько, чтобы воспринять новость с философским хладнокровием, и мы созвали Комитет всего состава по вопросу состояния наших желудков, чтобы обсудить, как потратить деньги с наибольшей выгодой. На южной стороне частокола с внешней стороны бревен находилась лавка маркитанта, содержавшаяся мятежником и сообщавшаяся с тюрьмой через прорезанное в бревнах отверстие размером два-три фута. Мёртвая зона в этом месте прерывалась, чтобы разрешить заключенным подходить к отверстию для торговли. На продажу выставлялись кукурузная мука и хлеб, мука и пшеничный хлеб, мясо, фасоль, патока, мед, сладкий картофель и т. д. Я спустился туда, внимательно осмотрел товар, узнал цены на все и изучил питательную ценность каждого продукта. Я вернулся, доложил о своих наблюдениях и выводах Эндрюсу, а затем остался у палатки, пока он ходил с аналогичным поручением. Обсуждение этого вопроса продолжалось весь день и всю ночь, а на следующее утро мы решили вложить наши двадцать пять центов в сладкий картофель, поскольку могли получить почти полбушеля, что было «сытнее за эту цену», выражаясь словами Толстого Мальчика из Диккенса, чем всё остальное, что нам предлагали. Мы купили картофель, принесли его домой в нашем одеяле, закопали на дне палатки, чтобы его не украли, и ограничили себя двумя штуками в день, пока не съели всё.

Мятежники сделали для надлежащего ухода за больными несколько больше, чем в Андерсонвилле. В северо-западном углу частокола был учрежден госпиталь, отделенный от остальной части лагеря линией полиции, состоявшей из наших же людей. На этом пространстве было возведено несколько больших навесов в той грубой архитектуре, которая свойственна более примитивным строениям Юга. Во всей их конструкции не было использовано ни единого гвоздя или болта. Стойки с развилками по торцам и бокам поддерживали шесты, на которые укладывали длинный тёс или колотую дранку, образующие крыши, удерживаемые на месте другими положенными поверх шестами. Стены и торцы были обшиты такой же дранкой, и в целом они представляли собой вполне сносную защиту от непогоды. Для больных были устроены постели из сосновых листьев и кое-какие одеяла, которые нашей Санитарной комиссии разрешили переправить сюда. Но ничего не было сделано для того, чтобы вымыть или очистить их, либо сменить их кишащую вшами одежду на другую, менее мучительную. Длинные спутанные волосы и бороды не стригли, да и вообще никакие из элементарнейших рекомендаций по улучшению состояния больных не выполнялись. Люди, пролежавшие в своих глиняных хижинах до того, что становились беспомощными и безнадежными, попадали в госпиталь обычно лишь для того, чтобы умереть.

Болезни по своему характеру отличались от тех, что косили заключенных в Андерсонвилле. Там они были преимущественно связаны с органами пищеварения, здесь — с дыхательными путями. Грязная, зловонная, быстро приводящая к смерти гангрена Андерсонвилла превратилась здесь в сухое, медленное увядание частей тела, которое продолжалось неделями и даже месяцами, не обязательно приводя к летальному исходу. У людей гнили и отслаивались стопы и ноги, реже — кисти и руки. Эти части становились настолько мертвыми, что в них можно было вонзить нож без малейшей боли. Мертвая плоть висела на костях и сухожилиях долгое время после того, как нервы и вены перестали выполнять свои функции, и порой пугала тем, что отваливалась куском, не вызывая ни боли, ни кровотечения.

Внешний вид этих людей был, конечно, ужасен — или был бы таковым, если бы мы к нему не привыкли. Зрелище людей, у которых стопы и ноги представляли собой сплошную массу сухих язв, превративших плоть в гнилостное омертвение и оставивших сухожилия торчать наподобие шнуров, было слишком обыденным, чтобы вызывать удивление или даже внимание. Если только жертва не была товарищем, никто особо не обращал внимания на его состояние. Легочные заболевания и затяжные лихорадки опустошали лагерь, постоянно пребывая в более или менее вирулентном состоянии в зависимости от перемены погоды и время от времени бушуя разрушительными эпидемиями. Я не могу говорить с какой-либо определенностью о смертности, поскольку перестал интересоваться числом умирающих ежедневно. К тому моменту я пробыл в заключении год и стал настолько вялым и отупевшим умственно и физически, что меня мало что волновало, кроме пайков еды и топлива. Разница в несколько ложек муки или крупная щепка дерева в ежедневной выдаче мне имела куда большее реальное значение, чем рост или падение уровня смертности на десяток-другой человек. В Андерсонвилле я часто брал на себя труд подсчитывать число мертвых и живых, но всякое любопытство подобного рода теперь угасло.

И я не могу сказать, что кто-либо еще располагает сведениями по этому вопросу, намного превосходящими мои собственные. Запрос в Военное министерство позволил получить следующие письма:

I

Тюремные архивы Флоренса, шт. Южная Каролина, так и не были обнаружены, а потому число заключенных, содержавшихся там, невозможно установить по документам, хранящимся в этом ведомстве; также я не думаю, что когда-либо составлялось какое-либо заявление, претендующее на отражение этой цифры.

В отчете Конгрессу от 1 марта 1869 года на основании архивных данных значилось следующее:

Совершили побег — пятьдесят восемь; освобождены под пароль — один; умерли — две тысячи семьсот девяносто три. Итого — две тысячи восемьсот пятьдесят два.

С даты упомянутого отчета в архивные данные были внесены следующие дополнения:

Умерли — двести двенадцать; завербовались в армию мятежников — триста двадцать шесть. Итого — пятьсот тридцать восемь.

Таким образом, общее число выбывших оттуда, согласно хранящимся документам, составляет три тысячи триста девяносто.

Это, вне всякого сомнения, лишь малая доля от числа реально содержавшихся там людей.

Имеющийся на хранении больничный реестр содержит ту часть алфавита, которая следует за буквой S и включает ее часть, однако из этого реестра следует, что заключенные были организованы в сотни и тысячи, причем сотня и тысяча, к которой принадлежал человек, указаны напротив имени каждого человека в упомянутом реестре. А именно:

«Джон Джонс, 11-я тысяча, 10-я сотня».

Поскольку одиннадцать тысяч — это наибольший зафиксированный таким образом номер, можно с полным основанием предполагать, что не менее этого числа людей содержалось там в определенный момент времени, и что большее число людей содержалось там за все время существования этого места в качестве тюрьмы.

II

Ведомость, показывающая общее число захваченных федералов и конфедератов (за вычетом числа освобожденных под пароль на поле боя), число умерших в плену и процент смертности, 1861–1865 гг.

ФЕДЕРАЛЫ Захвачено в плен .................................... 187 818 Умерло (согласно имеющимся тюремным и больничным отчетам) ... 30 674 Процент смертности ..................................... 16,375 КОНФЕДЕРАТЫ Захвачено в плен .................................... 227 570 Умерло .................................................... 26 774 Процент смертности ..................................... 11,768

В подробной ведомости, подготовленной для Конгресса и датированной 1 марта 1869 года, общее число смертей по записям военнопленных составляло двадцать шесть тысяч триста двадцать восемь, но с той даты из захваченных архивов Конфедерации были получены свидетельства о трех тысячах шестистах двадцати восьми дополнительных смертях, в результате чего итоговое число составило двадцать девять тысяч девятьсот пятьдесят шесть, как показано выше. Считается, что это на многие тысячи меньше реального числа федеральных заключенных, умерших в тюрьмах Конфедерации, поскольку у нас нет архивов из тюрем в Монтгомери (шт. Алабама), Мобиле (шт. Алабама), Миллене (шт. Джорджия), Мариетте (шт. Джорджия), Атланте (шт. Джорджия), Чарлстоне (шт. Южная Каролина) и других. Архивы Флоренса (шт. Южная Каролина) и Солсбери (шт. Северная Каролина) крайне неполны. Из инспекционных отчетов Конфедерации по тюрьмам также следует, что большой процент смертей происходил в тюремных бараках без ухода или ведома хирурга. Только за декабрь 1864 года «отчет о захоронениях» Конфедерации в Солсбери (шт. Северная Каролина) показывает, что из одиннадцати с половиной сотен смертей двести двадцать три, или двадцать процентов, умерли в тюремных бараках и не учтены в отчете хирурга, а следовательно, не приняты во внимание в вышеуказанном отчете, поскольку единственными хранящимися архивами указанных тюрем (за одним исключением) являются больничные реестры. Расчет процента смертности на этой основе дал бы число смертей в тридцать семь тысяч четыреста сорок пять и процент смертности 20,023.

[Конец писем из Военного министерства.]

Если мы примем государственные архивы Флоренса за верные, станет очевидно, что там умирал каждый третий человек, поскольку, хотя в какой-то момент в тюрьме могло находиться до пятидесяти тысяч человек, в течение последних трех месяцев ее существования я вполне уверен, что число не превышало семи тысяч. Это делало бы смертность гораздо выше, чем в Андерсонвилле, каковой она без сомнения и была, поскольку физическое состояние заключенных там людей было сильно подорвано длительным заточением, в то время как основная масса заключенных в Андерсонвилле состояла из тех, кого доставили туда прямо с поля боя. Я также думаю, что все, кто испытал заключение в обоих местах, единодушно признают Флоренс в целом гораздо худшим местом и более губительным для жизни.

Лекарства, предоставляемые больным, были довольно просты по своей природе и состояли в основном из местных веществ. При диарее давали красный перец и отвары ежевичного корня и сосновых листьев. От кашля и легочных заболеваний назначался отвар коры дикой вишни. Озноб и лихорадку лечили отварами коры кизила, а больным лихорадкой, жаждавшим чего-нибудь кислого, давали слабый кислый напиток, приготовленный путем ферментации небольшого количества муки в бочке с водой. Все эти средства были по-своему неплохи и принесли бы пользу больным, если бы сопровождались надлежащим укрытием, едой и одеждой. Но было бессмысленно пытаться остановить ежевичным корнем диарею или корой дикой вишни чахотку человека, лежащего в холодной, сырой земляной хижине, сожранного паразитами и борющегося за поддержание жизни на менее чем пинте несоленой кукурузной муки в день.

Обнаружив, что врачи выдают красный перец от диареи и подделку под оливковое масло из арахиса от описанных выше гангренозных язв, я сообщил им об условном товарище в своей палатке, симптомы которого требовали этих средств, и преуспел в получении небольшого количества каждого из них два-три раза в неделю. Красный перец я использовал, чтобы приправить наш хлеб и кашу и придать какой-то иной вкус кукурузной муке, которая к тому времени стала для нас столь отвратительной. Арахисовое масло служило намеком на животную пищу, по которой мы тосковали. Оно было жирным, и поскольку у нас не было никакого мяса в течение трех месяцев, даже эта хилая замена была невыразимо приятна для нёба и желудка. Но однажды утром больничный распорядитель совершил ошибку и вместо этого дал мне касторовое масло, и последствия были неприятными.

Более приятным воспоминанием являются два маленьких яблока размером с грецкий орех, подаренные мне пареньком по имени Генри Клайд Монтегю Портер из 16-го Коннектикутского полка. У него жили родственники в Северной Каролине, которые прислали ему небольшую посылку с продовольствием, из которой он, по полноте своего щедрого сердца, отделил мне эту долю — достаточную для того, чтобы я всегда вспоминал его с добротой.

К слову о съестном, вспоминается один случай. У Джо Даррлинга из 1-го Мэнского полка, нашего начальника полиции, была сестра, жившая в Огасте (шт. Джорджия), которая время от времени приезжала во Флоренс с корзиной еды и других необходимых вещей для своего брата. Во время одной из таких поездок, сидя в палатке полковника Айверсона в ожидании, пока ее брата выведут из тюрьмы, она достала из корзины красиво подрумяненный пончик и протянула его шагавшему перед палаткой охраннику со словами:

«Эй, охранник, не хочешь ли отведать настоящий янки-пончик?»

Охранник — долговязый, угловатый джорджийский «крэкер», который за всю свою жизнь видел не так уж много более заманчивой еды, чем гомини и патока, на которых он вырос, — взял сдобу, перевернул ее и некоторое время с любопытством разглядывал, по-видимому, не имея ни малейшего представления о том, для чего она нужна, а затем вернул ее дарительнице со словами:

«Право же, мэм, полагаю, она мне ни к чему».

ГЛАВА LXXII

УНЫЛЫЕ ЗИМНИЕ ДНИ — СЛИШКОМ СЛАБЫ И ТУПЫ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕКАТЬ СЕБЯ — ПОПЫТКИ МЯТЕЖНИКОВ ЗАВЕРБОВАТЬ НАС В СВОЮ АРМИЮ — КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ ПОЛУЧИЛИ — МЕСТЬ «ГАЛЬВАНИЗИРОВАННЫМ» — СТРАННЫЙ ОПЫТ — РЕДКИЕ ПРОСВЕТЫ ВЕСЕЛЬЯ — НЕУМЕНИЕ МЯТЕЖНИКОВ СЧИТАТЬ

Мятежники продолжали свои попытки склонить заключенных завербоваться в их армию, причем с гораздо большим успехом, чем в любое предшествующее время. Многие люди дошли до такого отчаяния, что им было все равно, что делать. Дом, родственники, друзья, счастье — всё, что они помнили или чего ждали с нетерпением, всё, что придавало им сил терпеть настоящее и смело смотреть в будущее, — теперь казалось отделенным от них навсегда зияющей и непреодолимой пропастью. В течение многих недель не поступало новых заключенных, которые могли бы взбодрить их увядающий дух новостями о продвижении наших войск к окончательной победе или освежить воспоминания о доме и радости «божьей страны». Перед ними не было ничего, кроме недель медленного и мучительного движения навстречу горькой смерти. Другой альтернативой была вербовка в армию мятежников.

Другая категория уходила и вступала в ряды армии с единственным намерением сбежать при первой же возможности. Свою недобросовестность по отношению к мятежникам они оправдывали тем, что вспоминали бесчисленные случаи вероломства мятежников по отношению к нам, и обычно завершали свои аргументы в защиту такого поступка словами:

«Никакая присяга, приведенная к исполнению мятежником, не может иметь никакой обязывающей силы. Эти люди — преступники, которые не только нарушили свои присяги правительству, но и дезертировали с его службы и обратили его оружие против него самого. Эти люди — клятвопреступники и предатели, и вдобавок присяга, которую они приводят нас к исполнению, дается под принуждением, а потому не имеет никакого значения».

Другая категория, состоящая в основном из старой толпы рэйдеров, завербовалась из-за природной испорченности. Они пошли на это больше всего потому, что их сердца были склонны ко злу, и они поступали неправильно в противовес тому, что было правильно. Подавляющее большинство тех, кого мятежники заполучили таким путем, принадлежали именно к этой категории, и более никчемной толпы солдат не видывали со времен, когда Фальстаф проводил смотр своим знаменитым новобранцам.

В конце концов, однако, число тех, кто предал свое знамя, оказалось поразительно малым, если учесть все обстоятельства. В официальном отчете указано триста двадцать шесть человек, но я полагаю, что это заниженные данные, поскольку немало людей было возвращено обратно после того, как их полная бесполезность стала очевидной. Я предполагаю, что около пятисот человек «гальванизировались», как мы это называли, но это было очень немного, если вспомнить о безнадежности обмена, отчаянии перед лицом смерти и ужасном положении одиннадцати или двенадцати тысяч человек внутри частокола.

Мотивы, побуждавшие людей к дезертирству, нами подробно не анализировались, но всех поступивших так мы считали презренными негодяями, слишком гнусными, чтобы их можно было адекватно описать словами. Объявлять о своем намерении «гальванизироваться» было небезопасно, поскольку человек подвергался серьезному риску быть избитым до такого состояния, когда он уже не сможет физически добраться до ворот. Тем, кто перебегал к врагу, приходилось проявлять большую осторожность, сообщая офицеру-мятежнику о своем желании ровно настолько, чтобы их вывели наружу. Людей нередко сбивали с ног и оттаскивали в сторону прямо во время их слов о том, что они хотят выйти.

Однажды сотня или более рэйдеров, прошедших гальванизацию, были задержаны на несколько часов в каком-то небольшом городке по пути на фронт. Они не теряли времени даром, воруя все, до чего могли дотянуться, и возмущенный командир мятежников приказал вернуть их в частокол. Они вернулись вечером, прекрасно снаряженные в форму мятежников и с одеялами. Мы сочли их хорошую одежду и снаряжение отягчающим обстоятельством их преступления и оскорблением для нас самих. В то время у нас внутри находился довольно крупный отряд чернокожих солдат. Среди них был гигантский малый с кулаком вроде деревянной киянки. Некоторые из белых парней решили использовать их, чтобы выместить недовольство лагеря на гальванизированных. План удался блестяще. Здоровенный темнокожий в сопровождении толпы более мелких и проворных «теней» подходил к одному из их главарей со словами:

— Ты гальванизированный?

Сурковый ответ гласил:

— Да, ты... черномазый... Какое твое до этого дело?

В тот же миг костлявый кулак темнокожего, опустившийся подобно копру, настигал отступника под ухо и отбрасывал его примерно ярдов на пятнадцать. Когда он падал, более мелкие темнокожие набрасывались на него и в мгновение ока срывали с него одеяло и, возможно, большую часть теплой одежды. Эта процедура повторилась с дюжиной или более человек. Весь лагерь наслаждался этим как редким развлечением, и это был единственный раз, когда я видел, как почти каждый в Флоренс смеялся.

В декабре в лагерь привели несколько пленных, захваченных во время попытки Фостера перерезать Чарлстон-Саваннскую железную дорогу у Покаталиго. Среди них мы с удивлением обнаружили Чарли Хирша, бойца роты I нашего батальона. У него была странная судьба. Изначально он состоял в техасском полку и попал в плен при Арканзас-Пост. Затем он принес присягу на верность и завербовался к нам. Когда мы находились в Саванне, он однажды подошел к часовому, чтобы выменять табак. В ту самую минуту, когда он заговорил с этим человеком, он узнал в нем бывшего сослуживца по техасскому полку. Тот тоже узнал его и завопил:

— Я знаю тебя; ты Чарли Хирш, который раньше был в моей роте.

Чарли попятился в толпу как можно быстрее, чтобы скрыться от глаз этого парня, но тот позвал капрала караула, сменился с поста и через несколько минут вернулся с офицером на поиски дезертира. Он нашел его без особого труда и увел. Несчастный Чарли был предан военно-полевому суду, признан виновным, приговорен к расстрелу и в ожидании приговора содержался в тюрьме. Прежде чем приговор успели привести в исполнение, Шерман подошел к городу так близко, что было сочтено за благо эвакуировать пленных. В последовавшей суматохе Чарли удалось бежать, и в момент начала битвы при Покаталиго он лежал, спрятавшись между двумя боевыми линиями, не зная, конечно, что находится в столь опасном месте. После того как началась стрельба, он посчитал за лучшее лежать тихо, чем рисковать попасть под огонь с обеих сторон, тем более что он с минуты на минуту ждал наступления наших и изгнания мятежников. Но произошло обратное: «джонни» отбросили наших парней и, обнаружив Чарли в его укрытии, приняли его за одного из людей Фостера и отправили во Флоренс, где он оставался до тех пор, пока мы не пробились к своим линиям.

Наши дни проходили так тупо и беспросветно, как только можно вообразить. Мы стали слишком безвольными и апатичными, чтобы рыть тоннели или планировать побеги. У нас не было ничего почитать, нечего было делать или ломать, не с чем работать, не с чем играть и даже не было желания затевать что-либо ради развлечения. Все карты в тюрьме давным-давно износились. Некоторые из ребят сделали домино из костей, а у Эндрюса и у меня все еще оставались шахматные фигуры, но мы были слишком апатичны, чтобы играть. Разум, ослабленный долгой невостребованностью во всем, кроме узкого круга задач, оказался неспособен даже на те усилия, которых требовала игра ради проведения досуга.

Не было и никаких физических упражнений, вроде тех, которым эта толпа молодых людей предалась бы при других обстоятельствах с огромным удовольствием. Никакого бега, бокса, прыжков, борьбы и тому подобного. Все были слишком слабы и голодны, чтобы предпринимать какие-либо усилия, выходящие за рамки абсолютной необходимости. В холодные дни все казались совершенно оцепенелыми. Лагерь погружался в тишину и безмолвие. Маленькие группы повсюду часами жались, угрюмые и мрачные, вокруг крошечных, мерцающих костров, разведенных из жалкой горсти щепок. Когда светило солнце, наблюдалось чуть больше оживления. Парни бродили вокруг, разыскивали друзей и смотрели, какие прорехи смерть — всегда наиболее деятельная во время холодов — проделала в рядах их знакомых. В самые теплые часы дня все раздевались и тратили час или больше на уничтожение вшей, которые расплодились и размножились до угрожающих размеров за те несколько дней относительной свободы от них.

Помимо порки гальванизированных темнокожими, я помню лишь два других развлечения, доступных нам во Флоренс. Одно из них заключалось в прослушивании того, как цветные солдаты пели патриотические песни, что они делали с большим энтузиазмом, когда погода становилась мягче. Другим были выходки циркового клоуна — кажется, члена полка из Коннектикута или Нью-Йорка, который в редкие минуты, когда мы чувствовали себя не то чтобы хорошо, а просто лучше, чем обычно, давал нам часовое или двухчасовое представление с рецитацией комических сценок, коими он обычно доводил переполненный шатер до гомерического хохота. Одним из его лучших номеров, помнится, была напыщенная пародия на «Старого дядю Неда» — песню, весьма популярную четверть века назад, которая звучала примерно так:

There was an old darky, an' his name was Uncle Ned,

But he died long ago, long ago

He had no wool on de top of his head,

De place whar de wool ought to grouw.

ПРИПЕВ

Den lay down de shubel an' de hoe, Den hang up de fiddle an' de bow; For dere's no more hard work for poor Uncle Ned

He's gone whar de good niggahs go.

His fingers war long, like de cane in de brake,

And his eyes war too dim for to see;

He had no teeth to eat de corn cake,

So he had to let de corn cake be.

ПРИПЕВ.

His legs were so bowed dat he couldn't lie still.

An' he had no nails on his toes;

His neck was so crooked dot he couldn't take a pill,

So he had to take a pill through his nose.

ПРИПЕВ.

One cold frosty morning old Uncle Ned died,

An' de tears ran down massa's cheek like rain,

For he knew when Uncle Ned was laid in de groun',

He would never see poor Uncle Ned again,

В руках этого артиста песня превратилась в —

ПРИПЕВ.

There was an aged and indigent African whose cognomen was Uncle Edward,

But he is deceased since a remote period, a very remote period;

He possessed no capillary substance on the summit of his cranium,

The place designated by kind Nature for the capillary substance to vegetate.

ПРИПЕВ.

Then let the agricultural implements rest recumbent upon the ground;

And suspend the musical instruments in peace neon the wall,

For there's no more physical energy to be displayed by our Indigent Uncle Edward

He has departed to that place set apart by a beneficent Providence for the

Reception of the better class of Africans.

И так далее. Эти редкие вспышки веселья лишь ярче оттеняли лежавшую в их основе нищету. Это было похоже на молнию, сверкающую над поверхностью унылой топи.

Я уже несколько раз упоминал об общей неспособности мятежников считать точно даже небольшие числа. Постоянно сталкиваешься с проявлениями этого, которые казались просто непостижимыми для нас, впитавших таблицу умножения чуть ли не с материнским молоком и знавших тройное правило так же хорошо, как пресвитерианский мальчик знает Краткий катехизис. Кадет — воспитанник Южно-Каролинского военного института — проводил перекличку у нас во Флоренс, и, хотя он был прирожденным юным аристократом, считавшим себя слепленным из более благородной глины, чем большинство смертных, парень он был совсем неплохой. Он считал южнокаролинскую аристократию лучшим дворянством, а Южно-Каролинский военный институт — величайшим учебным заведением в мире; но это свойственно всем уроженцам Южной Каролины.

Однажды он явился настолько возбужденным каким-то крайне важным делом, что мы даже заинтересовались его сутью. Отпустив нашу сотню после поверки, он излил душу:

— Ну вот вы, парни, все такие чертовски умные на всякую математику и прочее, что норовите подловить меня при каждой возможности, но на этот раз я, пожалуй, припас для вас кое-что позабористей. Это задачка, которую задал вчера один малый, и полковник Айверсон, и все тамошние офицеры бьются над ней с тех пор, и ни у кого не выходит правильный ответ, и я чертовски уверен, что никому из вас, при всей вашей мнимой умности, с ней не справиться.

— Ради бога, давайте послушаем эту удивительную задачку, — хором воскликнули мы.

— Ну так вот, — сказал он, — какова длина шеста, стоящего в реке, одна пятая часть которого находится в иле, две трети — в воде, одна восьмая — над водой, а верхушка длиной в один фут и три дюйма отломана?

Через минуту дюжина голосов ответила: «Сто пятьдесят футов».

Кадет мог лишь выразить изумление тем, что толпа неотекших деревенщин обладает такими познаниями, и один из наших парней презрительно бросил:

— Подумать только, если бы ваши парни из Южно-Каролинского института не могли отвечать на такие вопросы, их бы на Севере и в младший класс не пустили.

Лейтенант Баррет, наш рыжеволосый мучитель, решительно не умел пересчитывать находившихся внутри по сотням и тысячам так, чтобы бытьreasonably уверенным в правильности. Поскольку его душу снедало бы сознание того, что превосходящая хитрость янки лишила его полдюжины пайков, он применил способ, который, должно быть, усвоил в какой-то период своей жизни, когда работал перегонщиком свиней или овец. Каждое воскресное утро всех лагерников гнали через ручей на Восточную сторону, а затем заставляли медленно возвращаться гуськом — по одному — между двумя часовыми, стоявшими на небольшом мосту через ручей. Благодаря этому, если он был способен досчитать до ста, он мог правильно определить наше количество.

Впервые после нашего прибытия это было проделано так, что он продемонстрировал нам свою извращенную злобу. Мы почти все собрались на Восточной стороне и стояли в строю у края болота, лицом на запад. Баррет шел по противоположному краю болота и, дойдя до небольшого оврага, перепрыгнул его. Он был очень неловок и чуть не свалился в грязь. Мы все презрительно закричали. Он в ярости повернулся к нам, затряс кулаком и разразился проклятиями и ругательствами. Мы закричали еще громче. Он выхватил револьвер и начал стрелять по нашему строю. Расстояние было порядочным — футов четыреста-пятьсот, — и пули падали в грязь перед строем. Мы продолжали кричать. Тогда он выдернул ружье у часового и выстрелил, но прицел снова оказался плохим, и пуля со свистом пролетела над нашими головами, вонзившись в насыпь позади нас. Он бросился за другим ружьем, но приступ ярости прошел раньше, чем он его добыл.

ГЛАВА LXXIII.

РОЖДЕСТВО И ТО, КАК ОНО ПРОШЛО — ПОВСЕДНЕВНЫЙ РУTИННЫЙ ПРОЦЕСС ВЫДАЧИ ПАЙКОВ — НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.

Наступило Рождество с его бурным потоком счастливых воспоминаний — воспоминаний ныне горьких, поскольку они знаменовали собой высшую точку, от которой наше благополучие скатилось до столь жалкого состояния, — но оно не принесло с собой никаких перемен, знаменующих его приход. Правда, мы и не ждали никаких перемен; мы не ждали этого дня и едва ли знали о его наступлении, до такой степени мы были равнодушны к течению времени.

Когда нам напоминали, что этот день во всем христианском мире священен для веселья и радостных встреч; что везде, где поднятый крест провозглашает последователей Того, кто проповедовал «Мир на земле и в человеках благоволение», родители и дети, братья и сестры, давние друзья и все близкие по духу люди собираются вокруг гостеприимных столов, чтобы насладиться обществом друг друга и укрепить узы единства между ними, — мы слушали это как рассказ о какой-то чужой земле, с которой мы расстались навеки.

Казалось, прошли годы с тех пор, как мы знали что-либо подобное. Опыт такого рода принадлежал туманному и необратимому прошлому. Он не мог вернуться к нам, а мы — к нему. Нищета, голод, холод и истощающая болезнь стали обычными условиями существования, и надежды на то, что мы когда-либо избавимся от них, почти не оставалось.