«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников — Том 4»

Нередко паровоз останавливался, словно от чистой усталости или изнеможения. Офицеры-мятежники пытались заставить нас помочь ему преодолеть подъем, сойдя с поезда и подталкивая его сзади. Мы вежливо, но твердо отказывались. Мы, заявляли мы, джентльмены на досуге и решительно противники физического труда; нас пригласили на эту экскурсию мистер Джефф. Дэвис и его друзья, взявшие на себя роль наших хозяев, и было бы грубым нарушением гостеприимства бросать тень на наших хозяев отработкой проезда. Если на этом будут настаивать, мы больше определенно не станем навещать их. Кроме того, нам было совершенно все равно, доберется поезд куда-то или нет. Мы ничего не теряли из-за задержки; мы не рвались куда-либо ехать. Любая часть Южной Конфедерации была для нас ничуть не лучше другой. Так что никто из нас не соглашался и пальцем пошевелить ради помощи в этой поездке.

Местность, которую мы пересекали, была бесплодной и бедной — хуже даже, чем окрестности Андерсонвилла. Фермы и фермерские дома встречались редко, а городов не было вовсе. Вдоль всего пути не попадалось даже скопления домов, достаточного для оправдания существования кузницы или лавки. Редко где виднелись хоть какие-то поля, и нигде не было фермы, которая свидетельствовала бы об упорных попытках ее обитателей возделывать землю и улучшать свое положение.

Когда поезд останавливался ради дров, ремонта или от истощения, нам разрешалось сходить с вагонов и разминать онемевшие конечности. Это шло нам на пользу и в другом отношении. Казалось почти счастьем оказаться за пределами этих проклятых частоколов, дать отдых глазам, глядя вдаль на леса и наблюдая за птицами и животными, которые обрели свободу. Они наверняка счастливы, ведь для нас обретение свободы вновь было вершиной земного блаженства.

Появлялся также шанс раздобыть что-нибудь зеленое поесть, а мы изнывали от голода по такой пище. Цинга все еще не покидала наши организмы, и мы жаждали противоядия. Вдоль путей довольно обильно росло растение, внешне очень похожее, как мне представляется, на веер из пальмовых листьев в его зеленом виде. Лист был не столь велик, как обычный пальмовый веер, и появлялся прямо из земли. Местные жители называли его «бычьей травой», но ничего более непохожего на траву я в жизни не видел, поэтому мы отвергли эту номенклатуру и окрестили их «зелеными веерами». Выдергивать их было очень трудно: обычно это требовало всех усилий сильнейших из нас, чтобы извлечь их из почвы. Когда растение удавалось выдернуть, обнаруживался крошечный стебелек — размером меньше сустава мизинца, — который был съедобен. Особого вкуса он не имел и питательности, пожалуй, почти не содержал, но все же был свежим и зеленым, и мы напрягали наши слабые мускулы и ослабевшие сухожилия при любой возможности, пытаясь вытащить «зеленый веер».

В одном из мест нашей остановки обнаружилось нечто вроде огорода — один из тех жалких «овощных участков», которые возле южных хижин служат плохой заменой кухонным садам северных фермеров и производят немного грубого коровьего гороха, скудную порцию колуардов (грубая разновидность капусты со стеблем около ярда длиной) и немного лука для разнообразия привычного рациона из свиного сала и кукурузного хлеба у джорджийского «бедняка». Осматривая развалины из лозы и стеблей на этом участке, Эндрюс заметил горсть лука, оставшегося несобранным. Он соблазнил его, как яблоко — Еву. Не дожидаясь, чтобы поделиться со мной своим намерением, он выпрыгнул из вагона, выхвил лук с грядки, выдернул полдюжины стеблей колуарда и уже возвращался назад, прежде чем охрана успела решиться открыть по нему огонь. Стремительность движений спасла ему жизнь, ибо прояви он большую неторопливость, охранник решил бы, что он пытается бежать, и пристрелил бы его. Во всяком случае, он уже возвращался назад, пока охрана успевала вскинуть ружье. Добытый им лук показался нам вкуснее вина на отстоях. Казалось, он проникал в каждое волокно наших тел и укреплял каждый орган. Стебли колуарда, которые он схватил в надежде обнаружить в них нечто похожее на питательную «сердцевину», какую мы, помнится, детьми искали и находили в стеблях капусты... но нас жгло разочарование. Стебли оказались сухими и гнилыми, как кости южного общества. Даже голод не мог найти в них никакой плоти.

После нескольких дней такого неспешного путешествия на юг мы окончательно остановились примерно в восьмидесяти шести милях от Саванны. Не было никаких причин останавливаться именно там больше, чем в любом другом месте, где мы уже побывали или куда могли отправиться. Казалось, мятежники просто устали возить нас и вывалили нас наземь. У нас имелась очередная партия умерших, накопившихся с момента выезда из Саванны, и сцены в том месте повторились.

Поезд вернулся за новой порцией заключенных.

ГЛАВА LXV.

БЛЭКШИР И ОКРУГ ПИРС — МЫ ЗАНИМАЕМ НОВЫЕ КАЗАРМЫ, НО НАС ВЫЗЫВАЮТ НА ОБМЕН — ВОЛНЕНИЕ ПО ПОВОДУ ПОДПИСАНИЯ ПАРОЛЯ — СЧАСТЛИВАЯ ПОЕЗДКА В САВАННУ — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Нам сообщили, что место, где мы находимся, — это Блэкшир и что здесь располагается здание суда, то есть административный центр округа Пирс. Где именно они держат это здание суда или административный центр, для меня загадка, поскольку я не смог разглядеть и полудюжины домов на всей расчищенной площадке, и ни один из них не был респектабельным жилищем — даже если брать столь низкий стандарт респектабельных жилищ, какой предлагают большинство домов Джорджии.

Округ Пирс, как я узнал впоследствии из отчета переписи, является одним из беднейших округов в бедной части весьма бедного штата. Население численностью менее двух тысяч человек редкой россыпью покрывает его территорию в пятьсот квадратных миль и добывает скудное пропитание жалким подобием возделывания клочков песчаных дюн и равнин под «недоразвитую» кукурузу и водянистый сладкий картофель. По лесам бродит немногочисленная «остромордая» свинья — порода настолько тощая и сухощавая, что, как я слышал однажды от одного человека, он остановил стадо соседей от пролезания сквозь щели плотного дощатого забора, просто завязав им хвосты узлом, — и обеспечивает все потребляемое мясо.

Эндрюс имел обыкновение утверждать, что некоторые из виденных нами свиней настолько тощи, будто соединение между их передней и задней частями состоит лишь из одного слоя кожи с шерстью по обе стороны, — но ведь Эндрюс, как мне иногда казалось, был склонен преувеличивать.

Свиньи действительно обладали пропорциями, сильно напоминавшими тех животных, которых дети вырезают из картона. Они походили на геометрическое определение поверхности — сплошная длина и ширина, безо всякой толщины. Окорок от такой свиньи выглядел бы как пальмовый веер.

Я никогда не переставал удивляться тому, как тонко приспособлено развитие животного мира к почве в этих тощих районах Джорджии. Бедная земля не прокормила бы никого, кроме тощих, ленивых людей с немногими запросами, и лишь тощие, ленивые люди с немногими запросами искали пропитания на ней. Возможно, я перепутал причину и следствие в этом утверждении, но если так, читатель может распутать их на досуге.

Я нисколько не удивился, узнав, что для прокорма двух тысяч «бедняков» требуется пятьсот квадратных миль земли округа Пирс — пусть даже жили они столь бедно. Мне потребовалось бы целиком не меньше этого пространства, чтобы поддерживать одну семью северян среднего размера так, как положено.

После выхода из вагонов нас провели маршем в сосновый лес, к берегу значительного ручья, и объявили, что здесь будет наш лагерь. Вокруг нас расставили усиленную охрану, а в точках, откуда простреливался весь лагерь, установили несколько артиллерийских орудий.

Мы принялись обустраиваться с удобствами, как в Миллене, возводя лачуги. Оставленные позади заключенные последовали за нами, и вскоре наша прежняя толпа из пяти или шести тысяч человек, бывших нашими товарищами в Саванна и Миллене, снова воссоединилась с нами. Место казалось весьма благоприятным для побега. Мы знали, что все еще находимся недалеко от морского побережья — на самом деле не более чем в сорока милях, — и чувствовали, что, сто́ит нам только добраться туда, мы будем в безопасности. Эндрюс и я обдумывали планы побега и трудились над нашей хижиной.

Примерно через неделю после нашего прибытия нас встревожил приказ первой тысяче прибывших готовиться к выходу. Спустя несколько минут нас вывели за линию охраны, плотно сплотили в массу и вкратце сообщили офицером-мятежником, что нас собираются отвезти обратно в Саванну для обмена.

Это заявление перехватило нам дыхание. На мгновение прилив эмоций лишил нас дар речи, а когда способность говорить вернулась, первым делом мы объединились в единый общий взрыв ликования. Находившиеся за линией охраны люди, поняв, что означает наш клич, ответили нам громким криком поздравления — первым настоящим, подлинным, сердечным ликованием со времени получения известия об обмене в Андерсонвилле тремя месяцами ранее.

Как только волнение немного улеглось, мятежник продолжил объяснять, что от всех нас потребуется подписать пароль. Это заставило нас задуматься. После нашего пренебрежительного отвержения предложения поступить на службу в армию мятежников те изрядно прощупали нас на предмет того, как мы настроены принять так называемую «присягу нонкомбатанта» — то есть клятву не брать в руки оружие против Южной Конфедерации до конца войны. Большинству из нас это казалось лишь немногим менее бесчестным, чем вступление в армию мятежников. Мы настаивали, что наши клятвы собственному правительству отдают нас в его распоряжение до тех пор, пока оно не сочтет нужным нас демобилизовать, и мы не вправе вступать ни в какие соглашения с его врагами, которые могли бы вступить в противоречие с этим долгом. Короча говоря, это очень напоминало дезертирство, и считать это допустимым для себя мы не могли.

Среди нас по-прежнему оставалось немало тех, кто, будучи уверен в невозможности пережить тюремное заключение много дольше, был склонен благосклонно смотреть на присягу нонкомбатанта, полагая, будто обстоятельства дела оправдывают их кажущееся отступничество от долга. Оправдывают или нет — оставляю судить более искусным казуистам, чем я сам. Я верил, что это дело каждый должен решать со своей собственной совестью. Мнение, которого я тогда придерживался и которое высказывал, заключалось в следующем: если парень чувствовал себя безнадежно больным и понимал, что не выживет, оставаясь в тюрьме, он имел оправдание для принятия присяги. В отсутствие наших собственных врачей ему пришлось бы самому решать, достаточно ли он болен, чтобы оправдать прибегание к этому средству спасения своей жизни. Если же он обладал столь же крепким здоровьем, как большинство из нас, с разумной перспективой протянуть еще несколько недель, оснований принимать присягу не было, ибо за эти несколько недель нас могли обменять, отбить обратно или дать нам возможность бежать. Думаю, таково было общее мнение заключенных.

Пока мятежник вещал о подписании нами пароля, у всех нас одновременно мелькнуло подозрение: не ловушка ли это, призванная обманом заставить нас подписать присягу нонкомбатанта? Мгновенно взлетел всеобщий крик:

— Зачитайте нам пароль.

Какой-то спутник передал мятежнику чистый бланк пароля, и он зачитал напечатанное наверху условие: подписавшиеся обязуются не носить оружие против конфедератов в полевых условиях или в гарнизоне, не укомплектовывать никакие укрепления, не помогать в каких-либо экспедициях, не нести никакой караульной службы, не служить в военных конвойных частях и не выполнять какого-либо военного сервиса до тех пор, пока не будут должным образом обменяны.

На минуту это успокоило людей; затем их въевшееся недоверие ко всему, что говорил или делал мятежник, вернулось, и они закричали:

— Нет-нет; пусть кто-нибудь из нас прочтет; пусть Иллиной прочтет...

Мятежник озадаченно огляделся.

— Кто черт побери такой «Иллиной»? Где он? — произнес он.

Я отдал честь и сказал:

— Это прозвище, которым меня наградили.

— Очень хорошо, — сказал он, — взбирайся на этот пень и прочти этот пароль этим проклятым глупцам, которые не хотят верить мне.

Я взобрался на пень, взял бланк из его рук и медленно зачитал его, уделяя как можно больше внимания важнейшему пункту в конце: «до тех пор, пока не будут должным образом обменяны». Затем я произнес:

— Ребята, по-моему, здесь все в порядке, — и они ответили почти в один голос:

— Да, все в порядке. Мы это подпишем.

Я никогда еще так не гордился американским солдатом-парнем, как в ту минуту. Каждый из них чувствовал, что подписание этой бумаги дает им свободу и жизнь. Они слишком хорошо знали по горькому опыту, какова альтернатива. Многие понимали, что без освобождения еще неделя — и они окажутся в могилах. Все знали, что каждый день пребывания в руках мятежников сильно уменьшает их шансы на жизнь. И все же среди этой тысячи не нашлось ни единого голоса в пользу того, чтобы поступиться хоть йотой чести ради спасения жизни. Они добудут свободу честно или погибнут преданно. Вспомните, что это была разношерстная толпа парней, собранная со всех уголков страны, от многих из которых вовсе не ждали возвышенных представлений о долге и чести. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь указал мне на самых ярких страницах рыцарской летописи хоть какой-то подвиг верности и правды, который сравнялся бы с простой преданностью этих неизвестных героев. Не думаю, будто кто-то из них чувствовал, что совершает нечто особо героическое. Он просто повиновался естественным побуждениям своего верного сердца.

Затем дело подписания паролей закипело всерьез. Нас разбили на отряды по первым буквам наших имен: все чьи имена начинались с А, помещались в один отряд, начинавшиеся с Б — в другой, и так далее. Чистые бланки паролей для каждой буквы были разложены на ящиках и досках в разных местах, и подписание шло под надзором сержанта-мятежника и одного из заключенных. Отряд на букву М выбрал меня следить за подписанием для нас, и я стоял рядом, руководя парнями и расписываясь за тех немногих, кто не умел писать. По окончании мы снова выстроились в шеренги, провели перекличку подписавшихся и тщательно сверили число людей с количеством подписей, чтобы никто не проскользнул без пароля. Затем нам зачитали присягу и выдали двухдневный пайк кукурузной муки и свежей говядины.

Эта формальность развеяла последние остатки сомнений насчет того, что обмен — реальность, и мы предались самым счастливым чувствам. Мы охрипли от криков «ура», а парни, все еще остававшиеся внутри, последовали нашему примеру, рассчитывая, что через день-два разделят нашу удачу.

Следующим нашим делом было взяться за работу, сготовить весь двухдневный паик разом и съесть его. Это оказалось не слишком сложно, поскольку весь запас на два дня едва составил бы одну плотную трапезу. Покончив с этим, многие парни подошли к линии охраны и перекинули свои одеяла, одежду, кухонную утварь и прочее товарищам, остававшимся внутри. Никто не думал, что такие вещи им еще понадобятся.

— К этому времени завтра, слава богу, — бросил стоявший рядом со мной парень, перебрасывая свое одеяло и шинель кому-то внутри, — мы окажемся в Божьей стране, и тогда я не притронусь к этим проклятым вшивым старым тряпкам даже десяток-футовой палкой.

Один из парней из отряда М был пехотинцем из Мэна, который сидел со мной в здании Пембертона в Ричмонде и смастерил себе маленькую квадратную сковородку из жестяной тарелки из-под табачного пресса, каковые я описывал в более ранней главе. Он носил ее с собой все это время, и она служила его единственной утварью для любых целей — готовки, ношения воды, получения пайков и т. д. Он дорожил ею так, словно она была фермой или доходным местом. Но теперь, отвернувшись после подписания пароля, он с минуту глядел на своего верного слугу с нескрываемым презрением: накануне возвращения к более счастливым и лучшим временам она служила напоминанием обо всех мелочных, бесславных и презренных испытаниях и горестях, что он перенес; он буквально ненавидел ее за эти воспоминания и, швырнув на землю, исступленно растоптал ногами до полной потери формы и непригодности, обходясь с ней так же, как обошелся бы со всем, что связано с его тюремной жизнью. Месяцы спустя мне пришлось одалживать этому человеку свою маленькую жестянку, чтобы он мог приготовить на ней свой паек.

Эндрюс и я перекинули внутрь линии сияющие новые жестяные противни, украденные в Миллене, чтобы за них устроили свару. Трудно было сказать, кто больше удивился их появлению — мятежники или наши собственные парни, — ведь мало у кого оставалось представление о существовании таких вещей во всей Конфедерации, и уж точно никто не ждал их у двух столь обнищавших субъектов, какими были мы. Мы сочли за лучшее сохранить при себе нашу маленькую жестянку, ложку, шахматную доску, одеяло и шинель.

Пока мы маршировали и усаживались в поезд, мятежники подтвердили свое предыдущее решение, убрав всю охрану вокруг нас. К поезду приставили всего человек восемь или десять, и те разместились в тормозном вагоне, больше обращая на нас внимания.

Поезд покатил под одобрительные возгласы нас самих и тех, кого мы оставили позади. Тысячи счастливейших парней, чем мы, никогда не отправлялись в путь. Мы ехали домой. Этого было достаточно, чтобы увенчать небеса славой и наполнить мир сладостью и светом. Зимнее солнце обладало некоторой животворностью и теплом, пейзаж утратил часть своей отталкивающей природы, а мрачные пальметто лишились той устрашающей черты, из-за которой мы воспринимали их подходящими эмблемами измены. Мы даже начали испытывать некоторое благодушно-презренное отношение к нашим ненавистным маленьким вонючкам-охранникам и размышлять о том, сколь велика вина порочного воспитания и окружения в их дурных поступках.

Мы смеялись и пели, катясь по направлению к Саванне — двигаясь назад гораздо быстрее, чем когда ехали сюда. Мы пересказывали старые истории и повторяли старые шутки, которые надоели еще много-много месяцев назад, но теперь освежились и обрели прежнюю соль благодаря радостному настроению момента. Мы оживили и обсудили прежние планы, возникшие в более ранние дни тюремной жизни — о том, «что мы сделаем, когда выберемся», — но почти забытые с тех пор из-за общей неопределенности самого факта выхода на свободу. Мы обменялись адресами и дали твердое обещание писать друг другу и рассказывать, как мы нашли все дома.

Так прошли вечер и ночь. Мы были слишком возбуждены, чтобы спать, и проводили часы, наблюдая за пейзажем, припоминая предметы, промелькнувшие по дороге в Блэкшир, и гадая, как близко мы находимся к Саванне.

Хотя мы неслись всего в пятнадцати-двадцати милях от побережья, а вся наша охрана спала в тормозном вагоне, никому и в голову не приходило бежать. Мы могли бы сойти с поезда и дойти до морского побережья с такой же легкостью, с какой человек выходит из дверей собственного дома и направляется к соседнему селению, но зачем? Разве мы не направлялись прямиком к нашим судам в гавани Саванны, и не было ли это лучше, чем рисковать побегом и сталкиваться с трудностями преодоления наших блокадных сил? Мы так и думали и оставались в вагонах.

Холодное серое зимнее утро только брезжило, когда мы прибыли в Саванну. Наш поезд въехал в город, затем резко свистнул и прошел назад милю или около того; он повторил этот маневр два или три раза, причем очевидным замыслом было продержать нас в вагонах до тех пор, пока народ не будет готов принять нас. Наконец наш паровоз пошел на всей возможной скорости, и когда поезд ворвался на улицу, мы оказались между двумя плотными рядами охранников с примкнутыми штыками.

Вся отвратительная реальность стала очевидной при одном взгляде на оцепление. Наш пароль был насмешкой, единственной целью которой было доставить нас в Саванну с наибольшей легкостью и помешать кому-либо из рэйдеров Шермана, которые могли совершить налет на железную дорогу во время нашего переезда, извлечь выгоду из нашего повторного захвата. Никаких намерений обменивать нас не было. Никакого обмена в Саванне не происходило.

В конце концов, я не думаю, что мы ощущали разочарование столь остро, как в первый раз, когда нас привезли в Саванну. Заключение отупело нас; мы стали более тупыми и безнадежными.

Получив приказ вылезти из вагонов, мы выстроились в колонну на улице.

Офицер-мятежник сказал:

«Ну-ка, кто тут из вас, парней, слишком болен, чтобы ехать в Чарлстон, шагу вперед».

Мы переглянулись на мгновение, и затем весь строй шагнул вперед. Мы все чувствовали себя слишком больными, чтобы ехать в Чарлстон или делать что-либо еще на свете.

ГЛАВА LXVI.

ТИПИЧНЫЙ РАЗГОВОР С СРЕДНИМ УРОЖЕНЦЕМ ДЖОРДЖИИ — МЫ УЗНАЕМ, ЧТО ШЕРМАН НАПРАВЛЯЕТСЯ К САВАННЕ — РЕЗЕРВИСТЫ ЧУТЬ-ЧУТЬ УСПОКАИВАЮТСЯ.

Когда поезд покидал северные пригороды Саванны, мы столкнулись со сценой оживленной деятельности, резко контрастировавшей сонной летаргией, которая казалась нормальным состоянием города и его жителей. Строились длинные линии земляных укреплений, ватаги негров валили деревья, возводили форты и батареи, устраивали засеки и трудились над множеством тяжелых орудий, которые вывозились и устанавливались на позиции.

Поскольку в течение нескольких недель у нас не было ни новых заключенных, ни каких-либо газет — газеты, несомненно, умышленно утаивали от нас, — мы терялись в догадках, что это значит. Мы не могли понять это возведение фортификаций с той стороны, поскольку, зная, как хорошо защищены фланги города реками Саванна и Огичи, мы не понимали, как силы с побережья — откуда, как мы предполагали, должно было исходить нападение, — могли надеяться выйти в тыл города, особенно учитывая, что мы только что подошли с правого фланга города и не видели никаких признаков наших людей в этом направлении.

Наш поезд остановился на несколько минут у края этой линии укреплений, и старый горожанин, со старческим интересом созерцавший эту сцену, ковыляя, подошел к нашему вагончику, чтобы взглянуть на нас. Он представлял собой тип старика с Юга из скудного среднего класса, мелкого фермера. Длинные белые волосы и борода, очки с огромными круглыми выпуклыми стеклами, широкополая шляпа дореволюционного фасона, одежда, которая, по-видимому, досталась ему от какого-то предка, прибывшего с Оторпом, и двуручный посох с оленьей головкой, на который он опирался, как старые крестьяне в пьесах, — все это создавало образ, напомнивший мне картинку со стариком на иллюстрациях к «Дочери молочника». Он был болтлив, как сорока, и упрям в своих мнениях, как всегда бывает белый южанин. Остановившись перед нашим вагоном, он укрепился, вонзив посох в землю, обхватив его тощими костлявыми руками и наклонившись вперед, после чего его челюсти пришли в движение следующим образом:

«Эй, парни, кого это вы тут ведете?»

Один из охранников: — «О, это какие-то янки, которых мы держали в Кэмп-Самтере».

«Да?» (с повышением тона в голосе, за которым последовал пристальный осмотр нас сквозь очки-консервы), «Ну и мерзкий же на вид народ, право слово».

Как видно, способности восприятия у старого джентльмена были развиты гораздо сильнее, чем его вежливость.

«Ну, красавцами их не назовешь, это точно», — сказал охранник.

«Значит, вы янки?» — сказал почтенный губер-граббер (так на Юге прозывали уроженцев Джорджии), обращаясь ко мне. — «Ну, я страшно рад видеть вас, особенно там, где вы не можете причинить вреда; я хотел повидать янки с самого начала войны, но так и не представилось случая. Откуда вы родом?»

Мне показалось, что я должен ответить, и я сказал: «Я родом из Иллинойса; большинство парней в этом вагоне — из Иллинойса, Огайо, Индианы, Мичигана и Айовы».

«Ишь ты! Все западники, значит? Ну, знаете ли, я всегда любил западников куда больше, чем этих синебрюхих новоанглийских янки».

Ни один разговор с мятежником не заходил далеко без того, чтобы он не сделал подобного заявления. Это было их любимое изречение, но его абсурдность казалась комичной, если вспомнить, что большинство из них под страхом смерти не смогли бы назвать штаты Новой Англии и отличали жителя Дауниста от уроженца Иллинойса не лучше, чем саксонца от баварца. Однажды, когда я вел подобный разговор со стариком из охраны, другой охранник, стоявший у отряда немцев, которые изъяснялись исключительно на языке отчизны, вмешался:

«Вон там у поста номер четырнадцать, где я вчера стоял, есть куча янки, которые просто болтали без умолку все время, и чтоб мне не видать собственных ушей, если я понял хоть слово из того, что они говорили. Это те самые настоящие синебрюхие?»

Старичок перешел к следующему этапу неизменного ритуала беседы с мятежником:

«Ну так за шо ж вы, вы, здесь, воюете против нас, нас?»

Поскольку я отвечал на этот вопрос несколько сотен раз, я понял, что самым убийственным ответом будет встречный вопрос:

«А за что вы, вы, претесь в нашу страну воевать против нас, нас?»

Пренебрегнув этой ответной шпилькой, старик перешел к следующему этапу:

«За шо ж это вы, вы, забираете от нас наших ниггеров?»

Теперь, если бы негры стоили так же дешево, как часы из золота дубле, сомнительно, чтобы у говорившего когда-либо были при себе деньги, чтобы купить хотя бы одного, и тем не менее он рассуждал об отнятии «наших ниггеров», словно их вокруг него было полно, как кукурузных початков. Как правило, чем до мозга костей беднее был южанин, тем легче он впадал в ярость от одной мысли об «отнятии наших ниггеров».

Я ответил, высмеивая его претензии на владение:

«А чего это вы претесь на Север жечь мои прокатные станы, грабить банк моего товарища вот тут, мародерствовать в лавке моего брата и сжигать фабрики моего дяди?»

Никакого ответа на этот контрудар не последовало. Старик перешел к третьему неизбежному тезису:

«А за шо ж это вы, вы, выводите наших ниггеров в поле воевать против нас, нас?»

Тогда весь вагон дружно закричал ему в ответ:

«А за что вы, вы, натравливаете на наши следы ищеек, чтобы охотиться за нами?»

Старик (свирепо): «Ну, неужто вы думаете, что сможете когда-нибудь одолеть нас; во всяком случае, такие кабы малые, как вы?»

Я: «Ну, мы задавали вам жару довольно бодро, пока вы нас не поймали. Каждый из нас делал работу ничуть не хуже любого отребья, какое вы, парни, можете выставить. Никакие мятежники в наших краях особо не хвастались. К тому же мы — лишь капля в море. Откуда мы родом, есть еще миллионы людей куда лучше нас, и все они полны решимости искоренить вашу жалкую Конфедерацию. Никуда вам от этого не деться, рано или поздно; вам придется покориться, вернее того, как из белых цветочков получаются яблочки. Лучше уж смиритесь с этим».

Старик: «Нет, сэр, никогда. Вам никогда нас не покорить! Мы — самый храбрый народ и лучшие воины на свете. Вам никогда не одолеть народ, борющийся за свою свободу и свои права; и вам никогда не победить Юг, сэр, ни при каких обстоятельствах. Мы будем воевать с вами, пока не перебьют всех мужчин, а потом с вами будут воевать женщины, сэр».

Я: «Ну, можете думать так или нет. Судя по тому, как наши парни отхватывают у Конфедерации ее владения, вскоре у вас попросту не останется земли, за которую стоило бы воевать. Что означает всё это возведение укреплений?»

Старик: «Как, разве вы не знаете? Наши ребята готовят местечко, о которое Билл Шерман разобьет себе мозги».

«Билл Шерман!» — хором удивленно воскликнули мы. — «Да ведь он и в двухстах милях отсюда не находится, разве нет?»

Старик: «Да нет же, как раз таки находится. Он думает, что сыграл с Худ хитрую янки-шутку. Он понял, что в честном бою ему ее ни за что не одолеть — больно часто пробовал; так что он просто шмыгнул у него за спиной и рванул в центр штата, где, по его мнению, можно было поживиться добром. Но мы ему покажем. Мы скоро загоним его туда, куда надо, и научим его шляться по стране, красть ниггеров, жечь хлопок и угонять чужой скот. Он теперь видит, в какую переделку попал, и пытается добраться до побережья, где ему помогут канонерки. Но он туда не доберется, сэр; нет, сэр, никогда. Ему уже почти конец, сэр, и мы скоро засунем его туда же, где сидите вы, парни, сэр».

Я: «Ну, раз вы, парни, намеревались его остановить, почему вы не сделали этого под Атлантой? Зачем позволили ему пройти через весь штат, сжигая все и воруя, как вы говорите? Для вас было бы выгоднее преградить ему путь как можно раньше».

Старик: «О, мы не выставили против него там ничего, кроме любимчиков Джо Брауна, этих жалких резервистов; от них толку чуть; стойкости никакой; они себе шею свернуть готовы, убегая, стоило лишь пальнуть рядом с ними».

Наши охранники, принадлежавшие к этим резервистам, мгновенно почувствовали, что разговор зашел дальше, чем полезно, и один из них грубо оборвал:

«Слышь, старик, вали-ка отсюда; мне нельзя разрешать тебе балагурить с этими арестантами, это против моих приказов. Уходи давай!»

Старик удалился, но напоследок бросил парфянскую стрелу:

«Когда Шерман заберется вглубь, он найдет кое-что получше тех сопляков-резервистов, которых он растоптал под Милледжвиллом; он поймет, что ему придется воевать с настоящими солдатами».

Мы не могли не наслаждаться яростью охранников из-за низкой оценки их боевых качеств и качеств их товарищей, и пока они бредили о том, что сделали бы, если бы им представилась возможность выйти в боевую линию против Шермана, мы подливали масла в огонь их гнева, перешептываясь между собой о том, что всегда «знали: сопливые пацаны, чьей высшей амбицией было убийство беззащитного заключенного, на поле боя могут быть лишь трусами и дезертирами».

«Да уж, сынки, — проговорил Чарли Берроуз из Третьего Мичиганского с тем гнусавым янки-протяжным акцентом, который он всегда принимал, когда хотел сказать что-нибудь особенно едкое, — вы, детсадовские вояки, которые никогда не видели настоящего дикого янки, понятия не имеете, насколько они отличаются от тех, кого заморили голодом до смирного состояния. Они отличаются точно так же, как лев в зверинце от своего лесного братца, у которого каждый день на обед ниггер. Вы, парни, можете зайти в цирковую палатку и бросить жевательный табак в морду сидящему в клетке льву, хотя у вас не хватит духу глянуть в глаза сурку, если вы встретите его один на один. Вам доставляет огромное удовольствие пристрелить больного и голодающего человека в частоколе, но когда вы видите янки с ружьем в руке, ваши печенки становятся настолько белыми, что мел оставил бы на них черный след».

Чуть позже мне тайным образом передали газету, которую кто-то раздобыл неведомым путем. Я читал ее при любой возможности и сообщил ее содержание остальным парням. Самым важным в ней было пламенное прокламационное воззвание губернатора Джо Брауна, в котором говорилось, что генерал Шерман сейчас пересекает штат, совершая всевозможные грабежи; что он подготовил почву для собственной гибели, и губернатор призывал всех добрых граждан подняться во всеоружии и помочь сокрушить дерзкого захватчика. Мосты перед ним и позади него должны быть сожжены, дороги завалены, а каждый дюйм земли — яростно отстаиваем.

Нам это понравилось. Это показывало, что мятежники ужасно встревожены, и мы начали обретать ту уверенность в том, что «Шерман выберется как надо», которая так поразительно воодушевляла всех под его началом.

ГЛАВА LXVII.

В ПУТЬ НА ЧАРЛСТОН — ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РИСОВЫЕ БОЛОТА — ДВА ПОЛЮСА ОБЩЕСТВА — ВХОЖДЕНИЕ В ЧАРЛСТОН — НЕТОРОПЛИВАЯ ВОЙНА — ОБСТРЕЛ ГОРОДА С РЕГУЛЯРНЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ — МЫ ЛАГЕРЕМ СРЕДИ РУИН — ОТБЫТИЕ ВО ФЛОРЕНС.

Поезд тронулся через несколько минут после окончания беседы со старым джентльменом из Джорджии, и вскоре мы подъехали к реке Саванна и пересекли ее, въехав в Южную Каролину. Река была широкой и, судя по всему, глубокой; прилив катил обратно быстрое мутное течение; хлипкий старый мост скрипел и трясся, а скрипящие оси визжали в сухих буксах, когда мы перетаскивались через нее. Порой казалось, что мы все рухнем в мутный поток — и нам было не особенно жаль, если бы это произошло, раз нас не собирались обменивать.

Дорога пролегала через болотистый приливный регион Южной Каролины, удивительную и интересную местность. Хотя болота и топи простирались во всех направлениях до самого горизонту, пейзаж был более приятен для глаз, чем пораженные голодом сосновые пустоши Джорджии, которые уже утомили зрение. Почва, где она проступала, была богатой, растительность — пышной; крупные заросли лавра демонстрировали маслянистую сочность своей зелени, напоминая о свежих красках растительности наших северных домов, столь отличных от выжженного и убогого вида джорджийской листвы. Огромные стаи дикой птицы порхали вокруг нас; джорджийские леса были почти лишены живых существ; вечнозеленый дуб с его причудливыми гирляндами испанского моха и безобразные бесполезные пальметто придавали пейзажу новизну и интерес.

Рисовые болота, через которые мы проезжали, были княжескими владениями тех немногих набабов, которые до войны стояли во главе южнокаролинской аристократии — они были самой Южной Каролиной столь же абсолютно, сколь Людовик XIV был Францией. В их руках — а их насчитывалось всего несколько десятков — была сосредоточена практически вся образованность, богатство, культура и воспитание Южной Каролины. Они представляли собой мишурную подделку под тот режим во Франции, который был счастливо сметен с лица земли революцией, и уничтожение которого с лихвой искупило каждую каплю крови, пролитую в те страшные дни. Подобно провинциальным грандам времен Людовика XVI, они были веселы, распущенны и буйны; «искусстны» в тех поверхностных познаниях, которые делали «джентльмена» сто лет назад, но которые выглядели нелепо и неуместно в эту разумную, солидную эпоху, требующую от человека пользы, а не показухи. Они устраивали конные бега и петушиные бои, праздности ради слонялись по свету в молодости и плели политические интриги до конца жизни, приправляя это частыми дуэлями. Ставя личную храбрость выше всех человеческих добродетелей и не уставая трепаться о своей преданности высочайшим стандартам бесстрашия, они так и не породили ни одного генерала, бывшего хотя бы посредственным; никто никогда не слышал и о том, чтобы какой-либо полк Южной Каролины снискал отличие. Рассматривая политику и искусство управления наряду с оружием как свое природное призвание, они так и не дали нации ни одного государственного деятеля, а их величайшие политики добивались известности, проповедуя идеи, привлекавшие к себе внимание лишь своей пагубностью.

Еще более напоминая французских грандов XVIII века, они купались в богатстве, выжатом из трудящихся путем сведения платы за их труд к последней крохе, способной поддерживать их жизнь и силы. Выращивание риса приносило огромные барыши, поскольку они открыли секрет его выращивания дешевле, чем это мог сделать даже пауперизованный работник остального мира. Их земли изначально не стоили им ничего, обустройство дамб и канав было относительно дешевым, налоги были символическими, а содержать рабов обходилось дешевле, чем хороших лошадей на Севере.

Тысячи акров вдоль дороги принадлежали Реттам, тысячи — Хейвордам, тысячи — Маниго, Лоундам, Миддлтонам, Хьюджерам, Барнвеллам и Эллиотам — все это имена, слишком хорошо известные в истории скорбей нашей страны. Время от времени на каком-нибудь далеком возвышении можно было увидеть их величественные особняки, окруженные благородными старыми деревьями и великолепными парками. Здесь они жили в здоровое время года, но бежали отсюда на летние курорты в высокогорье, когда приближался сезон малярии.

Люди, которых мы видели на станциях по нашему пути, были печальной иллюстрацией пороков правления такой олигархии. Нигде не было видно среднего класса — лишь две крайности. Человек был либо «джентльменом» в белой рубашке и сшитой в городе одежде, либо грубым деревенщиной, одетым в нечто, лишь отдаленно напоминающее одежду. Мы думали, что нашли в джорджийском «крекере» низший пласт человеческого общества, но он казался светлым умом по сравнению с южнокаролинским «глиноедом» и «песчаником». «Крекер» всегда давал надежду на то, что если бы он имел преимущества обычных школ и понял, что лень бесчестна, то мог бы развиться во что-то стоящее. Для подобной надежды в среднем низком южнокаролинце было мало оснований. Его разум представлял собой зыбучую трясину, не допускающую возведения на ней какой-либо надстройки образования. Окружавшие нас южнокаролинские охранники не знали названия ближайшего города, хотя выросли в тех местах. Они не знали, как далеко до него или до любого другого места, и не утруждали себя учебой. Они не имели представления о том, за что ведется война, и не хотели узнавать; они не знали, куда направляется их полк и не помнили, где он побывал; они не могли сказать, сколько времени находятся на службе и на какой срок завербовались. Они помнили лишь то, что временами им «жилось вроде неплохо», а временами «бывало чертовски скверно», и они надеялись, что повсюду, куда бы они ни шли, будет вдоволь еды и не слишком много тяжелых маршей. Затем они интересовались, «где это парню светит раздобыть фляжку хорошего виски?»

Какими бы плохими ни были белые, негры с рисовых плантаций были еще хуже, если такое вообще возможно. Завезенные в страну столетия назад как жестокие дикари из Африки, они ничего не усвоили из христианской цивилизации, кроме того, что она означала бесконечный каторжный труд в малярийных болотах под плетью надсмотрщика. Они носили, пожалуй, чуть больше одежды, чем их сенегамбские предки; они ели кукурузную муку, батат и рис вместо бананов, батата и риса, как их праотцы, и они выучили убогий, почти неразборчивый английский. Таковы были единственные блага, приобретенные в результате пересадки из свободной жизни в джунглях Золотого Берега в рабство на болотах Комбахи.

Ни тогда, ни сейчас я не мог сожалеть о крушении общественной системы, принесшей такие плоды.

Ближе к ночи с моря подул мучительно холодный ветер с проникающим туманом, положивший конец дальнейшим наблюдениям, поскольку нам стало слишком неуютно, чтобы думать о пейзажах или социальных условиях. Больше всего нам хотелось придумать способ согреться. Эндрюс и я запахнули поплотнее шинели и одеяла, прижались друг к другу, чтобы хрупкое тело каждого давало другому как можно больше тепла, — и терпели.

Мы ужасно проголодались. Напомню, что мы съели всю двухдневную норку пайка, выданного нам в Блэкшире, сразу же, а с тех пор ничего не получали. Мы дошли до мрачной, полуобморочной стадии сильного голода, и часами никто не произносил ни слова, за исключением редких горьких проклятий в адрес мятежников и их порядков.

Было поздно ночью, когда мы прибыли в Чарлстон. Огни города, кажущиеся здесь тепло и уют, немного подбодрили нас надеждой, что нам перепадет хоть доля этого. Покинув поезд, мы прошли некоторое расстояние по хорошо освещенным улицам, на которых гуляло множество людей. Было много магазинов, судя по всему, забитых товарами, и горожане занимались своими делами почти так же, как это было принято на Севере.

Наконец голова нашей колонны повернула направо, и мы зашагали прочь от освещенной части города в район, который, как я видел сквозь тени, был завален руинами. Почти невыносимый запах газа, исходивший, полагаю, из прорванных труб, смешивался с холодным, режущим воздухом с моря, делая каждый вдох крайне неприятным.

Увидев руины, я сообразил, что это выгоревший район города и нас помещают под огонь наших собственных орудий. Сначала я сильно испугался. Имея мало желания по общим соображениям быть застреленным, я еще меньше хотел погибнуть от рук собственных людей. Затем я подумал, что если они поместят меня туда — и оставят там, — вокруг нас придется выставить охрану, которая неизбежно окажется в такой же опасности, как и мы, а я знал, что выдержу любой огонь, который выдержит мятежник.

Нас остановили на пустыре, и мы сели, только чтобы в следующее мгновение вскочить, когда кто-то закричал:

«Вон один летит!»

Это был огромный снаряд с батареи «Болотный ангел». Начинаясь с точки за милю отсюда, где, казалось, небо сходилось с морем, тянулась узкая лента огня, медленно разворачивавшаяся на звездном своде над нашими головами. Он летел все дальше и, казалось, следовал за небом вниз к горизонту позади нас. Когда он достиг зенита, до наших ушей донесся протяжный, но не резкий звуковой сигнал:

«Уиш—иш-иш-иш-иш!»

Мы следили за ним затаив дыхание, и казалось, что он летит долгие минуты; затем удар о землю и вибрация возвестили о том, что он упал. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем раздался громкий рев и треск ломающегося дерева и рушащихся стен. Снаряд разорвался.

Десять минут спустя последовал еще один снаряд с тем же результатом. На какое-то время мы забыли о голоде в азарте наблюдения за вестниками из «богоспасаемой страны». Какое счастье было оказаться там, откуда прилетали эти снаряды. Вскоре батарея тяжелых орудий мятежников где-то поблизости перед нами ожила и принялась отвечать глухими, медленными ударами, от которых содрогалась земля. Это продолжалось около часа, после чего все снова стихло, но наши снаряды продолжали прилетать с регулярными интервалами, с тем же медлительным расчетом, тем же долгим предупреждением и тем же ужасным грохотом при ударе. Они продолжали в том же духе уже больше года и собирались продолжать еще долгие месяцы, пока город не был взят.

Распорядок был одинаковым изо дня в день, из месяца в месяц, с начала августа 1863 года до середины апреля 1865 года. Каждые несколько минут в течение дня наши ребята швыряли огромный снаряд в осажденный город, и дважды в день, примерно по часу каждый раз, батареи мятежников огрызались в ответ. Это должно было послужить для жителей Чарлстона уроком упорного, методичного духа Севера. Они гордились тем, как долго они держались против врага, и в газетах каждый день была колонка под заголовком:

«390-Й ДЕНЬ ОСАДЫ»,

или 391-й, 393-й и т. д., в зависимости от того, сколько прошло со дня, когда наши люди открыли огонь по городу. Район, где мы лежали, представлял собой сплошные руины. Множество крупных зданий были разрушены; еще больше были изрешечены снарядными дырами и шатались перед падением. Однажды ночью снаряд пролетел сквозь большое здание примерно в четверти мили от нас. В него уже несколько раз попадали, и оно было расшатано. Снаряд пролетел насквозь с оглушительным грохотом. На мгновение все затихло; затем он взорвался с глухим ревом, за которым последовал новый треск бревен и стен. Звук затих, сменившись моментом молчания. Наконец огромное здание рухнуло бесформенной кучей развалин с шумом, похожим на пальбу дюжины полевых орудий. Нам хотелось кричать «ура», но мы сдержались. Это было ближе всего к нам, куда долетал какой-либо снаряд.

В пределах досягаемости наших путей находился лишь один участок города, и тот был почти уничтожен. Пожары завершили работу, начатую снарядами. За пределами этого района люди чувствовали себя в такой же безопасности, как в любом из наших северных городов по сей день. У них была непоколебимая вера в то, что они находятся вне досягаемости любой артиллерии, которую мы могли установить. Позже я узнал от некоторых заключенных, которые попали в Чарлстон раньше нас и лагерем расположились на ипподроме за городом, что однажды наши парни перекинули снаряд через весь город прямо на этот ипподром. Среди горожан поднялась немедленная и ужасная паника. Они подумали, что мы установили новые орудия увеличенной дальности и теперь всему городу конец. Но следующий снаряд упал в пределах установленных границ, а последующие вели себя столь же благопристойно, так что паника улеглась. Я никогда не слышал объяснения этому делу. Это мог быть какой-то каприз орудийного расчета, испробовавшего эффект усиленного порохового заряда. Если бы наши люди знали о его ошеломляющем эффекте, они могли бы обезлюдить это место за несколько часов.

Все это произвело на меня странное впечатление. Единственной артиллерией, которую я видел в деле, были полевые орудия. При выстреле они издавали оглушительный грохот, и в то время в том районе для каждого обычно наступало море неприятностей. Из этого я рассуждал, что орудия побольше производят пропорционально больше шуму и создают бесконечно большее количество хлопот. Теперь же я слышал гигантов мировой артиллерии, и они не производили столь сильного впечатления, как живая батарея трехдюймовых нарезных орудий. Их грохот не грозил сокрушить все подряд, а имел глуховатый резонанс, похожий на звук удара деревянной киянкой по пустой бочке. Их снаряды не летели на тебя с той безумно свирепой яростью, с которой снаряд из шестифунтовки убеждает каждого парня в длинной боевой линии, что предназначается именно ему, а плелись в ленивой, неторопливой манере, будто время не имело значения и никто бы не расстроился, ожидая их. К тому же идея стрелять каждые четверть часа в течение года — устраивая себе пожизненную работу, как выразился Эндрюс, — и отстреливаться в течение часа в 9 часов каждое утро и вечер; то, что пятьдесят тысяч человек продолжали покупать и продавать, есть, пить и спать, устраивать танцы, поездки и балы, жениться и выходить замуж в нескольких сотнях ярдов от места падения снарядов — казалось мне весьма своеобразным способом ведения войны.

Мы не получали пайка до следующего дня после прибытия, да и тогда он был скудным, хотя и сносным по качеству. К тому времени мы были так голодны и слабы, что едва могли двигаться. Часами мы не делали ничего, кроме как валялись на земле и пытались забыть о том, как изнурены голодом. При объявлении о выдаче пайков многие вели себя как безумные, и сержантам стоило огромных трудов удерживать нетерпеливую толпу от того, чтобы вырвать еду и сожрать ее, пока они пытались ее разделить. Очень многие — человек тридцать — умерли за ночь и утро. В этом нет никакой вины жителей Чарлстона. Они отличались от жителей любого другого места в Южной Конфедерации, где мы бывали, тем, что прилагали усилия для облегчения нашего положения. Они прислали нам довольно много еды, а Сестры Милосердия приходили к нам, разыскивая больных и ухаживая за ними. Полагаю, наш опыт был обычным. Заключенные, прошедшие через Чарлстон до нас, отзывались с большим теплом о доброте, проявленной к ним местными жителями.

Мы оставались в Чарлстоне всего несколько дней. Однажды ночью нас привели к полуразвалившемуся депо и погрузили в еще более разваливающийся поезд. Наступило утро, и мы обнаружили, что мчимся на север через сосновую пустошь, несколько напоминавшую джорджийскую, за исключением того, что сосна была короткоиглой, здесь было больше дуба и других лиственных пород, а растительность в целом приобретала более северный вид. Нас посадили в тесные товарные вагоны с охранниками у дверей и на крыше. За ночь немало ребят, смастеривших маленькие пилочки из столовых ножей и обрезков обручного железа, прорезали отверстия в полу вагонов, через которые они падали на землю и бежали, но в основном были вновь пойманы спустя несколько дней. В нашем вагоне дыру не прорезали, поэтому мы с Эндрюсом оставались внутри.

Как раз в сумерках мы прибыли в незначительный поселок Флоренс, узел дороги, ведущей из Чарлстона в Черо, и дороги, идущей из Уилмингтона в Кингсвилл. Это было примерно в ста двадцати милях от Чарлстона и на таком же расстоянии от Уилмингтона. Когда наш поезд проносился по выемке возле узла, у путей стоял чернокожий, с любопытством разглядывая нас. Когда поезд почти проехал мимо него, он бросился бежать вверх по насыпи. В тусклом свете охранники приняли его за одного из нас, выпрыгнувших из поезда. Все они открыли огонь, и несчастный негр упал, пронизанный множеством пуль.

Эту ночь мы ночевали в чистом поле. Наступило утро, и в нескольких сотнях ярдов от нас мы увидели частокол из грубых бревен с расставленными вокруг охранниками. Это был еще один тюремный загон. Как раз выносили мертвецов, и двое мужчин забрасывали тела в запряженную четверкой лошадей повозку, которая увозила их для захоронения. Мужчины занимались своим делом так хладнокровно, словно грузили забитых свиней. Один из них брал тело за ноги, а другой — за руки. Они раскачивали его — «Раз, два, три» — и оно отправлялось в повозку. Наполнив ее доверху трупами, негр оседлал коренную лошадь, взял вожжи и крикнул своим животным:

«Ну, пошли на хвостах, ребятки».

Лошади напряглись, повозка сдвинулась с места, и ее груз из тех, кто когда-то был храбрыми, преданными солдатами, был увезен в безымянные могилы. Это было частью ежедневного утреннего ритуала.

Когда мы стояли и смотрели на тошнотворно знакомую архитектуру тюремного загона, солдат из Седьмого индианского полка рядом со мной произнес с уставшим отвращением:

«Ну, эта Южная Конфедерация — самая проклятая страна на подножии престола Всемогущего Бога по части ставить бревна торцом».

ГЛАВА LXVIII.

ПЕРВЫЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ЗНАКОМСТВО С ЛЕЙТЕНАНТОМ БАРРЕТОМ, РЫЖИМ НАДЗИРАТЕЛЕМ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ НАШИХ НОВЫХ КВАРТИР — ЗЛОВЕЩЕЕ ВЛИЯНИЕ ВИНДЕРА ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЯВНО.

Не нужно было обладать особой сообразительностью, чтобы понять: частокол, на который мы смотрели, вероятно, станет нашим пристанищем на какой-то неопределенный срок в будущем.

Как обычно, это открытие стало смертным приговором для многих, чья жизнь продлевалась лишь надеждой вопреки надежде, что переезд завершится внутри наших линий. Когда зловещие частоколы с фатальной неизбежностью показали, что обещания были нарушены в их сердцах, они устало сдались в борьбе, откинулись на замерзшую землю и умерли.

Мы с Эндрюсом в тот момент были вовсе не настроены умирать. Долгое заключение, лишения голода, удары стихии, гибель четырех из каждых пяти человек из нашего числа действительно притупили и отупели нас — породили безразличие к собственным страданиям и кажущуюся черствость к чужим, но в наших сердцах и в сердцах каждого вокруг нас все еще горел тусклый, угрюмый, тлеющий огонь ненависти и неповиновения ко всему мятежному, а также жажда мести тем, кто обрушил беды на наши головы. Страха смерти почти не осталось; даже Король Ужасов теряет большую часть своего жуткого характера при достаточно близком знакомстве, а мы находились с ним в самых близких отношениях уже целый год. Он был постоянным гостем, который заглядывал к нам в любое время дня и ночи и которому никто не мог отказать.

С момента моего попадания в тюрьму вокруг меня умерло добрых пятнадцать тысяч парней, и ни в одном из них я не заметил ни малейшего страха или нежелания уходить. Полагаю, это вообще справедливо для смерти от болезней повсюду. Наша вечно добрая мать-Природа заставляет нас бояться смерти лишь тогда, когда желает, чтобы мы сохранили жизнь. Когда же она призывает нас оттуда, она нежно заботится о том, чтобы мы охотно повиновались зову.

Больше всего на свете мы хотели жить теперь, чтобы восторжествовать над мятежниками. Умереть просто так было бы неважно, но умереть неотомщенными — вот что страшно. Если бы мы, презренные, униженные, оскорбленные, заморенные голодом и избитые, могли дожить до того, чтобы вернуться к нашим угнетателям в качестве вооруженных служителей возмездия, страшных в воспоминаниях об обидах наших и наших товарищей, неотразимых как агенты небесного правосудия, и отмерить им ту библейскую семикратную плату за то, что они отмерили нам, тогда мы были бы готовы отправиться на смерть после этого. Будь у трижды проклятой Конфедерации и наших злобных тюремщиков миллионы жизней, наша великая месть переварила бы их все.

Декабрьское утро было серым и свинцовым; тусклые, мрачные, наполненные снегом тучи неслись по небу перед заунывным ветром.

Земля, скованная и замерзшая насмерть, резала и ранила наши босые ноги на каждом шагу; ледяной ветер задувал в дыры наших лохмотьев и бил по телу, как удары палок.

Над нами и вокруг нас висел, подобно холодному миазматическому облаку, тошнотворный запах, присущий южным лесам в зимнее время.

Из голой, отталкивающей, неприглядной земли поднимался частокол в своем безобразном уродстве. У ворот те двое продолжали свою монотонную работу, забрасывая мертвецов предыдущего дня в повозку — взваливая в этот грубый катафалк неодушевленные останки, некогда манящие храбрые, мужественные сердца, пылавшие патриотизмом и преданностью родине, — сваливая вяло и устало в массу безымянных, исхудавших трупов, трепещущих в лохмотьях и кишащих паразитами, гордость и радость сотни прекрасных северных домов, чей свет теперь погас навсегда.

Вокруг тюремных стен шатались охранники, укутанные в одеяла, как индейцы, с лицами и сердцами волков. Другие мятежники — также одетые в блеклые мундиры цвета ореха — лениво слонялись вокруг, корчась над крошечными кострами и болтая о пустяках на самом густом «ниггерском» диалекте. Офицеры надувались и расхаживали туда-сюда, а слуги-негры бездельничали вокруг, стараясь растянуть минимальное количество работы на максимальное время.

Пока я угрюмо и молча смотрел на удручающие окрестности, Эндрюс, менее склонный к размышлениям и более практичный, заметил поблизости изрядный сосновый пень, с которого смыло столько земли, что казалось, его можно запросто выдернуть. У нас был горький опыт в других тюрьмах относительно ценности древесины, и Эндрюс рассудил, что поскольку в частоколе, в который мы собирались войти, вероятно, повторится то же самое, нам стоит попытаться заполучить этот пень. Мы оба набросились на него и после долких трудов преуспели в его выкорчевывании. Большое счастье, что мы это сделали, так как это стало величайшим подспорьем в сохранении наших жизней за те три долгие месяца, что мы оставались во Флоренсе.

Пока мы пристраивали наш пень так, чтобы его было удобнее нести, приблизился вульгарный на вид человек с огненно-рыжими волосами, носящий на воротнике желтые полоски лейтенанта. Это был лейтенант Баррет, комендант внутренней части тюрьмы, и еще более бесчеловечный негодяй, чем даже капитан Вирц, потому что у него было чуть больше мозгов, чем у коменданта в Андерсонвилле, и этот дополнительный интеллект целиком и полностью отдавался жестокости. Подойдя ближе, он приказал громким, грубым голосом:

«Смирно, заключенные!»

Мы все встали и выстроились в две шеренги. Он сказал:

«По ротам, вправо колесом, марш!»

Это было просто нелепо. Как знает любой солдат, перестроение ротами колесом — один из самых сложных маневров, требующий некоторой подготовки батальона перед попыткой его выполнения. Наша тысяча состояла из пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов, представлявших, пожалуй, сотню разных полков. Мы не были разделены на роты и были обременены одеялами, палатками, кухонной утварью, дровами и т. д., что мешало нам двигаться с такой свободой, чтобы выполнить ротное колесо, даже если бы мы были разбиты на роты и натренированы для этого маневра. Попытка подчиниться приказу оказалась, разумеется, смехотворным провалом. Офицеры-мятежники, стоявшие возле Баррета, открыто смеялись над его глупостью, отдавшей такой приказ, но он был в ярости. Он обрушил на нас поток грязнейшей брани, какую только может вообразить развращенное человеческое воображение, и ругался до тех пор, пока не почернел в лице. Он пальнул из револьвера над нашими головами, визжал и орал, пока не умолк от чистой усталости. Тогда командование принял другой офицер и повел нас в тюрьму.

Мы обнаружили, что это уменьшенная копия Андерсонвилла. Здесь протекал ручей с севера на юг, по обе стороны которого находилось болото. Частокол из неочищенных от коры бревен огораживал несколько акров. Фасад тюрьмы был обращен на запад. Перед воротами стояло артиллерийское орудие, а на платформах по углам находилось по пушке, поднятой достаточно высоко, чтобы прочесывать всю внутреннюю часть тюрьмы. За каждой из этих пушек постоянно стоял человек, готовый открыть из них огонь в любой момент. Земля была насыпана с внешней стороны частоколов в виде высокого вала, по гребню которого ходили дежурные охранники, находясь достаточно высоко, чтобы их голова, плечи и грудь возвышались над верхушками бревен. Изнутри неизбежная мёртвая зона была очерчена проложенной плугом бороздой вокруг тюрьмы — в двадцати футах от частокола. В одном отношении это было улучшением по сравнению с Андерсонвиллом: были проложены правильные улицы, благодаря чему передвижение по лагерю стало возможным, а гигиена улучшилась. К тому же толпа внутри была не столь плотной, как в Кэмп-Самтере.