«Мы постепенно проложили себе путь через укрепления, но мятежники держались стойко до конца, и нам приходилось заставлять их сдаваться чуть ли не поодиночке. Артиллеристы пытались стрелять по нам, когда мы были так близко, что могли положить руки на орудия».
«Наконец почти все в укреплениях сдались, были разоружены и отправлены назад. В этот момент примчался адъютант с информацией о том, что мы должны развернуть укрепления и приготовиться встретить Харди, который наступал, чтобы отбить позицию. Мы схватили лежавшие рядом лопаты и принялись за работу. У нас не было времени убирать мертвых и умирающих мятежников на укреплениях, и земля, которую мы набросали, засыпала их. Это оказалась ложная тревога. Харди едва хватало сил спасти собственную шкуру, и все закончилось около темноты».
«Когда мы стали подсчитывать то, что приобрели, мы обнаружили, что фактически взяли из-за брустверов больше пленных, чем было в нашей бригаде, когда мы начинали атаку. Мы совершили единственную по-настоящему успешную штыковую атаку за всю кампанию. Во все другие разы после ухода из Чаттануги сторона, стоявшая в обороне, неизменно одерживала победу. Здесь же мы захватили мощные двойные линии с десятью орудиями, семью боевыми знаменами и более чем двумя тысячами пленных. Мы понесли страшные потери — не менее трети бригады и множество наших лучших людей. Наш полк вступил в бой с пятнадцатью офицерами; девять из них были убиты или ранены, а семеро из девяти лишились либо конечностей, либо жизни. Тридцать восьмой Огайо и другие полки бригады понесли не менее тяжелые потери. Мы думали, что Чикамога была ужасна, но Джонсборо затмил ее».
«Знаете, — сказал другой боец Четырнадцатого, — я слышал, как наш хирург рассказывал о том, как погиб полковник Гроуэр из Семнадцатого нью-йоркского, так великолепно вошедшего на нашем левом фланге? Говорят, до войны он был маклером с Уолл-стрит. Он был ранен вскоре после того, как повел свой полк в бой, и после сражения его отнесли в госпиталь. Пока наш хирург делал обход, полковник Гроуэр позвал его и тихо сказал: „Пожалуйста, когда закончите с рядовыми, подойдите ко мне“».
«Доктор хотел заняться им сразу, но Гроуэр не позволил. Закончив, он вернулся к Гроуэру, осмотрел его рану и сказал, что ему осталось жить всего несколько часов. Гроуэр воспринял новость спокойно, попросил доктора написать письмо жене, отдал ему свои вещи для отправки ей, а затем, сжав руку доктора, сказал:
«— Доктор, у меня есть еще одна просьба; вы исполните ее?»
«Доктор ответил: „Конечно; в чем дело?“»
«— Вы говорите, что мне осталось жить всего несколько часов?»
«— Да, эта правда. — „И что я, скорее всего, буду испытывать сильную боль!“»
«— К сожалению, это так».
«— Ну тогда дайте мне морфия столько, чтобы погрузить меня в сон, от которого я очнусь только в другом мире».
«Доктор так и сделал; полковник Гроуэр поблагодарил его, пожал ему руку, попрощался и заснул, чтобы больше не проснуться».
«Верите ли вы в предчувствия и суеверия? — сказал другой боец Четырнадцатого. — Был там Фишер Прей, фельдфебель роты I. Он родом из Уотервилла, шт. Огайо, где сейчас живут его родные. За день до нашего выступления у него было предчувствие, что мы идем в бой и что он будет убит. Он никак не мог отделаться от этого. Он рассказал об этом лейтенанту и некоторым парням, и те пытались высмеять его, но толку не было. Когда впереди началась ожесточенная стрельба, кто-то из парней сказал: „Фишер, право же, ты прав“, и он печально кивнул головой. Когда мы складывали ранцы перед атакой, лейтенант, бывший большим другом Фишера, сказал:
«Фишер, оставайся здесь и сторожи вещмешки».
Лицо Фишера мгновенно вспыхнуло.
«Нет, сэр, — сказал он, — я еще ни разу не уклонялся от боя и не собираюсь начинать сейчас».
И он вступил в бой, и был убит, как и знал, что случится. Вот это я и называю мужеством.
«То же самое было и с сержантом Артуром Тарбоксом из роты А, — рассказал рассказчик. — У него тоже было предчувствие; он знал, что его убьют, если он пойдет туда, и ему предоставили честную возможность остаться, но он не захотел ею воспользоваться, пошел и был убит».
Что ж, на следующий день мы остались там, похоронили своих убитых, позаботились о раненых и собрали добычу, которую отняли у «джонни». Остальная часть армии бросилась вдогонку за Харди и остатками армии Худа, которых, как надеялись, удастся перехватить вне укреплений. Но Худ слишком оторвался и успел прорваться в укрепления у Ладжойя раньше наших парней. Прошлой ночью мы слышали несколько очень громких взрывов на севере. Мы догадались, что это значит, как и Двадцатый корпус, располагавшийся в тылу у Чаттахучи, и на следующее утро командовавший генералом — Слокам — выслал разведку. Ей навстречу вышел мэр Атланты и сообщил, что мятежники взорвали свои склады и отступили. Затем Двадцатый корпус вошел в город и занял его, а на следующий день, 3-го числа, прибыл Шерман и издал приказ, объявив кампанию завершенной и сообщив, что мы немного отдохнем и приведем себя в порядок.
Мы проболтались вокруг Атланты довольно долго, и все так успокоилось, что после четырех месяцев непрерывных боев нам почти стало казаться, будто наступил мир. Мы так долго находились в напряжении, что теперь мы, ребята, ударились в другую крайность и стали слишком беспечными, и именно так нас и поймали. Однажды ночью мы отправились примерно за пять миль в поисках партии отменных копченых окороков, которые, как нам сказал один негр, хранились в старом хлопкоочистительном прессе и которые, как мы знали, были бы куда лучшей едой для роты С, чем казенная свинина, на которой мы жили так долго. Мы нашли хлопкоочистительный пресс и окороки — ровно так, как и говорил негр, — и запрягли упряжку, чтобы отвезти их в лагерь. Поскольку мы не видели никаких признаков присутствия «джонни», мы сложили ружья на землю, чтобы помочь погрузить мясо, и как только мы выстроились у фургона с таким количеством мяса, какое каждый смог унести, рота кавалерии Фергюсона выскочила из леса примерно в ста ярдах перед нами и набросилась на нас прежде, чем мы успели и глазом моргнуть. Видите ли, они тоже слышали про мясо.
ГЛАВА LVII.
ДОСТОЙНАЯ ЖЕРТВА — ИСТОРИЯ ОДНОГО МАЛЬЧИКА, ДОБРОВОЛЬНО ОТДАВШЕГО СВОЮ МОЛОДУЮ ЖИЗНЬ ЗА РОДИНУ.
Чарли Барбур был одним из самых преданных и любимых моих товарищей и друзей по школьной скамье. Несколько семестров мы сидели вместе на одной и той же немилосердно неудобной скамье, ломали головы над одними и теми же сводящими мальчишек с ума задачами из «Арифметики Рэя — Часть III», учили ту же бессмысленную тарабарщину правил из «Грамматики Грина», размышляли над «Географией и атласом Митчелла» и тщетно пытались понять, почему Провидение сделало поверхность одного штата назойливо розовой, а другого — ультрамариново-синей; медленно и мучительно брели по ухабистой дороге, которую «Баллион» указывает начинающим изучать латынь, и начали верить, что возненавидим самих себя и всех вокруг, если будем выглядеть так, как показано в «Физиологии Каттера». Мы вместе ввязывались в одну и ту же длинную череду мальчишеских шалостей — и обычно нас наказывали линейкой по рукам вместе, под началом того же сурового учителя. Мы делили практически все: наши забавы и труд, радости и неприятности — все это обычно доставалось нам поровну. Мы читали по тем же книгам рассказы о том чудесном мире, который нам предстояло увидеть в том светлом будущем, «когда мы станем взрослыми»; мы проводили субботы и каникулы в миниатюрных исследованиях скалистых холмов, пещер и темных кедровых лесов вокруг наших домов, чтобы собрать наглядные пособия для лучшего понимания той волшебной страны, которая, как мы были убеждены, начиналась сразу за нашим горизонтом и в которой было все — видимое глазу того, кто путешествовал по ее зачарованным просторам, — о чем рассказывали «Сказки Гулливера», «Тысяча и одна ночь» и сотни книг о путешествиях и приключениях.
Нам казалось, что единственным скучным и заурядным местом на земле было то, где мы жили. Везде в другом месте жизнь представляла собой грандиозную зрелищную драму, полную захватывающих эффектов.
Храбрые и красивые юноши спасали попавших в беду девиц, столь же прекрасных, сколь и богатых; кровожадные пираты и смуглые убийцы терпели крах благодаря колоритным лесорубам с неизменно точными ружьями; галантные, но незадачливые ирландцы, говорившие с восхитительным акцентом и совершавшие самые смешные ошибки, ежедневно расстраивали планы хладнокровных и решительных злодеев; отважные моряки сталкивались со страшными морскими опасностями; львиносердые искатели приключений усмиряли и покоряли целые племена варваров; фокусники творили заклинания, скряги копили золото, ученые делали поразительные открытия, бедные и безвестные мальчики в один миг добивались богатства и славы, тайны выходили на свет, и так шел мир, исписывая рифмы истории каждым суточным оборотом и предоставляя безграничный материал для самых восхитительных книг.
В возрасте тринадцати лет чтение жизнеописаний Бенджамина Франклина и Хораса Грили подтолкнуло меня к решению больше не колеблясь спустить свою маленькую лодку в великий океан. Я сбежал из дому поистине романтичным образом и ступил на то, что, как я надеялся, должно было стать первой ступенью лестницы славы, устроившись «мальчиком на побегушках» в типографию в далеком большом городе. Привязанность Чарли к матери и дому была слишком сильна, чтобы позволить ему сделать этот шаг, и мы расстались в печали, смягченной с моей стороны радужными мечтами о будущем.
Прошло шесть лет. Одним жарким августовским утром я встретил старого знакомого у Ручья в Андерсвилле. Он велел мне прийти туда на следующее утро, после переклички, и пообещал отвести меня к человеку, который очень хотел со мной встретиться. Я был точен на месте встречи, и вскоре ко мне присоединился тот человек. Он с полчаса медленно пробирался сквозь тесно сбитую массу палаток и землянок и в конце концов остановился перед палаткой из одеял в северо-западном углу. Находившийся внутри поднялся и пожал мне руку. На мгновение я растерялся; затем ясные голубые глаза и хорошо знакомая улыбка напомнили мне моего давнего товарища Чарли Барбура. Его история рассказана была быстро. Он служил сержантом в кавалерийском полку из Западной Вирджинии — кажется, в Четвертом. Когда Хантер отступал из долины Вирджинии, было решено ввести противника в заблуждение, отправив курьера с фальшивыми депешами, чтобы тот попался в плен. Объявился набор добровольцев для этой службы. Чарли вызвался первым, проявив тот дух великодушного самопожертвования, который был одной из его самых приятных черт в мальчишеские годы. Он знал, на что шел. Плен означал заключение в Андерсвилле; наши парни теперь имели довольно четкое представление о том, что это такое. Чарли взял депеши и поскакал в расположение противника. Он был схвачен, и фальшивая информация произвела желаемое впечатление. По дороге в Андерсвилль с него сняли всю одежду, кроме рубашки и панталон, и в таком виде загнали в стокад. Когда я увидел его, он находился там уже неделю или около того. Он рассказывал свою историю тихо — почти застенчиво, — по-видимому, не осознавая, что совершил что-то большее, чем просто свой долг. Я оставил его с обещанием и надеждой вернуться на следующий день, но когда попытался отыскать его снова, то заблудился в лабиринте палаток и землянок. Я забыл спросить номер его отряда, и, потратив несколько дней на его поиски, был вынужден прекратить их. Он так же мало знал о моем местонахождении, и хотя все это время мы находились всего в семнадцатистах футах друг от друга, ни нам, ни нашим общим знакомым так и не удалось встретиться снова. Это даст читателю представление о толпе, спрессованной в тесных границах стокада. Однако после отъезда из Андерсвилля я встретил этого человека еще раз и узнал от него, что Чарли заболел и умер в течение месяца после попадания в тюрьму.
Так закончилась его несбыточная мечта о карьере в суетном мире.
ГЛАВА LVIII.
МЫ ПОКИДАЕМ САВАННУ — НОВЫЕ НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН ВОЕННОПЛЕННЫМИ — СЦЕНЫ ПРИ ОТЪЕЗДЕ — «ФЛАНКЕРЫ» — ОБРАТНЫЙ ПУТЬ К АНДЕРСВИЛЛЮ — ТРЕВОГА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — НА РАСПУТЬЕ ДОРЖЕЙ — В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ МЫ ОКАЗЫВАЕМСЯ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН.
Вечером 11 октября поступил приказ тысяче заключенных построиться и выйти для перевода в другое место.
Конечно, Эндрюс и я «вклинились» в эту толпу. Это был наш обычный способ действий. Считая, что шансы весьма велики в пользу того, что любое перемещение пленных ведет к нашим линиям, мы неизменно оказывались в числе первого отряда пленных, отправляемых на выход. Соблазнительный мираж «обмена военнопленными» вечно манил нас за собой. Он должен же когда-нибудь наступить, определенно, и скорее всего он достанется тем, кто наиболее ревностно его ищет. Во всяком случае, мы не должны упускать ни одной возможности использовать любые кажущиеся шансы. Мы утверждали, что для этого шага не может быть никакого другого мотива, кроме обмена. Конфедерация вряд ли стала бы утруждать себя и нести расходы по перевозке нас по стране без веской причины — чего-то лучшего, чем желание познакомить нас с южными пейзажами и топографией. Едва ли они увезли бы нас из Саванны так скоро после того, как привезли туда, с какой-либо иной целью, кроме передачи нашим людям.
Мятежники подкрепляли эту веру прямыми утверждениями о ее истинности. Они сочинили правдоподобную ложь о том, что возникли некие трудности с допуском наших судов через оборонительные сооружения гавани Саванны, из-за чего потребовалось отвезти нас в другое место — вероятно, в Чарлстон — для передачи нашим людям.
Желания всегда являются самыми сильными союзниками веры. Человека нетрудно убедить в том, в чем он сам хочет убедиться. Мы забыли ложь, которую нам говорили, когда нас забирали из Андерсвилля, и поверили той, которую нам скормили сейчас.
Эндрюс и я наспех схватили наше нехитрое имущество: шинель, одеяло, котелок, ложку, шахматную доску и фигуры, крикнули кому-то из соседей, что они могут забрать наш столь ценимый до сих пор дом, и, побежав к воротам, протиснулись в самую переднюю часть толпы, собиравшейся на выход.
Привычные сцены, сопровождающие отправку первых отрядов, разворачивались с шумом и гамом. Каждый в лагере хотел оказаться в числе тех, кто считался счастливчиком, а если не получалось попасть туда сразу, пытался «вклиниться» — то есть проскользнуть на место кого-то другого, кому повезло больше. Тот, естественно, сопротивлялся вытеснению 'vi et armis', и драки становились настолько всеобщими, что начинали напоминать знаменитую ярмарку в Доннибруке. Раздавался крик:
«Берегитесь фланкеров!»
Шеренги отобранных выстраивались плотно, а посторонних, пытавшихся прорваться силой, немилосердно колотили.
В конце концов мы выбрались из загона и сели в вагоны, которые вскоре покатили на запад. Мы были утрамбованы так плотно, что не могли лечь. Мы едва могли сидеть. Мы с Эндрюсом заняли места в одном из углов, сложили свои сокровища под себя и, пытаясь прислониться друг к другу так, чтобы обеспечить взаимную поддержку и отдых, урывками дремали долгую, томительную ночь.
Когда наступило утро, мы обнаружили, что мчимся на северо-запад через бедную сосновую пустошь, которая очень напоминала ту, что мы пересекали по пути в Саванна. Чем больше мы присматривались к ней, тем более знакомой она становилась, и вскоре не осталось сомнений, что мы возвращаемся в Андерсвилль.
К полудню мы добрались до Миллена — в восьмидесяти милях от Саванны и в пятидесяти трех от Огасты. Там находился узел дорог, ведущих на Мейкон и в Огасту. Мы немного постояли у «развилки», и для нас эти минуты были полны тревоги. Если мы сворачивали налево, то возвращались в Андерсвилль. Если же мы выбирали правую дорогу, то направлялись в Чарлстон или Ричмонд, причем шансы склонялись в пользу обмена военнопленными.
Наконец мы тронулись в путь, и, к нашей радости, наш паровоз свернул на правую колею. Проехав пять миль, мы снова остановились посреди одного из тех редких, открытых лесов из длиннохвойной сосны, о которых я уже упоминал. Нам приказали выйти из вагонов, и, пройдя с полдюжины ярдов, мы увидели еще один из тех ненавистных стокадов, которые казались таким же естественным порождением бесплодного песка этой унылой земли, как и ее мрачные леса, и ее порода мальчишек-убийц и седобородых палачей.
Наши сердца снова ушли в пятки, и смерть казалась предпочтительнее заточения в этих мрачных деревянных стенах. Мы уныло поплелись к воротам тюрьмы и остановились, пока группа писарей-мятежников составляла списки наших имен, званий, рот и полков. Поскольку они были мятежниками, дело продвигалось медленно. Чтение и письмо никогда не давались от природы — как сказал бы Догберри, — никому, кто воевал за Сецессию. Как правило, они брались за это так неохотно, будто считали это коварными выдумками северных аболиционистов, призванными запутать и деморализовать их. То, с чем полдюжины парней из наших собственных рядов справились бы с легкостью за час или около того, эти мятежники мусолили весь день до вечера, и в итоге их реестр нас получился настолько несовершенным, скверно написанным и изобилующим ошибками, что выделенные впоследствии для этой цели янки-писари так и не смогли добиться его понятности.
Мы узнали, что местом нашего прибытия стал Лагерь Лоутон, но мы почти всегда называли его «Миллен», точно так же, как Лагерь Самтер повсеместно известен как Андерсвилль.
Вскоре после наступления темноты нас загнали внутрь стокада. Поскольку мы вошли первыми, на земле валялось довольно много древесины — обрезков от бревен, шедших на строительство стокада. Ночь выдалась прохладной, и у нас быстро запылало множество костров. Зеленая смолистая сосна при горении выделяет особый, едкий запах, который никогда не забудет тот, кто хоть раз его почуял. Я впервые познакомился с ним по прибытии в Андерсвилль, и по сей день это самое сильное воспоминание, какое у меня осталось от начала этой ужасной Илиады бедствий. В последние годы во время моих поездок в Вашингтон локомотивы неизменно топят смолистой сосной по мере приближения к столице, и когда этот хорошо знакомый запах доходит до меня, у меня начинает щемить сердце от нахлынувшего потока горестных воспоминаний, неразрывно с ним связанных.