«Андерсвилль: История мятежных военных тюрем — Том 3»

.........................

Мы рассмотрим сначала сводный отчет о больных и раненых федеральных заключенных. За шесть месяцев, с 1 марта по 31 августа, было зарегистрировано сорок две тысячи шестьсот восемьдесят шесть случаев болезней и ранений. После учреждения больницы за пределами тюрьмы никакой классифицированный учет больных в стокаде не велся. Этот факт в сочетании с уже изложенными обстоятельствами относительно нехватки медицинских работников и тяжелой болезни и даже смерти многих заключенных в палатках стокада без какой-либо медицинской помощи или учета, помимо точного числа умерших, доказывает, что эти цифры, какими бы большими они ни казались, далеки от истинного положения дел.

Поскольку количество заключенных сильно варьировалось в разные периоды, соотношение между зарегистрированными больными и здоровыми, насколько позволяют эти статистические данные, лучше всего определяется путем сравнения статистики за каждый месяц.

За этот шестимесячный период под рубрикой «morbi variae» числится не менее пятисот шестидесяти пяти смертей. Иными словами, эти люди умерли, не получив достаточной медицинской помощи даже для определения названия болезни, ставшей причиной смерти.

За август месяц зарегистрировано пятьдесят три случая и пятьдесят три смерти по причине маразма. Безусловно, столь большое число смертей должно было быть обусловлено каким-то иным болезненным состоянием, а не медленным увяданием. Если они были вызваны ненадлежащей и недостаточной пищей, их следовало классифицировать соответствующим образом, а если диареей, дизентерией или цингой, то классификация также должна была быть явной.

Мы наблюдаем постепенное увеличение уровня смертности: с 3,11 процента в марте до 9,09 процента от среднего числа личного состава, больных и здоровых, в августе. Коэффициент смертности продолжал расти в сентябре, ибо, несмотря на вывоз половины от общего числа заключенных в начале месяца, в период с 1 по 21 сентября зарегистрировано одна тысяча семьсот шестьдесят семь (1767) смертей, а наибольшее число смертей за один день пришлось на этот месяц — 16-го числа, а именно сто девятнадцать.

Общее число федеральных заключенных, содержавшихся в Андерсвилле, составляло около сорока тысяч шестисот одиннадцати человек; и за период почти в семь месяцев, с 24 февраля по 21 сентября, было зарегистрировано девять тысяч четыреста семьдесят девять (9479) смертей; то есть за этот период около четверти, или, точнее, один из 4,2, или 13,3 процента, закончились летальным исходом. Такой рост смертности в значительной мере объяснялся накоплением очагов болезней, таких как увеличение количества экскрементов и всякого рода грязи, концентрация вредных испарений, а также накопительным эффектом соленой диеты, скученности и жаркого климата.

ВЫВОДЫ.

1-е. Высокая смертность среди федеральных заключенных, содержавшихся в военной тюрьме в Андерсвилле, не была связана с климатическими причинами или с природой почвы и вод.

2-е. Главными причинами смерти были цинга и ее последствия, а также расстройства кишечника — хроническая и острая диарея и дизентерия. Кишечные расстройства, судя по всему, были обусловлены диетой, привычками пациентов, подавленным, угнетенным состоянием нервной системы, а также моральных и интеллектуальных сил, и испарениями, исходящими от разлагающихся животных и растительных нечистот. Последствия употребления солонины и неизменного рациона из кукурузной муки с малым количеством овощей и неполным снабжением уксусом и сиропом проявились в широком распространении цинги. На возникновение и течение этой болезни несомненно также оказали существенное влияние зловонные животные испарения.

3-е. Из-за однообразия пищи и формы, воздействия ядовитых газов в густонаселенном и грязном стокаде и больнице состав крови изменялся еще до проявления реальной болезни. Как у здоровых, так и у больных красные кровяные тельца уменьшались; а во всех болезнях, не осложненных воспалением, волокнистый элемент был дефицитным. В случаях изъязвления слизистой оболочки кишечного тракта волокнистый элемент крови увеличивался; в то время как при простой диарее, не осложненной изъязвлением, он либо уменьшался, либо оставался на прежнем уровне. Сгустки крови в сердце были весьма обычным, если не всеобщим явлением в случаях изъязвления слизистой оболочки кишечника, в то время как в неосложненных случаях диареи и цинги кровь была жидкой и свертывалась неохотно, а сердечные сгустки и фиброзные образования почти повсеместно отсутствовали. Из-за водянистого состояния крови возникали различные серозные выпоты в перикард, желудочки мозга и в брюшную полость. Почти во всех случаях, исследованных мной после смерти, даже у самых истощенных, имелся в большей или меньшей степени серозный выпот в брюшную полость. В случаях больничной гангрены конечностей и в случаях гангрены кишечника сердечные сгустки и фиброзные тромбы присутствовали повсеместно. Присутствие этих сгустков в случаях больничной гангрены при их отсутствии в случаях, когда не было воспалительных симптомов, подтверждает вывод о том, что больничная гангрена является разновидностью воспаления, пусть и несовершенной и нерегулярной по своему течению, при которой волокнистый элемент и свертываемость крови увеличиваются даже у тех, кто страдает от такого состояния крови и таких болезней, которые естественным образом сопровождаются уменьшением волокнистого компонента.

4-е. Тот факт, что больничная гангрена появилась в стокаде первой и возникла спонтанно без какого-либо предшествующего заражения, а также возникала спорадически по всему стокаду и тюремной больнице, служил неоспоримым доказательством того, что эта болезнь возникает всякий раз, когда налицо условия скученности, грязи, дурного воздуха и скверного питания. Испарения из больницы и стокада, казалось, оказывали свое действие на значительном расстоянии за пределами этих мест. Возникновение больничной гангрены среди этих заключенных явно зависело в значительной мере от состояния всего организма, вызванного диетой и различными внешними вредными воздействиями. Быстрота появления и действия гангрены зависела от сил и состояния конституции организма, а также от интенсивности яда в атмосфере или от прямого воздействия ядовитого вещества на раненую поверхность. Это дополнительно иллюстрировалось важным фактом, что больничная гангрена или сходная с ней во всех существенных аспектах болезнь поражала кишечный тракт пациентов, страдающих изъязвлением кишечника, хотя на поверхности тела не было никаких местных проявлений гангрены. Такой исход при дизентерии был весьма обычным в дурной атмосфере военной больницы Конфедеративных Штатов при угнетенном, испорченном состоянии организма этих федеральных заключенных.

5-е. Цинготное состояние организма, по-видимому, способствовало возникновению дурных язв, которые часто перерастали в истинную больничную гангрену. Цинга и больничная гангрена часто сосуществовали у одного и того же индивида. В таких случаях растительная диета с растительными кислотами устраняла цинготное состояние, не излечивая больничную гангрену. Исходя из результатов продолжающейся войны за установление независимости Конфедеративных Штатов, а также из опубликованных наблюдений доктора Троттера, сэра Гилберта Блейна и других представителей английских флота и армии, очевидно, что цинготное состояние организма, особенно на тесных кораблях и в лагерях, наиболее благоприятствует возникновению и распространению дурных язв и больничной гангрены. Как в нынешнем случае с Андерсвиллем, так и в прошлые времена, когда медицинской гигиеной пренебрегали почти полностью, эти две болезни почти повсеместно сопутствовали друг другу на тесных судах. В ряде случаев поначалу было очень трудно определить, является ли язва простым следствием цинги или действием тюремной либо больничной гангрены, ибо наблюдалось большое сходство в появлении язв при обеих болезнях. Настолько часто эти две болезни сочетались по своему происхождению и действию, что описание цинготных язв многими авторами явно включает в себя и основные характеристики больничной гангрены. Это становится очевидным при изучении наблюдений доктора Линда и сэра Гилберта Блейна относительно цинготных язв.

6-е. Гангренозные пятна, за которыми следовало быстрое разрушение тканей, в некоторых случаях появлялись там, где не было никаких известных ран. Без столь достоверно установленных фактов можно было бы предположить, что болезнь передается от одного пациента к другому. В столь грязной и переполненной больнице, как больница военной тюрьмы Конфедеративных Штатов в Андерсвилле, было невозможно изолировать раненых от источников реального контакта с гангренозным веществом. Мухи, роящиеся над ранами и над грязью всякого рода, грязное, некачественно вымытое и скудное тряпье, а также ограниченное количество умывальных принадлежностей, когда одна и та же миска для умывания служила для десятков пациентов, были источниками столь постоянной циркуляции гангренозного вещества, что болезнь могла быстро распространиться от одной-единственной гангренозной раны. Упомянутый факт, что форма влажной гангрены, напоминающая больничную гангрену, была весьма обычным явлением в этой дурной атмосфере в случаях дизентерии как при наличии, так и при отсутствии этой болезни на всей поверхности тела, не только демонстрирует зависимость болезни от состояния конституции организма, но и ясным образом доказывает, что для развития болезни не требуется ни контакта с ядовитым веществом гангрены, ни прямого действия ядовитой атмосферы на изъязвленные поверхности.

7-е. В этой дурной атмосфере ампутация не останавливала больничную гангрену; болезнь почти неизменно возвращалась. Почти за каждой ампутацией в конечном счете следовала смерть либо от последствий гангрены, либо от преобладающей диареи и дизентерии. Азотная кислота и эсхаротики вообще в этой переполненной атмосфере, насыщенной вредными испарениями, оказывали лишь временный эффект; после их нанесения на пораженные поверхности гангрена часто возвращалась с удвоенной энергией; и даже после того, как гангрена была полностью устранена местным и общим лечением, она часто возвращалась и уничтожала пациента. Насколько простиралось мое наблюдение, очень немногие случаи ампутации по поводу гангрены заканчивались выздоровлением. Течение этих случаев часто было очень обманчивым. Я наблюдал после смерти самые обширные разрушения структур культи, в то время как при жизни наблюдалось лишь небольшое опухание этого участка, и пациент, по-видимому, шел на поправку. Я старался внушить медицинским работникам мнение, что при этой болезни лечение почти бесполезно без обильного снабжения чистым, свежим воздухом, питательной едой, тонизирующими средствами и стимуляторами. Однако такие изменения, которые позволили бы изолировать случаи больничной гангрены, казались непосильными для медицинских работников.

8-е. Гангreнозная масса была без истинного гноя и состояла главным образом из разрушенных, дезорганизованных структур. Реакция гангренозного вещества на определенных стадиях была щелочной.

9-е. Лучшим и по сути единственным средством защиты крупных армий и флотов, а также заключенных от опустошений больничной гангрены является обеспечение щедрыми поставками хорошо выдержанного мяса вместе со свежей говядиной и овощами, а также проведение в жизнь жесткой системы гигиены.

10-е. Наконец, эта гигантская масса человеческих страданий громко взывает о помощи не только ради страдающего человечества, но также из-за наших собственных храбрых солдат, находящихся ныне в плену у федерального правительства. Строгая справедливость по отношению к доблестным людям армий Конфедерации, которые имели или могут иметь несчастье быть вынужденными сдаться в бою, требует, чтобы правительство Конфедерации приняло тот курс, который наилучшим образом обеспечит их здоровье и комфорт в плену или, по крайней мере, оставит их врагов без тени оправдания за любое нарушение правил цивилизованной войны в обращении с пленными.

[Конец показаний свидетеля.]

Колебания — из месяца в месяц — доли смертей по отношению к общему числу живых выглядят странными и интересными. Это подтверждает выдвинутую мной выше теорию, как покажут следующие факты, взятые из официального отчета:

In April one in every sixteen died. In May one in every twenty-six died. In June one in every twenty-two died. In July one in every eighteen died. In August one in every eleven died. In September one in every three died. In October one in every two died. In November one in every three died.

Понимает ли читатель в полной мере, что в сентябре умерла треть находившихся в загоне, что в октябре погибла половина оставшихся, а в ноябре умерла треть тех, кто все еще выжил? Пусть он на мгновение остановится и перечитает это еще раз внимательно; ибо поразительный масштаб этого едва ли дойдет до него при первом чтении. Верно, что пугающе непропорциональная смертность в те месяца во многом объяснялась тем фактом, что позади оставались в основном больные, но даже это лишь незначительно уменьшает чудовищность картины. Слышал ли кто-нибудь об эпидемии настолько смертоносной, что треть пораженных ею умирала за один месяц, половина оставшихся — в следующий месяц, и треть хилого остатка — в следующий? Если и слышал, то его чтение было куда более обширным, чем мое.

Сообщается, что наибольшее число смертей за один день произошло 23 августа, когда умерло сто двадцать семь человек, то есть один человек каждые одиннадцать минут.

Наибольшее количество заключенных в стокаде зафиксировано 8 августа, когда их насчитывалось тридцать три тысячи сто четырконадцать.

Я всегда предполагал, что оба эти утверждения занижают истину, поскольку помню, что в один из дней августа я насчитал более двухсот мертвецов, лежавших в ряд. Что касается наибольшего количества заключенных, я совершенно отчетливо помню, как стоял у фургона с пайками все время выдачи пайков, чтобы посмотреть, сколько же на самом деле заключенных внутри. В тот день вызывался сто тридцать третий отряд, и его сержант подошел и получил пайки на полный отряд. Все остальные отряды по привычке содержались полными, заменяя умерших новичками. Поскольку каждый отряд состоял из двух сто семидесяти человек, сто тридцать три отряда составляли тридцать пять тысяч девятьсот десять человек, не считая тех, кто находился в больнице, и тех, кто был прикомандирован снаружи в качестве поваров, писцов, больничных служителей и для различных других занятий — скажем, еще от одной до двух тысяч.

ГЛАВА XLIII.

ТРУДНОСТЬ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ — ЗАТРУДНЕНИЯ УТРЕННЕЙ ПРОГУЛКИ — РИАЛТО ТЮРЬМЫ — ПРОКЛЯТИЯ В АДРЕС ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ — РАССКАЗ О БИТВЕ У СПОТТСИЛЬВЕНИИ.

Конечно, ни в каком другом великом сообществе, когда-либо существовавшем на лице земли, не было столь малого ежедневного прилива и отлива, как здесь. Каким бы скучным ни был заурядный городок или мегаполис; каким бы монотонным, бессобытийным, даже тупым ни казалось существование его граждан, в нем все же ежедневно происходит приток его жизненной силы — населения к сердцу, и отлив оного каждый вечер к окраинам. Эти повторяющиеся приливы смешивают все классы вместе и способствуют общему оздоровлению, подобно тому как постоянное движение океанских вод туда и обратно очищает и освежает их.

Отсутствие этого во многом способствовало тому, что живая масса внутри стокада превратилась в человеческое Мертвое море — или скорее Умирающее море — разлагающееся, вонючее озеро, распадающееся в фосфоресцирующее гниение, подобно тем гниющим южным морям, кипящая грязь которых горит отвратительными красными, мертвенно-зелеными и желтыми тонами.

Поскольку не было особой потребности двигаться куда-либо и не было места для упражнений, каким бы ни было желание в этом направлении, очень многие без сопротивления поддавались апатии, которой сильно способствовали уныние и слабость, вызываемая постоянным голодом, и лежа пассивно на горячем песке изо дня в день, они быстро доводили себя до состояния, привлекающего нападения болезней.

Требовались и решимость, и усилия, чтобы совершить небольшую прогулку. Земля была настолько густо заполнена ямами и прочими приспособлениями для укрытия, что уходило по меньшей мере десять минут, чтобы проложить себе путь через узкий и извилистый лабиринт, служивший тропинками для сообщения между различными частями лагеря. Более того, не было ничего интересного нигде вокруг и никакого достаточного стимула для того, чтобы кто-то предпринял столь тягостное путешествие. Человек просто сталкивался на каждом новом шагу с теми же неприятными видами, которые только что оставил; в страданиях была такая же монотонность, как и во всем остальном, и вследствие этого искушение сидеть или лежать неподвижно в собственных покоях становилось очень велико.

Я брал за правило отправляться в какие-нибудь отдаленные уголки стокада один раз в день просто ради разминки. Можно получить некоторое представление о толпе и трудности прокладывания себе пути через нее, если сказать, что любая точка в тюрьме находилась не далее чем в полутора тысячах футов от места моего пребывания, и, будь путь свободен, я мог бы дойти туда и обратно самое большее за полчаса, однако обычно у меня уходило от двух до трех часов на одно такое путешествие.

Эта ежедневная вылазка, несколько визитов к ручью, чтобы полностью вымыться, несколько партий в шахматы, посещение переклички, получение пайков, их приготовление и поедание, «выведение вшей» из моих лоскутов одежды и выполнение небольших обязанностей ради моих больных и беспомощных товарищей составляли ежедневный распорядок как для меня, так и для большинства активных юношей в тюрьме.

Ручей был главным местом встречи для всех внутри стокада. Все способные ходить обязательно оказывались там хотя бы раз в день, и мы превращали его в место свиданий, место для обмена сплетнями, обсуждения последних новостей, оценки перспектив обмена и, пуще всего, для проклятий в адрес мятежников. Действительно, ни один разговор не продвигался далеко без того, чтобы и говорящий, и слушающий не делали частых папуз для произнесения едких слов в адрес мятежников вообще и Вирца, Виндэра и Дэвиса в особенности.

Беседа между двумя парнями — незнакомыми друг другу, которые пришли к ручью вымыться самим или постирать одежду, либо по иной причине — развивалась бы следующим образом:

Первый парень: «Я из Второго корпуса — парней Хэнкока [парни из Армии Потомака всегда упоминали корпус, к которому принадлежали, тогда как западные парни называли свой полк]. Они взяли меня при Споттсильвании, когда те бились лбами о наши брустверы, пытаясь отыграться за то, что мы сцапали Джонсона поутру», — он внезапно останавливается и меняет тон, чтобы сказать: «Боже мой, я надеюсь, что когда наши возьмут Ричмонд, они поставят командовать им старого Бена Батлера с приказом драть, лупить и грабить там похлеще, чем он это делал в Нью-Орлеане».

Второй парень (страстно): «Ей-богу, хотел бы я, чтобы он это сделал, и чтобы он поймал старого Джеффа, и того седого дьявола Виндэра, и старого голландского капитана, раздел их догола так же, как мы, засунул в этот загон, выделил ровно те пайки, что дают нам, и приставил к ним охрану из плантационных негров с приказом снести им к чертям их поганые башки, если они посмеют хотя бы взглянуть на смертельную линию».

Первый парень (возвращаясь к рассказу о своем пленении): «Старый Хэнкок поймал этих кацапов тем утром аккуратнее, чем вы когда-либо в жизни что-то видели. После того как две армии убивали друг друга четыре или пять дней в Диких землях, сражаясь так близко друг к другу, что большую часть времени можно было чуть ли не пожать руки серым спинам, обе стороны немного отошли назад, лежали и сверлили друг друга взглядом. Каждая сторона потеряла около двадцати тысяч человек, уяснив себе, что если она нападет на другую, то будет разнесена в пух и прах. Поэтому каждая построила линию укреплений, залегла за ними и пыталась спровоцировать другую выйти и атаковать. Под Споттсильванией наши линии и линии кацапов находились менее чем в двенадцатистах ярдах друг от друга. Земля между ними была чистой и ровной, и любое подразделение, попытавшееся пересечь ее для атаки, было бы изрублено в капусту, как пить дать. Мы пролежали там три или четыре дня, наблюдая друг за другом — точь-в-точь школьники, которые грозят кулаками и берут друг друга на слабо. В одном месте линия мятежников выдавалась в нашу сторону наподобие верхушки большой буквы „А“. Ночью 11 мая шел очень сильный дождь, а затем опустился такой густой туман, что нельзя было разглядеть длину роты. Хэнкок решил воспользоваться этим. Всех нас очень тихо подняли около четырех часов утра. Не разрешалось издавать ни звука. Нам даже пришлось снять фляги и оловянные кружки, чтобы они не гремели о штыки. Земля была настолько мокрой, что наших шагов было не слышно. Это было одно из тех смертельно тихих движений, когда кажется, что твое сердце шумит громче большого барабана».

«Джонни, казалось, ни малейшего понятия не имели о том, что должно произойти, хотя и должны были бы, ведь мы ожидали бы подобной атаки от них, если бы не предприняли ее сами. Их секреты были выставлены всего в нескольких шагах от укреплений, и мы почти вплотную подошли к ним, прежде чем они нас обнаружили. Они выстрелили и отступили. При этом мы испустили крик и бросились вперед в атаку. Когда мы ворвались на укрепления, мятежники ускоренным маршем двинулись к ним на защиту. Мы обошли дивизию Джонсона быстрее, чем можно сказать "тридцать два", и захватили четыре тысячи из них в свои руки самым приятным образом. Мы отправили их в тыл под конвоем и двинулись к следующей линии вражеских укреплений примерно в полумиле отсюда. Но к тому времени мы подняли по тревоге всю армию Ли, и они все двинулись прямо на нас, как стаи бешеных волков. Юэлл ударил нас в центр; Лонгстрит нанес удар по нашему левому флангу, а Хилл атаковал правый. Мы отошли к захваченным укреплениям, Уоррен и Райт подошли нам на помощь, и бой шел жарко и ожесточенно до конца дня и часть ночи. Джонни казались настолько разъяренными тем, что мы сделали, что были почти вне себя от бешенства. Они атаковывали нас пять раз, каждый раз приближаясь так, будто собирались выбить нас с укреплений штыками. Около полуночи, потеряв более десяти тысяч человек, они, похоже, поняли, что мы уже застолбили за собой этот кусок земли и не собираемся позволять никому претендовать на него, после чего угрюмо отступили к своим главным укреплениям. Когда они шли в последнюю атаку, наш бригадный генерал прошел за каждым из наших полков и сказал:

— Ребята, на этот раз мы отправим их назад окончательно и бесповоротно. Задайте им по полной, а когда они начнут колебаться, мы все перепрыгнем через укрепления и бросимся на них с штыками».

«Мы так и сделали. Мы обрушили на них такой огонь, что пули вздымали землю перед ними точно так же, как вы видели, как поднимается глубокая пыль на дороге посреди лета, когда на нее падают первые крупные капли грозового дождя. Но они шли вперед, крича и ругаясь, офицеры впереди размахивали саблями и орали — ну, вы знаете, все в таком роду. Когда они подошли примерно на сто ярдов к нам, они, казалось, уже не так спешили, и среди них царил изрядный беспорядок. Прозвучал бригадный горн:

— Прекратить огонь.

«Мы все мгновенно прекратили стрельбу. Мятежники с удивлением подняли головы. Наш генерал зычно крикнул:

— Примкнуть штыки! но мы уже знали, что последует за этим, и выполняли приказ. Вы можете себе представить лязг, пронесшийся по строю, когда каждый парень выдернул штык и прихлопнул его на дуло своего ружья. Затем голос генерала прозвучал как горн:

— К бою! — ВПЕРЕД! В АТАКУ!»

«Мы закричали "ура" так, что, казалось, все расколется, и перепрыгнули через укрепления почти все до единого человека в одну и ту же минуту. Джонни, казалось, были озадачены прекращением нашего огня. Когда мы все перемахнули через укрепления с ружьями наперевес, показывая, что настроены решительно, они на минуту так изумились, что замерли на месте, не зная, идти ли на нас или бежать. Мы не дали им долго размышлять и бросились прямо на них беглым шагом, причем штыки выглядели ужасно свирепыми и голодными. Для нервов мистера Джонни Реба это оказалось чересчур. Они все, казалось, разом сделали кругом марш и удрали оттуда так, будто за ними послали впопыхах. Мы гнались за ними изо всех сил и подбирали просто тучи их. В конце концов это стало по-настоящему смешно. У какого-нибудь Джонни начинало сбиваться дыхание, он отставал от товарищей; слышал наш крик и думал, что мы прямо у него за спиной, готовые вонзить в него штык; он поворачивался кругом, вскидывал руки и вопил:

— Я сдаюсь, мистер! Я сдаюсь! — и обнаруживал, что мы находимся в ста футах позади и что штык должен быть длиной с один из генеральных приказов Макклеллана, чтобы до него дотянуться».

«Ну, моя рота составляла левый фланг нашего полка, а наш полк — левый фланг бригады, и мы вырвались вперед всех остальных парней. В азарте погони за Джонни мы не заметили, как миновали выступ их укреплений. Человек тридцать из нас отбились от роты и преследовали отряд численностью около семидесяти пяти или ста человек. Мы подобрались к ним так близко, что закричали:

— А ну стой, не то снесем вам головы».

«Они повернулись с криками: "Стой сами, вы, проклятые янки..."»

«Услышав это, мы огляделись и поняли, что находимся менее чем в ста футах от угла укреплений, которые были заполнены мятежниками, ждавшими, пока наши парни займут позицию, удобную для флангового огня по ним. Ничего не оставалось, как бросить ружья и сдаться, и едва мы вошли внутрь укреплений, как Джонни открыли огонь по нашей бригаде и отбросили ее назад. На этом закончилось сражение при Спотсильвейни-Корт-Хаус».

Второй мальчик (невпопад): «Однажды у Юга рухнет основание, и он провалится прямо в самый котел ада».

Первый мальчик (с озлоблением): «Я бы только хотел, чтобы вся Конфедерация висела над адом на одной ниточке, а у меня был бы нож».

ГЛАВА XLIV.

МУЗЫКА МЯТЕЖНИКОВ — СВОЕОБРАЗНОЕ ОТСУТСТВИЕ ТВОРЧЕСКОГО ДАРА У ЮЖАН — КОНТРАСТ С ПОДОБНЫМИ НАРОДАМИ В ДРУГИХ МЕСТАХ — ИХ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА И ОТКУДА ОНА БЫЛА ЗАИМСТВОВАНА — ФЛЕЙТИСТ С ОДНОЙ МЕЛОДИЕЙ.

Я уже упоминал ранее среди вещей, которые начинаешь замечать по мере более близкого знакомства с мятежниками в их родных краях, — удивление по поводу их отсутствия технических навыков и неспособности справляться с цифрами и простейшими арифметическими процессами. Другой характеристикой того же рода было их поразительное отсутствие музыкальных способностей или какого-либо мелодического творчества.

В других уголках мира люди, живущие в схожих с южанами условиях, чрезвычайно музыкальны, и мы обязаны подавляющим большинством сладостных композиций, услаждающих слух и покоряющих чувства, неграмотным создателям песен из швейцарских гор, тирольских долин, баварских высот, а также менестрелям Шотландии, Ирландии и Уэльса.

Музыка англоязычных народов в значительной степени складывается из этих вкладов народных песен жителей диких и гористых частей Британских островов. Редко ошибешься, приписывая этому источнику любую мелодию, которая пленяет своей соблазнительной гармонической роскошью. Изысканные мелодии, чистые и непринужденные, как щебетание птицы весной, и жалобные, как воркование горлицы, кажутся столь же естественным продуктом Шотландского нагорья, как дробок, расцветающий на их склонах в августе. Лишенные возможности выражать свои устремления так, как это делают люди более высокой культуры — в живописи, скульптуре, поэзии и прозе, эти горцы делают песню гибким и послушным инструментом для передачи каждой эмоции, проносящейся через их души.

Любовь, ненависть, горе, месть, гнев и особенно война словно настраивают их разум на гармонию и пробуждают голос песни в их сердцах. Битвы, которые шотландцы и ирландцы вели за возвращение злосчастных Стюартов на британский престол — кровавые мятежи 1715 и 1745 годов, оставили богатое наследие сладостных песен, излияние любящей, страстной преданности жалкому делу; песен, которые и поныне ценятся и поются везде, где говорят на английском языке, людьми, которые давным-давно забыли, какие жгучие чувства породили их любимые мелодии.

Вот уже столетие кости обоих Претендентов тлеют в чужой земле; имена Джеймса Эдуарда и Чарльза Эдуарда, которые когда-то звучали как призывные трубы, поднимающие вооруженных людей, значат для нынешней толпы не больше, чем имена сакса Этельберта и датчанина Хардиканута, и тем не менее мир продолжает петь — и, вероятно, будет петь до тех пор, пока жив английский язык — "Кто же будет королем, как не Чарли?", "Когда Джейми вернется домой", "Через воду к Чарли", "Чарли — мой любимец", "Прекрасные синие береты пересекли границу", "Седлайте коней и в путь" и множество других, чья бесконечная нежность и мелодичность недосягаемы для любого современного композитора.

И тем не менее те же самые шотландцы и ирландцы, те же якобиты-англичане, переселенные из-за своего хронического бунтарства в горы Вирджинии, Каролин и Джорджии, похоже, утратили свою песенность, подобно некоторым прекрасным певчим птицам, когда их увозят с родных берегов.

Потомки тех, кто обнажил мечи за Джеймса и Чарльза при Престонпансе и Каллодене, живут поныне в долинах и лощинах Аллеган, как их отцы жили в долинах и лощинах Грампианских гор, но голоса их безмолвствуют.

Как правило, южане любят музыку. Они любят петь и слушать старомодные баллады, большинство из которых никогда не печатались, а передавались из поколения в поколение, подобно немецким "народным песням" (Volklieder). Они поют их с дикой, пламенной выразительностью, характерной для исполнения баллад неграмотными людьми. Очень многие сносно играют на скрипке и банджо, и изредка попадается тот, чью игру на инструменте можно назвать хорошей. Но выше этой высоты они никогда не поднимаются. Единственный музыкант, взращенный Югом, о котором слышала остальная часть страны, — это Слепой Том, негр-идиот. Никакой композитор, никакой песенник любого рода не появился в пределах Дикси.

Для меня было разочарованием то, что даже тяготы войны, страсть и свирепость, с которыми мятежники чувствовали и сражались, не смогли побудить ни одного приверженца Звездно-полосатого флага Конфедерации создать хотя бы одно лирическое произведение, хоть в малейшей степени достойное масштаба борьбы и глубины народных чувств. Там, где два миллиона шотландцев, сражавшихся за возрождение падшего благополучия хуже чем никчемных Стюартов, наполнили мир бессмертной музыкой, одиннадцать миллионов южан, сражавшихся за то, что они провозглашали личной свободой и национальной жизнью, не создали ни единого оригинального стиха или такта музыки, которые мир мог бы признать таковыми. Таков факт, и факт неоспоримый. Его объяснение я должен оставить более способным аналитикам, чем я сам.

В поисках особых причин мы находим лишь две, отличающие Юг от прародины этих людей. Этими двумя причинами были Климат и Рабство. Климатические воздействия не могут объяснить этот феномен, поскольку мы видим, что крестьянство гор Испании и юга Франции, столь же невежественное, как и эти люди, и живущее в еще более расслабляющей атмосфере, весьма плодовито в музыкальном творчестве, и их песни соотносятся с романскими языками так же, как шотландские и ирландские баллады с английским.

Тогда это следует приписать кошмарному бремени рабства, давящему на интеллект, которое подавляло это явление, как и все прочие здоровые побеги на Юге. Рабство, кажется, оцепеневает все способности, кроме страстей. Тот факт, что у горцев было мало рабов или не было вовсе, по-видимому, не имеет значения в данном случае. Они жили под смертоносной тенью дерева упас и страдали от последствий того, что оно задерживало их развитие во всех направлениях, подобно тому как охваченный лихорадкой житель римской Кампаньи чувствует, как каждое чувство и каждая мышца парализуются просачиванием коварного миазма. Они не сочиняли песен и музыки, потому что у них не было интеллектуальной энергии для этой работы.

Негры проявили всю музыкальную изобретательность этого региона. Их удивительная плодовитость на дикие, грубые песни с удивительно мелодичными напевами, которые врезались в память, была одной из ярких характеристик этой угнетенной расы. Подобно русским крепостным и рабам всех времен и земель, песни, которые они сочиняли и пели, несли в себе подтекст трогательной жалобности, рожденной веками немого страдания. Темы были чрезвычайно простыми, а круг сюжетов — ограниченным. Радости и печали, надежды и отчаяния любовного удовлетворения или разочарования, борьба за свободу, столкновения со злобными личностями и силами, ярость, ненависть, ревность, месть — все то, что составляет мотивы большей части поэзии свободных и сильных рас, полностью отсутствовало в их лирике. Главным их вдохновением были религия, голод и труд. Они пели о наслаждении бездельем под ласковым солнцем; о прелестях изобилия еды; о вечном счастье, ожидающем их в небесном будущем, где надсмотрщик переставал причинять беспокойство и уставшие обретали покой; где время катилось в бесконечных циклах дней, проведенных в согревании на солнце, с арфой в руке, в шелковых одеждах, на золотых улицах, под мягким сиянием безоблачного неба, лучащегося теплом и добротой, исходящими от самого Творца. Если бы их хозяева снизошли до того, чтобы заимствовать музыку расов, они не нашли бы ни одного произведения, чьи настроения подходили бы для оды народа, переживающего муки того, что, как они надеялись, было рождением новой нации.

Тремя песнями, наиболее популярными на Юге и повсеместно считавшимися сугубо южными, были «Прекрасный синий флаг», «Мэриленд, моя Мэриленд» и «Переход Стоунволла Джексона в Мэриленд». Первая из них с большим отрывом была главным фаворитом. Женщины пели ее, мужчины свистели, а так называемые музыканты играли ее везде, куда бы мы ни шли. Находясь в поле до плена, обычным делом было слышать, как женщины-мятежницы насмешливо распевают ее в наш адрес из домов, мимо которых мы проходили или возле которых останавливались. Если мы оказывались достаточно близко к лагерю мятежников, то обязательно слышали ее заунывное крещендо, разносившееся в воздухе с уст или из инструментов кого-то из расквартированных там. В Ричмонде она непрерывно звучала для нас из того или иного источника, то же самое было и везде, куда бы мы ни попадали в так называемой Конфедерации. Ниже я привожу мотив и слова:

Все, кто знаком с шотландскими песнями, легко узнают в названии и мотиве старого друга и одну из свирепых якобитских мелодий, которые долгое время нарушали покой семейства Брауншвейгов на английском престоле. Новые слова, добавленные мятежниками, — чистейший лубочный стишок, и подходят к музыке столь же плохо, сколь неизмененное название песни подошло к ее новому применению. Флаг мятежа вовсе не был прекрасным синим; в нем было столько же красного и белого, сколько лазури. На нем красовалась не одна звезда, а тринадцать.

Близка по популярности была песня «Мэриленд, моя Мэриленд». Версификация ее была гораздо более высокого уровня, вполне приличной. Мелодия старая, знакомая всем студентам колледжей и принадлежащая к числу самых распространенных немецких домашних песен:

O, Tannenbaum! O, Tannenbaum, wie tru sind deine Blatter! Da gruenst nicht nur zur Sommerseit, Nein, auch in Winter, when es Schneit, etc.

которую Лонгфелло прекрасно перевел,

O, hemlock tree! O, hemlock tree! how faithful are thy branches!

Green not alone in Summer time, But in the Winter's float and rime. O, hemlock tree O, hemlock tree! how faithful are thy branches. Etc.

Мятежная версия звучала так:

МЭРИЛЕНД.

The despot's heel is on thy shore, Maryland!

His touch is at thy temple door, Maryland!

Avenge the patriotic gore

That flecked the streets of Baltimore,

And be the battle queen of yore,

Maryland! My Maryland!

Hark to the wand'ring son's appeal, Maryland!

My mother State, to thee I kneel, Maryland!

For life and death, for woe and weal,

Thy peerless chivalry reveal,

And gird thy beauteous limbs with steel,

Maryland! My Maryland!

Thou wilt not cower in the duet, Maryland!

Thy beaming sword shall never rust Maryland!

Remember Carroll's sacred trust,

Remember Howard's warlike thrust—

And all thy slumberers with the just,

Maryland! My Maryland!

Come! 'tis the red dawn of the day, Maryland!

Come! with thy panoplied array, Maryland!

With Ringgold's spirit for the fray,

With Watson's blood at Monterey,

With fearless Lowe and dashing May,

Maryland! My Maryland!

Comet for thy shield is bright and strong, Maryland!

Come! for thy dalliance does thee wrong, Maryland!

Come! to thins own heroic throng,

That stalks with Liberty along,

And give a new Key to thy song,

Maryland! My Maryland!

Dear Mother! burst the tyrant's chain, Maryland!

Virginia should not call in vain, Maryland!

She meets her sisters on the plain—

'Sic semper' 'tis the proud refrain,

That baffles millions back amain,

Maryland!

Arise, in majesty again,

Maryland! My Maryland!

I see the blush upon thy cheek, Maryland!

But thou wast ever bravely meek, Maryland!

But lo! there surges forth a shriek

From hill to hill, from creek to creek—

Potomac calls to Chesapeake,

Maryland! My Maryland!

Thou wilt not yield the vandal toll. Maryland!

Thou wilt not crook to his control, Maryland!

Better the fire upon thee roll,

Better the blade, the shot, the bowl,

Than crucifixion of the soul,

Maryland! My Maryland!

I hear the distant Thunder hem, Maryland!

The Old Line's bugle, fife, and drum. Maryland!

She is not dead, nor deaf, nor dumb—

Hnzza! she spurns the Northern scum!

She breathes—she burns! she'll come! she'll come!

Maryland! My Maryland!

«Переход Стоунволла Джексона в Мэриленд» был еще одной пародией примерно с тем же литературным достоинством, вернее, недостатком, что и «Прекрасный синий флаг». Ее мелодия была заимствована из известной и популярной песни негритянских менестрелей «Билли Патерсон». Несмотря на это, в исполнении духового оркестра она звучала очень воинственно и зажигательно.

Мы слышали эти песни с утомительным повторением, днем и ночью, во время нашего пребывания в Конфедерации. Кто-то из охранников казался вечно скрашивающим усталость своей вахты пением во всех тональностях, самыми разнообразными голосами и с дичайшей свободой в отношении мелодии и ритма. Они стали настолько невыносимо раздражать нас, что по сей день воспоминание об этих душу раздирающих куплетах остается со мной как одно из главных мелких мучений нашего положения. По сути, они были почти так же плохи, как вши.

Мы мстили как могли, сочиняя жутко злые, непристойные и оскорбительные пародии на них и распевая их с раздражающим излиянием чувств в присутствии охранников, которые причиняли нам эти страдания.

Того же рода была и гарнизонная музыка. Одна флейта, на которой играл старик-астматик, чье дыхание было почти так же слышно, как и его ноты, и один барабанщик-ревматик составляли весь оркестр этого поста. Флейтист на самом деле знал только одну мелодию — «Прекрасный синий флаг» — и ту знал плохо. Но это было все, что у него имелось, и он играл ее с утомительным однообразием для каждого лагерного сигнала — по пять-шесть раз на дню, семь дней в неделю. Он поднимал нас поутру с ее помощью в качестве побудки; он выбивал под нее «перекличку» и «сигнал к строевой», завтрак, обед и ужин и, наконец, отправлял нас спать под тот же унылый стон, который звенел у нас в ушах весь день. Я никогда не ненавидел ни одно музыкальное произведение так, как возненавидел эту заупокойную песню измены. Какое было бы облегчение, если бы старого астматика, игравшего на ней, удалось уговорить выучить другую мелодию для исполнения по воскресеньям и дать нам один день отдыха. Он этого не сделал, а осквернил День Господень, играя столь же гнусно, как и в остальные дни недели. Мятежники прекрасно осознавали свои музыкальные недостатки и неоднократно, но безуспешно пытались уговорить музыкантов среди заключенных выйти наружу и создать оркестр.

ГЛАВА XLV

АВГУСТ — ИГОЛКИ, ВТКНУТЫЕ В ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ — НЕКОТОРЫЕ ФЕНОМЕНЫ ГОЛОДА — ПИРШЕСТВА В ВОСПОМИНАНИЯХ О РОСКОШИ.

— Иллинойс, — сказал мне однажды высокий, тощий Джек Норт из Сто Четырнадцатого Иллинойсского полка, когда мы сидели, созерцая наши обнаженные и печально истощенные подпорки. — На что больше всего похожи наши ноги и ступни?

— Сдаюсь, Джек, — ответил я.

— Ну конечно же — штопальные иголки, втыкнуть в тыквенные семечки. Я никогда не слышал лучшего сравнения для наших иссохших конечностей.

Последствия сильного истощения организма порой поражали воображение. Ребята плотного телосложения за несколько недель менялись настолько, что теряли всякое сходство с самими собой прежними, и товарищи, попавшие в тюрьму позже, совершенно не узнавали их. Большинство толстяков, как и большинство крупных людей, вскоре после прибытия умирали, хотя бывали и исключения. Одним из них был парень из моей роты по имени Джордж Хилликс. Джордж за несколько лет вымахал выше шести футов, а затем, как это иногда случается с такими парнями, после поступления на службу к нам оброс таким количеством мяса, что мы прозвали его «Гигантом», и он стал изрядной ношей даже для самого сильного коня. Джордж удерживал свой вес на Белл-Айл и в первые недели в Андерсвилле, но июнь, июль и август «доконали его», как выражались ребята. Он казалось таял, как сосулька в весенний день, и стал настолько худым, что его рост казался неестественным. Мы звали его «Флагштоком» и отпускали всякие шуточки насчет того, чтобы водрузить ему на голову изолятор и выставить телеграфным столбом, заплести ему ноги и использовать как кнут, отрастить ему волосы подолгу и сменять у мятежников на банник и прибойник для артиллерии и т. д. Мы все ждали, что он умрет, и постоянно ожидали проявления смертельных симптомов цинги, которые должны были решить его участь. Но он выкарабкался и в конце концов вышел в хорошей форме — счастливый результат, которым он во многом был обязан тому, что у него был Честер Хейвард из Прери-Сити, Илл. — один из самых преданных товарищей, каких я когда-либо знал. Честер ухаживал за Джорджем с женской верностью и был вознагражден тем, что благополучно вывел его через наши линии. В Андерсвилле были тысячи примеров такой самоотверженной преданности товарищей друг другу, и я не знаю ничего, что делало бы больше чести нашим молодым солдатам.

Было мало шансов нарастить мясо на тех пайках, которые мы получали. Говорю со всей серьезностью: я не верю, что на них могла бы растолстеть здоровая курица. Я уверен, что любая крупная кукарекающая птица съедает каждый день больше, чем та скудная полбуханки, на которой мы должны были поддерживать жизнь. При всей скудности этого пайка и всеобщем голоде очень многие не могли это есть. Их желудки восставали против этой дряни; она вызывала у них такое отвращение, что они не могли заставить себя проглотить ее даже погибая от голода, и умирали от истощения с кусками так называемого хлеба под головой. Я обнаружил, что быстро приближаюсь к такому состоянию. Меня наградили хорошим пищеварением и способностью спать в самых удручающих обстоятельствах. В этом, я не сомневаюсь, заключалась величайшая помощь мне в борьбе за существование. Но теперь пайки стали для меня ужасно отвратительными, и лишь с огромным трудом — разрывая хлеб на маленькие кусочки и проглатывая каждый из них, как пилюлю — мне удавалось впихивать в себя эту массу. Я пока еще не слишком сильно исхудал, но поскольку до того времени я никогда не весил даже сто двадцать пять фунтов, особого запаса жира терять не приходилось. Было очевидно, что если не произойдет каких-то перемен, мой час близок.

Ощущался не просто голод по дополнительной пище, но тоска невыразимой силы по какому-либо изменению в пайках. Неизменная монотонность несчастного безсолевого хлеба или худшей каши на протяжении дней, недель и месяцев стала невыносимой. Если бы те жалкие мулячьи упряжки хотя бы раз в месяц привозили что-то другое — если бы они прибывали с грузом батата, зеленой кукурузы или пшеничной муки, тысячи людей были бы живы по сей день, а ныне они дремлют под теми унылыми соснами. Это дало бы что-то, чего можно было бы ждать и вспоминать в прошлом. Но знать каждый день, что ворота откроются, чтобы впустить те же отвратительные подобия еды, отбивало аппетит и вызывало рвотный позыв, даже когда человек изнывал от голода, желая хоть чего-нибудь поесть.

Мы могли на какое-то время забыть о зловонии, вшах, жаре, опарышах, мертвых и умирающих вокруг нас, об оскорбительной злобе наших тюремщиков, но изгнать мысли и тоску по еде из наших голов было поистине тяжелым трудом. Сотни людей сходили с ума от постоянных размышлений об этом. Безумцев можно было встретить во всех частях лагеря. Множество их бродило совершенно голыми. Их бессвязный лепет и бред о еде было больно слышать. Я уже упоминал случай с пилигримом из Плимута неподалеку от меня, чье безумие выражалось в воображении, будто он сидит за столом со своей семьей, и он разыгрывал сцену угощения их воображаемыми яствами и деликатесами. Муки от жажды зелени у пораженных цингой были мучительны. В тюрьму доставляли большое количество арбузов, которые продавались тем, у кого были деньги, по цене от одного до пяти долларов гринбеками за штуку. За мальчиком, имевшим средства купить кусок такого арбуза, пока он ел, ходила толпа человек в двадцать пять или тридцать сорбутиков с синюшными деснами, умоляя каждого отдать корку, когда он с ней покончит.

Мы думали о еде весь день, а по ночам нас посещали мучительные сны о ней. Одним из приятных воспоминаний моей доармейской жизни был банкет в отеле "Плантерс-Хаус" в Сент-Луисе, на котором я присутствовал в качестве юного гостя. Это было, несомненно, обычное мероприятие по меркам банкетов, но для меня тогда, со всей остротой восприятия юности и первого опыта, это был пир, достойный Лукулла. Но теперь это восхитительное воспоминание превратилось в муку. Сотни раз мне снилось, будто я снова в "Плантерс-Хаус". Я видел широкие коридоры с их мозаичным полом; я вошел в парадную столовую, робко держась ближе к другу, чьей добротой я был обязан этой удивительной милостью; я снова видел стены, выложенные зеркалами, потолки, украшенные вечнозелеными ветвями, гирлянды и девизы, сверкающие хрусталем и серебром столы, буфеты с винами и фруктами, бригаду лощеных черных официантов в белых фартуках во главе с тем, чьей осанки хватило бы на генерал-майора. Снова я предавался всем лакомствам и блюдам из меню, заказывая все, на что отваживался, просто чтобы узнать, каково каждое из них на вкус, и чтобы потом móc сказать, что я отведал их; все эти ошеломляющие прелести первого осознания того, о чем мальчик много читал, над чем удивлялся и о чем мечтал, водили хороводы и кружились в моем затуманенном сне мозгу. Затем я просыпался и обнаруживал себя полугодым, полуголодным, изъеденным паразитами беднягой, ютящимся в яме в земле и ждущим, пока надзиратели бросят мне кусок кукурузного хлеба.

Естественно, ребята — особенно деревенские парни и новенькие заключенные — много говорили о еде: что у них было и что они будут есть снова, когда выйдут на свободу. Возьмите это в качестве образца беседы, которую можно было услышать в любой группе ребят, сидящих вместе на песке, убивающих вшей и рассуждающих об обмене военнопленными:

Том: «Ну, Билл, когда мы вернемся в благословенную страну, ты, Джим и Джон — все вы должны прийти ко мне в гости и пообедать со мной. Я хочу накормить вас досыта. Я хочу показать вам, что такое настоящая хорошая жизнь. Знаете, моя мама — просто лучшая кухарка во всей округе. Когда она берется за приготовление обеда, все остальные женщины в окрестностях просто стоят в сторонке и восхищаются!»

Билл: «О, это все хорошо, но держу пари, она и в подметки не годится моей маме, когда дело доходит до хорошей стряпни».

Джим: «И моей тоже».

Джон (с покровительственным презрением): «О, чёрт возьми! Ни один из вас, парней, никогда не был у нас дома, даже когда у нас был один из наших обычных будничных обедов».

Том (не обращая внимания на возражения): «Я тут обдумывал обед, какой мне хотелось бы, и меню, которое я выставлю для вас, парни, когда вы придете ко мне в гости. Сначала, конечно же, мы заложим основу хорошим сочным жарким из филейной части и картофельным пюре».

Билл (перебивая): «Послушай, а ты любишь картофельное пюре с говядиной? Моя мама делает так: чистит картофель и кладет его на сковороду вместе с говядиной. Тогда, знаешь ли, он получается таким приятным, хрустящим и коричневым; он впитывает всю говяжью подливку и хрустит на зубах...»

Джим: «А я вам скажу так: пюре из картофеля нешанок с маслом — для меня лучше и придумать нельзя».

Джон: «Если бы вы отведали нового сорта пичблоу, который мы вырастили на старом пастбище за год до моего призыва, вы бы больше никогда не заикнулись о своем нешаноке».

Том (переведя дыхание и начиная сначала): «Затем мы подадим жареных цыплят нашей доминикской породы. У этих наших доминикцев самое нежное мясо, куда лучше всяких перепелок, черт побери, а уж как моя мама умеет жарить цыплят...»

Билл (в сторону Джиму): «Каждая проклятая баба в стране думает, что умеет жарить цыплят, но моя мама...»

Джон: «Вы все, парни, знаете, что никто не разбирается в куриных делах наполовину так хорошо, как эти странствующие методистские проповедники. Ему везде подносят курятину, и люди говорят, что в новых поселениях не могут дождаться ни проповеди, ни евангелия, ни чего-либо еще, пока куры не плодятся до такой степени, что проповедник может быть уверен: курица на обед найдется везде, куда бы он ни пошел. Ну, взять хотя бы старого Питера Картрайта, который колесил по Иллинойсу и Индиане с сотворения мира и прочитал больше хороших проповедей, чем любой другой человек, сидевший на седельных сумках, и съел больше кур, чем птиц в большом голубином питомнике. Так вот, он обедал у нас дома, когда приезжал освящать большую белую церковь в Симпкинс-Корнерс, и когда он в третий раз протянул тарелку за добавкой курицы, он сказал: — Я сидел за многими сотнями столов за пятьдесят лет моих трудов в винограднике Искупителя, но должен сказать, миссис Киггинс, что ваш способ жарки цыплят — чуточку лучшее из всего, что я когда-либо знал. Я лишь хотел бы, чтобы сестры вообще переняли ваш рецепт. Да, именно так он и сказал — "чуточку лучшее"».

Том: «А потом у нас будут булочки с маслом. Готов поставить пятьсот долларов против цента и вернуть цент, если выиграю, что у нас дома самое лучшее масло во всем Центральном Иллинойсе. Никогда не получить хорошего масла, если у вас нет ледника с родником; тут и говорить не о чем — все патентные маслобойки, когда-либо изобретенные ленивыми людьми, все эти модные молочные чашки и охладители не заменят родниковый ледник. Места для родникового ледника в Иллинойсе дефицитнее куриных зубов, но у нас он есть, и лучше него не сыскать во всем округе Ориндж, штат Нью-Йорк. Вот тогда вы увидите те булочки, которые печет моя мама».

Билл: «Ну, моя мама тоже мастер печь булочки».

Джим: «Можешь биться об заклад, что моя — тоже».

Джон: «О, вы, парни, так и должны думать и говорить, но моя мама...»

Том (снова с новой силой): «Они такие легкие и воздушные, как одуванчиковый пух, и тают во рту, как спелая груша Бартлетт. Ты просто разрываешь их... Знаете, я считаю, что ничто так не выдает воспитание человека, как то, как он ест булочки с маслом. Если его растили в основном на кукурузном хлебе да всякой простенькой еде и он мало что смыслит в хорошей пище, он, скорее всего, разрежет булочку столовым ножом, и она осядет, как вчерашний блин. Но если он привык к булочкам, ел их часто у себя дома, он... просто разорвет их, медленно и неторопливо, затем положит внутрь кусочек масла, капнет туда несколько капель прозрачного меда, снова соединит две половинки и...»

«О ради Бога, прекратите нести эту проклятую чушь!» — ревет с полдюжины окружающих, у которых слюнки потекли от этого маслянистого пересказа лакомств с обеденного стола. — «Вы, проклятые дураки, хотите свести с ума себя и всех остальных такой болтовней? Заткнитесь и постарайтесь подумать о чем-нибудь другом».

ГЛАВА XLVI.

СУРОВЫЙ БРИТАНЕЦ — СТОИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО, ДЕЛАЮЩЕЕ АНГЛИЙСКИЙ ФЛАГ ЗНАМЕНЕМ ПОБЕДЫ — НАШ РОТНЫЙ ГОРНИСТ, ЕГО ОСОБЕННОСТИ И СМЕРТЬ — СРОЧНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В РЕМЕСЛЕННИКАХ — НИКТО НЕ ХОЧЕТ ИДТИ — ОБРАЩЕНИЕ С МЯТЕЖНЫМ САПОЖНИКОМ — РАСШИРЕНИЕ СТОКАДА — ЕГО РАЗРУШАЕТ БУРЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ РОДНИК.

В начале августа умер Ф. Марриотт, горнист нашей роты. До приезда в Америку он много лет служил английским солдатом, и я воспринимал его как тип того стоического, упрямо храброго класса, который составляет основу английских армий и веками проносил британский флаг с неустрашимым мужеством во все земли под солнцем. Грубый, угрюмый и нелюдимый, он выполнял свой долг с бесстрастной устойчивостью машины. Он ничего не знал, кроме как подчиняться приказам, и выполнял их при любых обстоятельствах незамедлительно, но с каменной невозмутимостью. Получив приказ идти вперед в бой, он двигался вперед без единого слова и с лицом, пустым, как кусок подошвенной кожи. Он шел так далеко, как приказывали, останавливался по слову и отступал по команде столь же флегматично, сколь и наступал. Если его хоть капельку волновало, наступает он или отступает, если для него имело значение хоть на йоту, побьем ли мы мятежников или они разобьют нас, он прятал это чувство так глубоко в тайниках своей крепкой груди, что никто никогда и не подозревал об этом. В пылу боя остальные парни кричали, ругались и выражали свои напряженные чувства самыми разными способами, но Марриотт мог бы сойти за истукана, судя по тому выражению, которое он позволял себе проявить. Несомненно, если бы капитан приказал ему пустить пулю в сердце кому-нибудь из роты, он выполнил бы приказ по уставу строевой подготовки, взял бы карабин на "плечо" (recover) и по команде вернулся бы в казарму без каких-либо расспросов о происходящем. Он не заводил друзей, и хотя его угрюмость отталкивала нас, врагов у него было мало. По сути, он был скорее любимчиком, поскольку представлял собой подлинную натуру; в его грубости не было ни капли корысти; он строго занимался своим делом и хотел, чтобы другие делали то же самое. Когда он только пришел в роту, правда, он нажил врагов почти в лице каждого, но произошел случай, повернувший дело в его пользу. Против ребят совершались какие-то досадные мелкие пакости, и стоило лишь намеку бросить тень подозрения на угрюмого англичанина как на неизвестного виновника, как все воспылали ненавистью. Чувство накалялось, пока примерно половина роты не оказалась готова прикончить горниста на месте. Когда однажды вечером мы возвращались с конюшни, какое-то незначительное происшествие раздуло тлеющий гнев в яростное пламя; пара мальчишек помладше напала на него, другие бросились им на помощь, и вскоре половина роты участвовала в избиении.