АНДЕРСВИЛЛЬ, Джон Макэлрой, т. 3
АНДЕРСВИЛЛЬ
ИСТОРИЯ ВОЕННЫХ ТЮРЕМ МЯТЕЖНИКОВ
ПЯТНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ В ГОСТЯХ У ТАК НАЗЫВАЕМОЙ
ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ
ИЗ ОПЫТА РЯДОВОГО СОЛДАТА
В
РИЧМОНДЕ, АНДЕРСВИЛЛЕ, САВАННЕ, МИЛЛЕНЕ
БЛЭКШИРЕ И ФЛОРЕНСЕ
ДЖОНА МАКЭЛРОЯ
Бывшего военнослужащего роты L 16-го кавалерийского полка Иллинойса.
1879
Том 3.
ПОЧТЕННОМУ
НОАХУ Х. СВЕЙНУ,
СУДЬЕ ВЕРХОВНОГО СУДА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ,
ЮРИСТУ ВЫДАЮЩИХСЯ СПОСОБНОСТЕЙ И БЕЗУПРЕЧНОЙ НРАВСТВЕННОСТИ;
ОДНОМУ ИЗ ПОСЛЕДНИХ ИЗ ТОЙ
УДИВИТЕЛЬНОЙ ПЛЕЯДЫ ИСТИННЫХ ПАТРИОТОВ И ДАЛЬНОВИДНЫХ СОВЕТНИКОВ,
КОТОРЫЕ В
ГОДЫ ИСПЫТАНИЙ НАЦИИ
ВЕРНО СТОЯЛИ ОКОЛО ВЕЛИКОГО ПРЕЗИДЕНТА
И ВМЕСТЕ С НИМ НЕСТИ БРЕМЯ
ТЕХ
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫХ ДНЕЙ;
ЧЬЯ МУДРОСТЬ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ С ТЕХ ПОР СДЕЛАЛИ СТОЛЬКО МНОГО ДЛЯ
ТОГО,
ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ ТО, ЧТО БЫЛО ТОГДА ЗАВОЕВАНО,
ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С УВАЖЕНИЕМ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ
АВТОРОМ.
Увеличить
СОДЕРЖАНИЕ:
ГЛАВА XLI.
ОДЕЖДА: ЕЕ БЫСТРОЕ ВХОЖДЕНИЕ В НЕГОДНОСТЬ И СПОСОБЫ ЕЕ ПОПОЛНЕНИЯ — ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ СКРЫТЬ НАГОТУ — «МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ БЕРЕТ» И ЕГО ПИСЬМО.
ГЛАВА XLII.
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СМЕРТНОСТИ — ПРОЦЕНТ СМЕРТНЫХ СЛУЧАЕВ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧИСЛУ ЖИВЫХ — ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВЫДЕРЖИВАЕТ ЭТИ СТРАДАНИЯ ЛИШЬ ТРИ МЕСЯЦА — ОПИСАНИЕ ТЮРЬМЫ И СОСТОЯНИЯ НАХОДЯЩИХСЯ В НЕЙ ЛЮДЕЙ, СДЕЛАННОЕ ВЕДУЩИМ УЧЕНЫМ ЮГА.
ГЛАВА XLIII.
ТРУДНОСТИ ЗАТЯЖНЫХ ПРОГУЛОК — ЗАТРУДНЕНИЯ УТРЕННЕГО ПРОМЕАДА — РЬЯЛЬТО ТЮРЬМЫ — ПРОКЛЯТИЯ В АДРЕС ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ — ИСТОРИЯ БИТВЫ ПРИ СПОТТСИЛЬВЕНИИ.
ГЛАВА XLIV.
МУЗЫКА МЯТЕЖНИКОВ — СВОЕОБРАЗНОЕ ОТСУТСТВИЕ ТВОРЧЕСКОЙ СИЛЫ У ЮЖАН — КОНТРАСТ С ПОДОБНЫМИ НАРОДАМИ В ДРУГИХ МЕСТАХ — ИХ ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА И ОТКУДА ОНА БЫЛА ЗАИМСТВОВАНА — ФЛЕЙТИСТ С ОДНОЙ МЕЛОДИЕЙ.
ГЛАВА XLV.
АВГУСТ — ИГОЛКИ, ВТКНУТЫЕ В ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ — НЕКОТОРЫЕ ЯВЛЕНИЯ ГОЛОДА — ПИРШЕСТВА В ВОСПОМИНАНИЯХ О РОСКОШИ.
ГЛАВА XLVI.
УГРЮМЫЙ БРИТАНЕЦ — СТОИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО, ДЕЛАЮЩЕЕ АНГЛИЙСКИЙ ФЛАГ ЗНАМЕНЕМ ТРИУМФА — НАШ РОТНЫЙ ГОРНИСТ, ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКА И ЕГО СМЕРТЬ — СРОЧНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В РЕМЕСЛЕННИКАХ — НИКТО НЕ ХОЧЕТ ИДТИ — ОБРАЩЕНИЕ С САПОЖНИКОМ-МЯТЕЖНИКОМ — РАСШИРЕНИЕ СТОКАДА — ОН ПРОЛОМЛЕН БУРЕЙ — ЧУДЕСНЫЙ РОДНИК.
ГЛАВА XLVII.
«МЕДИЦИНСКИЙ ОСМОТР» И СОПРОВОЖДАВШИЕ ЕГО СЦЕНЫ — СБОР ХРОМЫХ, КАЛЕК И БОЛЬНЫХ У ЮЖНЫХ ВОРОТ — НЕСКОЛЬКО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТЯЖЕЛЫХ СЛУЧАЕВ — ОТПРАВКА В ГОСПИТАЛЬ — РАЗМЕЩЕНИЕ И ЛЕЧЕНИЕ ПАЦИЕНТОВ ТАМ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ В ГАНГРЕНОЗНОМ ОТДЕЛЕНИИ — ОШИБОЧНЫЕ АМПУТАЦИИ, СДЕЛАННЫЕ НЭПКОВАТЫМИ ВРАЧАМИ — ПРИВЯЗАННОСТЬ МЕЖДУ МАТРОСОМ И ЕГО ПАТОЛОГОМ — СМЕРТЬ МОЕГО ТОВАРИЩА.
ГЛАВА XLVIII.
РЕШИМОСТЬ БЕЖАТЬ — РАЗЛИЧНЫЕ ПЛАНЫ И ИХ ДОСТОИНСТВА — Я ПРЕДПОЧИТАЮ МАРШРУТ ЧЕРЕЗ АППАЛАЧИКОЛУ — ПОДГОТОВКА К ОТЪЕЗДУ — ЖАРКИЙ ДЕНЬ — ЗАБОР УСПЕШНО ПРЕОДОЛЕН, ПОГОНЯ С СОБАКАМИ — ПОЙМАН — ВОЗВРАЩЕН В СТОКАД.
ГЛАВА XLIX.
АВГУСТ — УДАЧА В ТОМ, ЧТО НЕ ВСТРЕТИЛ КАПИТАНА ВИРЦА — ОБРАЩЕНИЕ ЭТОГО ДОСТОЙНОГО ЧЕЛОВЕКА С ПОЙМАННЫМИ БЕГЛЕЦАМИ — ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА В ТЮРЬМЕ — СТРАННАЯ ВСТРЕЧА И ЕЕ РЕЗУЛЬТАТ — ОБНАРУЖЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ ОФИЦЕРОВ СРЕДИ РЯДОВОГО СОСТАВА.
ГЛАВА L
ПИЩА — СКУДОСТЬ, НИЗКОЕ КАЧЕСТВО И УЖАСНОЕ ОДНООБРАЗИЕ — СВИДЕТЕЛЬСТВА МЯТЕЖНИКОВ НА ЭТУ ТЕМУ — БЕСПОЛЕЗНОСТЬ УСПЕШНЫХ ОБЪЯСНЕНИЙ.
ГЛАВА LI.
БЕСПОКОЙСТВО ПО ПОВОДУ СУДЬБЫ АТЛАНТЫ И АРМИИ ШЕРМАНА — НЕДОСТАТОК НОВОСТЕЙ — КАК МЫ УЗНАЛИ, ЧТО АТЛАНТА ПАЛА — ОБЪЯВЛЕНИЕ ОБЩЕГО ОБМЕНА — МЫ ПОКИНУЛИ АНДЕРСВИЛЛЬ.
ГЛАВА LII.
САВАННА — СПОСОБЫ ДОБЫТЬ МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПАЛАТКИ — ИХ КОНЕЧНЫЙ УСПЕХ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ РАБОТЫ НАД ТОННЕЛЯМИ — МАССОВЫЕ ПОБЕГИ И МАССОВОЕ ЗАДЕРЖАНИЕ — ПРЕПЯТСТВИЯ, ЛЕЖАЩИЕ МЕЖДУ НАМИ И НАШИМИ ЛИНИЯМИ.
ГЛАВА LIII.
ПОПЫТКА ПОБЕГА ФРЭНКА РЕВЕРСТОКА — ВЫДАВАЯ СЕБЯ ЗА МАЛЬЧИКА-МЯТЕЖНИКА, ОН ДОБИРАЕТСЯ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ДО ГРИСВОЛДВИЛЛЯ, А ЗАТЕМ НАПРАВЛЯЕТСЯ ЧЕРЕЗ СТРАНУ К ШЕРМАНУ, НО ЕГО ЛОВЯТ В ДВАДЦАТИ МИЛЯХ ОТ НАШИХ ЛИНИЙ.
ГЛАВА LIV.
САВАННА ОКАЗЫВАЕТСЯ ИЗМЕНЕНИЕМ К ЛУЧШЕМУ — ПОБЕГ ОТ ОХРАНИКОВ-МАЛЬЧИШЕК — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ ВИРЦЕМ И ДЭВИСОМ — КРАТКИЙ ПЕРИОД ХОРОШИХ ПАЙКОВ — ВИНДЕР, ЧЕЛОВЕК СО ЗЛЫМ ГЛАЗОМ — ВЕРЕЛОМНАЯ РАБОТА МОШЕННИКА.
ГЛАВА LV.
ПОЧЕМУ НАС ПОСПЕШНО ВЫВЕЗЛИ ИЗ АНДЕРСВИЛЛЯ — ПАДЕНИЕ АТЛАНТЫ — НАШЕ СТРЕМЛЕНИЕ УСЛЫШАТЬ НОВОСТИ — ПРИБЫТИЕ НОВЕНЬКИХ — КАК МЫ УЗНАЛИ, ЧТО ОНИ ЗАПАДНЯНЕ — РАЗНИЦА В ВНЕШНЕМ ВИДЕ СОЛДАТ ДВУХ АРМИЙ.
ГЛАВА LVI.
ЧТО ВЫЗВАЛО ПАДЕНИЕ АТЛАНТЫ — РАССУЖДЕНИЕ НА ВАЖНУЮ ПСИХОЛОГИЧЕСКУЮ ПРОБЛЕМУ — БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО — ПОЧЕМУ ОНА ВЕЛА — КАК ШЕРМАН ОБМАНУЛ ХУДА — ОТЧАЯННАЯ ШТЫКОВАЯ АТАКА И ЕДИНСТВЕННАЯ УСПЕШНАЯ В КАМПАНИИ В АТЛАНТЕ — ДОБЛЕСТНЫЙ ПОЛКОВНИК И КАК ОН ПОГИБ — ГЕРОИЗМ НЕКОТОРЫХ РЯДОВЫХ — СПОКОЙНЫЙ УХОД В ВЕРНУЮ СМЕРТЬ.
ГЛАВА LVII.
СПРАВЕДЛИВАЯ ЖЕРТВА — ИСТОРИЯ ОДНОГО МАЛЬЧИКА, ДОБРОВОЛЬНО ОТДАВШЕГО СВОЮ МОЛОДУЮ ЖИЗНЬ ЗА СВОЮ СТРАНУ.
ГЛАВА LVIII.
МЫ ПОКИДАЕМ САВАННУ — НОВЫЕ НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — СЦЕНЫ ПРИ ОТЪЕЗДЕ — «ФЛАНКИРОВЩИКИ» — ОБРАТНЫЙ ПУТЬ К АНДЕРСВИЛЛЮ — ТРЕВОГА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — НА РАЗВИЛКЕ ДВУХ ДОРОГ — В КОНЦЕ КОНЦОВ МЫ ОКАЗЫВАЕМСЯ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН.
ГЛАВА LIX.
НАШИ НОВЫЕ КВАРТИРЫ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ХИЖИНЫ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОМАНДИР — ОН ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НО БЕРЕТ ВЗЯТКИ — ПАЙКИ.
ГЛАВА LX.
РЕЙДЕРЫ ВНОВЬ ПОЯВЛЯЮТСЯ НА СЦЕНЕ — ПОПЫТКА УБИЙСТВА ТЕХ, КТО УЧАСТВОВАЛ В КАЗНИ — ПАРА ЖИВЫХ БОЕВ, В КОТОРЫХ РЕЙДЕРЫ ПОТЕРПЕЛИ ПОРАЖЕНИЕ — ПРОВЕДЕНИЕ ВЫБОРОВ.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
74. Внешний вид автора при поступлении в тюрьму 75. Его внешний вид в июле 1864 года 76. Маленький Красный Берет 77. «Новенькие» 78. Вид на внутреннюю часть стокада с юго-запада 79. Похороны умерших 80. Кладбище в Андерсвилле в том виде, в каком его оставили мятежники 81. Осуждение Южной Конфедерации 82. Атака 83. «Флагшток» 84. Уход за больным товарищем 65. Сон 86. Английский горнист 87. Пролом в стокаде 88. У родника 89. Утренний сбор больных у Южных ворот 91. Старый матрос и цыпленок 92. Смерть Уоттса 93. Планирование побега 94. Наше продвижение было ужасно медленным — каждый шаг причинял страшную боль 95. «Выходите на берег, быстро» 96. Он выкрикивал ругательства и проклятия 97. Кандальная цепь 98. Внутренняя часть стокада — ручей на восточной стороне 99. Участок восточной стороны тюрьмы с изображением смертельной линии 100. «Половина девятого, и Атланта катится к черту!» 101. Отправка в «край божественный» 102. Грузинское развитие «гордого европеоида» 103. Было очень неприятно, когда начиналась буря 104. Когда мы противопоставили свой интеллект интеллекту мятежника 107. Его новая идея заключалась в том, чтобы заставить возить доверху груженую телегу внутри смертельной линии 108. Они стояли вокруг ворот и издевательски орали 110. «Смотри сюда; ты должен отойти назад!» 111. Он попрощался с ними 112. «Эге-гей!» 114. Один из кавалеристов Фергюсона 115. Затем ясные голубые глаза и памятная улыбка 117. Миллен 118. Дом, построенный нашими собственными руками 119. Наше первое мясо 120. Удачная находка
ГЛАВА XLI.
ОДЕЖДА: ЕЕ БЫСТРОЕ ВХОЖДЕНИЕ В НЕГОДНОСТЬ И СПОСОБЫ ЕЕ ПОПОЛНЕНИЯ — ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ СКРЫТЬ НАГОТУ — «МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ БЕРЕТ» И ЕГО ПИСЬМО.
Одежда теперь стала предметом настоящей заботы для нас, более старых узников. Ветераны нашей толпы — выживший остаток захваченных под Геттисбергом — провели в заключении уже больше года. Следующие по выслуге — ребята из Чикамоги — находились здесь десять месяцев. Парни из Майн-Рана были здесь восемь месяцев, а мой батальон провел в заключении семь месяцев. Ни один из нас не был образцом хорошо одетого джентльмена при пленении. Наша одежда рассказывала всю историю тяжелых походов, которые нам пришлось пережить. Теперь, после месяцев износа тюремной жизни, сна на песке, работы в туннелях, рытья колодцев и т. д., мы были разорваны и потрепаны до такой степени, которую бродяга второго сорта счел бы позорной.
Это вовсе не отражает качество одежды, поставляемой правительством. Мы просто исчерпали предел износа текстильных тканей. Я говорю об этом подробно, потому что хочу внести свою лепту в восстановление справедливости в отношении несправедливо обиженной части нашей армейской организации — интендантской службы. В разговорах об интендантской службе модно говорить о «шόдди» и произносить стереотипные насмешки насчет «ботинок из оберточной бумаги» и «пальто из противомоскитной сетки», но я без колебаний прошу у своих товарищей поддержки утверждения, что мы никогда больше нигде не находили столь прочной одежды, как та, что поставлялась нам правительством во время нашей службы в армии. Одежда была не столь тонкой по текстуре и не столь модной по крою, как та, которую мы носили до или после, но в том, что касалось носки, на нее можно было полагаться до последней нитки. Мне всегда казалось удивительным, что она так хорошо держится при том грубом обращении, которому солдат в полевых условиях неизбежно должен ее подвергать.
Но возвращаясь к своей теме. Я лучше всего могу проиллюстрировать то, как наша одежда сваливалась с нас кусок за куском, подобно лепесткам с последней розы лета, на собственном примере: когда я попал в тюрьму, я был одет в обычную форму рядового кавалерии — прочные, удобные сапоги, шерстяные носки, кальсоны, панталоны с «усилителями» или «готовыми заплатами», как их называла пехота; жилет, теплую, плотно прилегающую куртку, нижние и верхние рубашки, тяжелую шинель и фуражку. Сначала мои сапоги пришли в полную негодность, но это не было особым бедствием, так как погода стала довольно теплой, и ходить босиком было скорее приятно. Затем часть нижнего белья вышла из строя. За ней последовали куртка и жилет, причем их конец был ускорен тем, что их лучшие части пошли на латание панталон, которые продолжали рваться в самых неудобных местах. Затем пелерина шинели была призвана на помощь для устранения этих постоянно возникающих прорывов в нижней одежде. Тот же ненасытный спрос в конце концов поглотил всю шинель в тщетной попытке предотвратить обнажение тела, выходящее за рамки приличий, принятых в обществе. Панталоны — или то, что из вежливости я так называл — представляли собой памятник тщательному и искусному, но безнадежному латанию, который должен был вызвать восхищение флорентийского мастера мозаики. В более поздние годы мне показывали много столешниц, украшенных инкрустацией, выложенных тысячами маленьких кусочков дерева, искусно расположенных и терпеливо соединенных вместе. Я всегда смотрю на них с интересом, потому что знаю вложенный в них труд: я помню свои андерсвилльские панталоны.
Одежда на верхней части моего тела свелась к остаткам вязаной майки. В ней было столько дыр, что она походила на грубое сито, сквозь которое просеивают золу и гравий. Всюду, где были эти дыры, солнце до черноты обожгло мне спину, грудь и плечи. Части, закрытые нитями и обрывками, обрамлявшими дыры, оставались белыми. Когда я стягивал свою так называемую рубашку, чтобы выстирать ее или избавиться от части ее кишащего населения, моя кожа являла собой изящный кружевной узор из черного и белого, который был очень интересен моим товарищам и становился предметом бесчисленных шуток с их стороны.
Они любили громко распространяться о целомудренной элегантности дизайна, богатстве узоров и т. д. и умоляли меня предоставить им копию этого узора, когда я вернусь домой, чтобы их сестры могли вышивать по нему оконные занавески или салфетки. Они были уверены, что столь поразительная новинка в узорах придется весьма кстати. На их остроты я отвечал словами принца Марокканского из пьесы Порции:
Не упрекай за цвет лица меня —
За смуглый отблеск палящего солнца.
Одна из историй, рассказанных мне в детстве старой негритянкой-нянькой, была о бедной маленькой девочке, «которая спала на полу и была укрыта дверью», и однажды она спросила —
«Мама, как же справляются бедные люди, у которых нет никакой двери?»
В том же духе я задавался вопросом, как справляются бедняги, у которых нет никакой рубашки.
Одним из распространенных способов поддержания одежды в порядке было воровство мешков из-под муки. Мука, выдаваемая в качестве пайка, привозилась в белых хлопчатобумажных мешках. Сержанты подразделений были обязаны возвращать их при выдаче пайка на следующий день. Я уже упоминал об общей неспособности мятежников правильно обращаться даже с простыми цифрами. Умному сержанту никогда не составляло большого труда сделать так, чтобы девять мешков считались за десять. Через некоторое время мятежники начали раскусить эти ловкие манипуляции и пресекать их. Тогда сержанты прибегли к хитрости: разрывать мешки пополам и сдавать каждую половину как целый мешок. Полученная таким образом хлопчатобумажная ткань шла на заплатки, или же, если парню удавалось выбить у мятежников достаточное ее количество, он шил себе рубашку или пару панталон. Всю нитку мы добывали тем же путем. Половина мешка, тщательно распущенная на нитки, давала пару горстей ниток. Если бы не этот источник, все наше шитье и починка зашли бы в тупик.
Большинство наших иголок мы изготавливали сами из костей. Кусок кости, расколотый как можно ближе к нужному размеру, тщательно натирался на кирпиче, а затем в нем с помощью кусочка проволоки или другого подручного средства трудоемко проделывалось ушко. Иглы были размером с обычные штопальные и отлично выполняли свою задачу.
Эти приспособления дают некоторое представление о том, как дикари обеспечивают потребности своей жизни. Время для них, как и для нас, не имело особого значения. Для них, как и для нас, не было потерей времени потратить большую часть бодрствующих часов недели на изготовление иголки из кости, тогда как цивилизованный человек мог купить гораздо лучшую за продукт трехминутного труда. Я не думаю, что хоть один дикий индеец с равнин превзошел нас в терпении, с которым мы работали над этими мелочами жизненных потребностей.
Разумеется, самым распространенным источником одежды были мертвецы, и ни одно тело не выносилось в одежде, которая могла пригодиться выжившим. Плимутские пилигримы, которые были так хорошо одеты по прибытии и теперь очень быстро вымирали, предоставили много хороших костюмов, чтобы прикрыть наготу более старых узников. Большинство пленных из Потомакской армии были хорошо одеты, и поскольку очень многие умирали в течение месяца или шести недель после поступления, они оставляли свою одежда в довольно хорошем состоянии для тех, кто объявлял себя их наследниками, душеприказчиками и правопреемниками.
Что до меня самого, то я испытывал величайшее отвращение к ношению одежды мертвецов и смог заставить себя сделать это только после того, как пробыл в тюрьме год и встал выбор между этим и замерзанием насмерть.
Каждую новую партию пленных осаждали тревожными расспросами по поводу, который был ближе всего к сердцу каждого из нас:
«Что они делают насчет обмена?»
Ничто в человеческом опыте — за исключением тревожного ожидания парусного судна потерпевшими кораблекрушение на необитаемом острове — не могло сравниться с тем жгучим нетерпением, с которым задавался этот вопрос и ожидался ответ. Для тысяч людей, висевших теперь на краю вечности, это означало жизнь или смерть. В период с первого июля по первое ноября умерло более двенадцати тысяч человек, которые, несомненно, остались бы живы, если бы смогли добраться до наших линий — «добраться до края божественного», как мы выражались.
Новички привозили мало достоверных новостей о замышляемом обмене. Во-первых, их просто не было, а во-вторых, у солдат на передовой были другие заботы, кроме как изучать детали переговоров между комиссарами по обмену. Однако все они слышали слухи, и к моменту прибытия в Андерсвилль они превратили их в реальные факты. Через полчаса после их входа в стокад подобный слух распространялся со скоростью лесного пожара:
«Только что прибыл человек из Потомакской армии, захваченный перед Петерсбергом. Он говорит, что читал в New York Herald за день до своего пленения, что обмен согласован и что наши корабли уже отправились в Саванну, чтобы забрать нас домой».
Тогда наши надежды взмывали вверх, как воздушные шары. Мы питались подобным вздором изо дня в день, и несомненно, многие жизни были значительно продлены этим постоянным ободрением. Едва ли проходил день, когда я не говорил себе, что предпочел бы умереть, чем терпеть заключение еще хоть месяц, и если бы я верил, что через месяц все еще буду там, я почти уверен, что покончил бы с этим, перейдя смертельную линию. Я твердо решил не умирать той отвратительной, мучительной смертью, которой умирали столь многие вокруг меня.
Одним из лучших наших поставщиков информации был сообразительный, голубоглазый, светловолосый маленький барабанщик, красивый, как девочка, воспитанный, как леди, и явно бывший любимцем какой-то утонченной, любящей матери. Он принадлежал, кажется, к какому-то лояльному виргинскому полку, попал в плен в одном из сражений в долине Шенандоа и был с нами в Ричмонде. Мы звали его «Красный Берет» за то, что он носил франтовской алый берет с золотым галуном. Обычно чем меньше барабанщик, тем он жестче, но никакое общение с грубыми мужчинами не могло огрубить врожденную утонченность манер Красного Берета. Ему было от тринадцати до четычнике, и казалось совершенно позорным, что мужчины, называющие себя солдатами, ведут войну против такого нежного мальчика и тащат его в тюрьму.
Но ни у одного шестифутового амбала не было более солдатского сердца, чем у маленького Красного Берета, и никто не был более верен нашему делу. Было приятно слушать, как он рассказывает историю боев и маневров, в которых участвовал его полк. Он был хорошим наблюдателем и рассказывал свою историю с мальчишеским пылом. Вскоре после того, как Вирц принял командование, он взял Красного Берета к себе в контору в качестве ординарца. Его яркое лицо и обаятельные манеры завораживали женщин-посетительниц штаба, и многие из них пытались усыновить его, но безуспешно. Как и остальные из нас, он не видел прелести в существовании под флагом мятежников и оставлял их уговоры без внимания. Он держал уши открытыми для разговоров окружавших его офицеров-мятежников и часто получал разрешение посетить внутреннюю часть стокада, после чего сообщал нам все, что слышал. Каждый раз, когда он приходил, его ждал восторженный прием, и ни один оратор не собирал столь внимательной аудитории, какая собиралась вокруг него послушать то, что он хотел сказать. Он был, без сомнения, самым известным и популярным человеком в тюрьме, и я знаю, что все выжившие из его старых поклонников разделяют мой огромный интерес к нему и мое любопытство относительно того, жив ли он еще и оправдала ли его дальнейшая карьера те оптимистичные надежды, которые мы все возлагали на его будущее. Я надеюсь, что если он увидит это или кто-нибудь, кто знает что-нибудь о нем, он свяжется со мной. Тысячи людей будут рады услышать от него весточку.