«Андерсонвилл: История мятежных военных тюрем — Том 1»

АНДЕРСОНВИЛЛ

ИСТОРИЯ МЯТЕЖНЫХ ВОЕННЫХ ТЮРЬМ

ПЯТНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ ГОСТЕМ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ

ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ

ОПЫТ РЯДОВОГО СОЛДАТА

В

РИЧМОНДЕ, АНДЕРСОНВИЛЛЕ, САВАННЕ, МИЛЛЕНЕ

БЛЭКСИРЕ И ФЛОРЕНСЕ

АВТОР ДЖОН МАКЭЛРОЙ

В прошлом из роты L 16-го Иллинойсского кавалерийского полка

1879

Том 1.

УВАЖАЕМОМУ

НОАХУ Х. СВЕЙНУ.

СУДЬЕ ВЕРХОВНОГО СУДА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ,

ЮРИСТУ ВЫДАЮЩИХСЯ ТАЛАНТОВ И ВЫСОКИХ ДУШЕВНЫХ КАЧЕСТВ;

ОДНОМУ ИЗ ПОСЛЕДНИХ ИЗ ТОЙ

ПРЕКРАСНОЙ ПЛЕЯДЫ ЧИСТЫХ ПАТРИОТОВ И ДАЛЬНОВИДНЫХ СОВЕТНИКОВ,

КОТОРЫЕ В

ГОДЫ НАЦИОНАЛЬНЫХ ИСПЫТАНИЙ,

ВЕРНО ОКРУЖАЛИ ВЕЛИКОГО ПРЕЗИДЕНТА,

И ВМЕСТЕ С НИМ НЕСЛИ БРЕМЯ

ИЗ

ТЕХ СУДЬБОНОСНЫХ ДНЕЙ;

И ЧЬИ МУДРОСТЬ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ С ТЕХ ПОР СДЕЛАЛИ СТОЛЬ МНОГО

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ

СОХРАНИТЬ ТО, ЧТО БЫЛО ТОГДА ЗАВОЕВАНО,

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С УВАЖЕНИЕМ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ,

АВТОРОМ.

Увеличить

СОДЕРЖАНИЕ:

ВВЕДЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ГЛАВА I.

ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ — СЕРДЦЕ АППАЛАЧЕЙ — ВРАТА ИМПЕРИИ — УЕДИНЕННАЯ ДОЛИНА И ПРИМИТИВНЫЙ, АРКАДИДСКИЙ, КОСНЫЙ НАРОД.

ГЛАВА II.

НЕДОХВАТ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ ДЛЯ АРМИИ — РЕЙД ДЛЯ ФУРАЖИРОВКИ — СТОЛКНОВЕНИЕ С МЯТЕЖНИКАМИ — ЖЕСТОКИЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ БОЙ — ПОРАЖЕНИЕ «ДЖОНИ» — ДОЛИНА ПАУЭЛЛА ОТКРЫТА.

ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ ЗА СЧЕТ ВРАГА — ПИРШЕСТВО НА ИЗОБИЛЬНОЙ ЗЕМЛЕ — СОЛДАТСКОЕ СНАБЖЕНИЕ И ПОЛЕВАЯ КУХНЯ — ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЕ ВОЗЧИКИ И ИХ СКЛОННОСТЬ К БЕГСТВУ — УСТРОЙСТВО СОЛДАТСКОЙ ПОСТЕЛИ.

ГЛАВА IV.

СВИРЕПОЕ ХОЛОДНОЕ УТРО И ТЕПЛОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ — ТРЕВОГИ ПО ВСЕЙ ЛИНИИ — ЯРОСТНЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ, АТАКИ И ОБОРОНА — ДОЛГАЯ И ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА, ЗАКОНЧИВШАЯСЯ КАПИТУЛЯЦИЕЙ.

ГЛАВА V.

РЕАКЦИЯ — УНЫНИЕ — ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ХОЛОД — ОСТРЫЙ ГОЛОД И ПЕЧАЛЬНЫЕ РАЗДУМЬЯ.

ГЛАВА VI.

«НА РИЧМОНД!» — МАРШ ПЕШКОМ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕГО КОНЯ НОВЫЙ СЕДОК — ПРОСТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ»

ГЛАВА VII.

ВЪЕЗД В РИЧМОНД — РАЗОЧАРОВАНИЕ ЕГО ВНЕШНИМ ВИДОМ — ВСЕ В ФОРМЕ — ИЗНЕЖЕННЫЕ ЛЮБИМЦЫ СТОЛИЦЫ — МЯТЕЖНЫЙ ФЛАГ — ТЮРЬМА ЛИББИ — ДИК ТЕРНЕР — ОБЫСК НОВИЧКОВ.

ГЛАВА VIII.

ЗНАКОМСТВО С ТЮРЕМНОЙ ЖИЗНЬЮ — ЗДАНИЕ ПЕМБЕРТОНА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ — АККУРАТНЫЕ МАТРОСЫ — ПЕРЕКЛИЧКА — ПАЕК И ОБМУНДИРОВАНИЕ — РЫЦАРСКАЯ «КОНФИСКАЦИЯ».

ГЛАВА IX.

ОТРУБИ ИЛИ ГОРОХ — НЕДОСТАТОЧНОСТЬ СВИДЕТЕЛЬСТВ ЧЕРНОКОЖИХ — ОХРАННИК УБИВАЕТ ЗАКЛЮЧЕННОГО — ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ДРАЗНЯТ ОХРАННИКОВ — ОТЧАЯННЫЙ БУНТ.

ГЛАВА X.

ОБМЕН И ПРИЧИНА ЕГО СРЫВА — КРАТКИЙ ОБЗОР РАЗЛИЧНЫХ КАРТЕЛЕЙ И ТРУДНОСТЕЙ, ПРИВЕДШИХ К ИХ ПРИОСТАНОВКЕ.

ГЛАВА XI.

ПРОВЕДЕНИЕ ВРЕМЕНИ — ПАЕК — КУХОННАЯ УТВАРЬ — СУП «ФИАТ» — «СПЛОТИТЬСЯ ДЛЯ СНА» — АФРИКАНСКИЕ ПРОДАВЦЫ ГАЗЕТ — ОБМЕН ЗЕЛЕНЫХ БУМАЖЕК НА ДЕНЬГИ КОНФЕДЕРАЦИИ — ВИЗИТ ДЖОНА МОРГАНА.

ГЛАВА XII.

ЗАМЕЧАНИЯ О НОМЕНКЛАТУРЕ — ВАКЦИНАЦИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ — «ЖИТЕЛИ НЬЮ-ЙОРКА», — ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И МЕТОДЫ ДЕЙСТВИЯ.

ГЛАВА XIII.

БЕЛЛЬ-АЙЛ — СТРАШНЫЕ СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА И ГОЛОДА — СУДЬБА СОБАКИ ЛЕЙТЕНАНТА БУЗО — ТАЙНА НАШЕЙ РОТЫ — КОНЕЦ ВСЕХ НАДЕЖД НА ЕЕ РАЗГАДКУ.

ГЛАВА XIV.

НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — РАЗЪЯСНЕНИЕ ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ — В ПУТЬ НА АНДЕРСОНВИЛЛ — НЕИЗВЕСТНОСТЬ НАШЕГО ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ — ПРИБЫТИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛ.

ГЛАВА XV.

ГРУЗИЯ — СКУДНАЯ И ГОЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ВЕРХНЕЙ И НИЖНЕЙ ГРУЗИЕЙ — РАЗГРАБЛЕНИЕ АНДЕРСОНВИЛЛА.

ГЛАВА XVI.

ПРОБУЖДЕНИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ — ОПИСАНИЕ ЭТОГО МЕСТА — НАША ПЕРВАЯ ПОЧТА — СТРОИТЕЛЬСТВО УКРЫТИЙ — ГЕН. УИННДЕР — ОН САМ И ЕГО РОДОСЛОВНАЯ.

ГЛАВА XVII.

ПЛАНТАЦИОННЫЕ НЕГРЫ — НЕДОСТАТОЧНО ГЛУПЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРЕДАННЫМИ — ИХ ДИТИРАМБИЧЕСКАЯ МУЗЫКА — МНЕНИЕ МЕДНЯКОВ О ЛОНГФЕЛЛО.

ГЛАВА XVIII.

ПЛАНЫ И ЗАМЫСЛЫ ПОБЕГА — ПЕРЕЛАЗЬЕ ЧЕРЕЗ ПАЛИСАД — УСТАНОВЛЕНИЕ МЕРТВОЙ ЛИНИИ — ПЕРВЫЙ УБИТЫЙ ЧЕЛОВЕК.

ГЛАВА XIX.

КАПИТАН ГЕНРИ ВИРЦ — ОПИСАНИЕ МЕЛОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА, ПОЛУЧИВШЕГО БОЛЬШУЮ ИЗВЕСТНОСТЬ — ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЕГО МЕТОДОВ ДИСЦИПЛИНЫ.

ГЛАВА XX.

БОЙ МЕЖДУ ЖИТЕЛЯМИ НЬЮ-ЙОРКА — МНОГО ФОРМАЛЬНОСТЕЙ И МАЛО ПРОЛИТОЙ КРОВИ — БЕСПОЛЕЗНАЯ ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЧАСЫ — ПОРАЖЕНИЕ ПАРТИИ ЗАКОНА И ПОРЯДКА.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

(Пропущенные номера соответствуют рисункам, непригодным для копирования.) 1. Фронтиспис 2. «Война» 8. Камберлендский проход, вид на восток 4. Кавалерийский отряд 5. Мятежники маршируют через Джонсвилл 6. «Одиннадцать Ярдов» убивает мятежника 7. Испуганный погонщик мулов 8. Горнист играет сигнал «Отбой» 9. Рота L собирается для отражения атаки мятежников 10. Майор отказывается сдаться 11. Нед Джонсон пытается убить полковника мятежников 12. Девушки поражены петлицами на мундирах 14. Уроженец Восточного Теннесси 15. Мятежный фат 18. Старожилы отговаривают солдата от визита 19. Росс проводит перекличку 20. Вечернее развлечение с охранниками 21. Кухонный инвентарь заключенных 23. Удаление жуков из моего супа 23. «Сплотиться для сна» 24. Ричмондский разносчик газет 25. «Эй, охранник, хочешь купить зеленые бумажки?» 26. Житель Нью-Йорка 27. Выманивание собаки Бузо на верную смерть 28. Мертвый шотландец 29. Карта Джорджии, Южной Каролины и части Северной Каролины 30. Приготовление пайка 31. Генерал Джон В. Уинндер 32. Полевой работник 33. Штурм палисада 34. Капитан Генри Вирц 35. Бой за сковороду

ВВЕДЕНИЕ.

Прошло почти два десятилетия с момента вспышки мятежа рабовладельцев против Соединенных Штатов. Нынешние молодые люди тогда были младенцами в колыбелях или, если чуть старше, слишком юными, чтобы пугаться ужасов того времени. Те, кто сегодня выпускается из наших учебных заведений в качестве учителей молодежи и лидеров общественного мнения, если они вообще готовы преподавать историю войны за Союз так, чтобы воздать должное ее мученикам и героям и в то же время запечатлеть очевидную мораль, которую из нее следует извлечь, должны черпать свои знания у авторов, каждый из которых может сказать о захватывающей истории, которую ему довелось рассказать: «Все это я видел, и частью этого был».

Для автора большая честь представить читателю том, написанный автором, который был участником и страдальцем в событиях, столь ярко и достоверно описанных им, и выпущенный в свет издателем, чьи литературные заслуги в поддержке лояльного дела заслуживают высочайшего признания. И автор, и издатель сыграли почетную и эффективную роль в великой борьбе и поэтому достойны донести до потомков летопись опасностей и страданий, перенесенных патриотическими солдатами в тюрьмах врага. Издатель в начале войны с усердием и пылом занялся формированием роты людей, намереваясь повести их в бой. Помешанный в осуществлении этого замысла, он направил свою энергию на более эффективную службу. Его знаменитые «Письма Насби» разоблачили абсурдную и софистическую аргументацию мятежников и их симпатизиков в столь широкой, привлекательной и восхитительной пародийной форме, что навели на них «громкий и долгий смех всего мира!». Уникальная и разящая сатира этих статей стала для наших армий на поле боя и их тревожащихся друзей в тылу силой и вдохновением, превосходящими мощь целых батальонов, обрушенных на врага. Атлет в логике может повергнуть заблуждение к своим ногам, но в конце концов оно может оправиться и нанести большой вред. Однако острый ум юмориста гонит его перед лицом всеобщего осмеяния к позору и вечному презрению. Эти письма читали и радостно приветствовали у каждого костра в армиях Союза, и их жадно поглощали толпы слушателей, когда на деревенских почтах вскрывали почту. Другие юмористы довольствовались простым развлечением читателя, но шутки «Насби» были аргументами — у них был смысл, они были вызваны необходимостью и чрезвычайными обстоятельствами национальной угрозы и написаны со всей серьезностью в поддержку священнейшего дела.

Автор в очень юные годы занимался журналистикой, пока барабан вербовщика не призвал его в ряды защитников своей страны. Как известно читателю, он попал в плен. Он принес с собой в ужасное тюремное ограждение не только храбрый, бодрый, юношеский дух, но и бесценные привычки ума и мышления для сохранения в памяти происшествий и переживаний своей тюремной жизни. Будучи журналистом, он приобрел привычку замечать и запоминать каждый яркий или волнующий эпизод, и переживания его тюремной жизни были таковы, что они неизгладимо запечатлелись как в чувствах, так и в памяти. Он говорит на основе личного опыта и с точки зрения нежного и полного сочувствия к тем из своих товарищей, которые пострадали больше, чем он сам. О его квалификации автору этих вводных слов говорить не нужно. Сами очерки свидетельствуют о его способностях с такой силой, что никакие похвалы не требуются.

Эта работа необходима. Подрастает поколение, которое не знает, чего стоили в крови и страданиях сохранение нашего свободного правительства. Даже люди уходящего поколения начинают забывать об этом, если судить по безрассудности или беспечности их политических действий. Солдата не всегда помнят и почитают так, как следует. Но, что еще важнее для будущего великой Республики, существует большая опасность того, что наш народ недооценивает ту горькую неприязнь и страшную злобу по отношению к Союзу и его защитникам, которую питали те, кто вел против него войну. В этом вопросе мы не можем позволить себе ошибиться. И тем не менее, именно в этой точке данный том встретит самую суровую критику, и именно здесь его свидетельства наиболее жизненно важны и необходимы.

Многим будет трудно поверить во все то, что правдиво рассказано здесь о тирании и жестокости тюремщиков наших храбрых парней в синих мундирах. В северном обществе нет аналогов описанным здесь жестокостям и злобе. Система рабства, поддерживавшаяся на Юге более двухсот лет, совершила самую извращающую, морально опустошающую и, можно сказать, демонизирующую работу над господствующей расой, которую люди, воспитанные при нашей свободной цивилизации, не могут сразу понять и едва ли могут поверить, когда им об этом заявляют. Это нежелание верить неприятным истинам было ловушкой нашей национальной жизни. Мы не хотели верить в то, насколько ожесточенными, деспотичными и жестокими могут стать носители бесконтрольной власти.

Когда борцы с рабством тридцать лет назад разоблачали жестокости рабовладельческой системы, они встретили бурю возмущенного отрицания, клеветы и упреков. Когда Теодор Д. Вельд опубликовал свое «Свидетельство тысячи свидетелей» о жестокости рабства, он предварил его несколькими словами, наполненными здравой философией, которые можно применить к представляемой ныне работе и которые могут помочь читателю лучше принять и оценить ее утверждения. Мистер Вельд сказал:

«Предположим, я схвачу вас, лишу свободы, согоню в поле и заставлю работать без платы до конца ваших дней. Было ли бы это справедливостью? Было ли бы это добротой? Или это было бы чудовищной несправедливостью и жестокостью? Теперь скажите, неужели человек, который грабит вас каждый день, слишком сердечен, чтобы когда-нибудь ударить вас пощечиной или пнуть? Он может очистить ваши карманы без всяких угрызений совести, но если ваш желудок пуст, это ранит его до глубины души. Он может заставлять вас работать всю жизнь без оплаты, но слишком сильно любит вас, чтобы морить голодом. Он с удовольствием обдирает вас как липку, лишая прав, но приходит в ужас, если вы работаете без головного убора летом или без теплых чулок зимой. Он может лишить вас свободы, но никогда — рубашки. Он может убить в вас всякую надежду на улучшение вашего положения, поклявшись, что вы умрете его рабом, но хотя он так жестоко терзает ваши чувства, он никогда не разорвет вашу спину — он может разбить вам сердце, но очень бережет вашу кожу. Он может лишить вас любой защиты закона и всякого утешения в религии и тем самым подвергнуть вас любым бесчинствам, но если вы подвергаетесь воздействию непогоды, полуголые и полуукрытые, как же тоскуют его нежные внутренности! Что за разговоры о том, что человек хорошо к вам относится, в то время как он грабит вас, забирая все, что вы добываете, и так быстро, как только вы это добываете! И грабит вас, забирая вас самого, ваши руки и ноги, ваши мышцы, конечности и чувства, ваше тело и разум, вашу свободу и заработок, вашу свободу слова и права совести, ваше право приобретать знания, имущество и репутацию, — и при этом вы готовы без сомнений верить, что люди, которые проделывают все это со своими рабами, имеют мягкие сердца, изливающие столь нежную любовь к своему живому имуществу, что они всегда держат их в хороших жилищах и хорошо одетыми, никогда не перенапрягают в поле, никогда не заставляют их дорогие спины болеть и не позволяют их дорогим желудкам оставаться пустыми!»

Подобным же образом мы можем спросить: не являются ли жестокости и притеснения, описанные на следующих страницах, тем, чего следовало вполне закономерно ожидать от людей, которые всю свою жизнь использовали хлыст и испанский сапог, дробовик и ищейку, чтобы подчинить человеческие существа своей воле? Стоит ли нам ожидать лишь рыцарской нежности и сострадания от людей, которые начали войну против терпимого правительства, чтобы укрепить свою варварскую систему угнетения?

Эти вещи написаны потому, что они правдивы. Долг перед храбрыми мертвецами, перед героическими живыми, перенесшими муки сотен смертей ради своей страны; долг перед правительством, которое зависит от мудрости и стойкости своих добрых граждан в деле своей поддержки и вечности, призывает к этому «прямому, нелицеприятному рассказу» о страданиях, перенесенных ради свободы.

Издатель этой работы убедил своего друга и соратника по журналистике написать и выпустить в свет эти очерки, потому что времена требовали именно такого разоблачения внутреннего ада южных тюрем. Щедрые милости угнетателей жестоки. Мы должны принять правду и действовать с учетом нее. Мудро руководствуясь предостережениями прошлого, мы сможем предотвратить превращение измены со всеми ее страшными сопутствующими явлениями в бич и ужас нашей любимой земли снова.

РОБЕРТ МАККЬЮН.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Пятнадцать месяцев назад — и за месяц до того, как она началась — у меня было не больше мыслей о написании этой книги, чем сейчас о том, чтобы поселиться в Китае.

Хотя я всегда был глубоко убежден в том, что общественность должна знать об истории Андерсонвилла и других южных тюрем гораздо больше, чем она знает, мне никогда не приходило в голову, будто на меня в какой-либо мере возложена обязанность способствовать этому просвещению.

Никакое наигранное самоуничижение здесь ни при чем. Я, конечно, знал об этом достаточно, как и любой другой парень, имевший хотя бы месячный опыт пребывания в тех ужасных местах, но самые масштабы этих знаний подавляли меня, показывая колоссальные требования предмета — требования, из-за которых попытка взяться за эту работу казалась дерзостью для кого угодно, кроме величайших перьев нашей литературы. Один день в Андерсонвилле или Флоренсе был бы достаточной задачей для гения Карлайла или Гюго; те, кто мельче их, нелепо не смогли бы подняться до уровня этой темы. Ни один писатель никогда не описывал такого потопа бедствий, который обрушился на несчастных, заключенных в мятежных тюрьмах в последние полтора года жизни Конфедерации. Никому еще не доводилось описывать зрелище и процесс голодной и гниющей смерти семидесяти тысяч молодых, сильных, здоровых мужчин. Столь гигантская трагедия оглушает разум и парализует воображение.

Я чувствовал себя способным справиться с этой задачей не больше, чем создать одно из великих творений Микеланджело в скульптуре или живописи.

Последующее изучение предмета лишь подтверждает меня в этом взгляде, и моя единственная претензия к этой книге состоит в том, что она является вкладом — записью индивидуальных наблюдений и опыта, — который добавит нечто к материалу, доступному для работы историка будущего.

Работа над ней началась по предложению мистера Д. Р. Лока (Петролеума В. Насби), выдающегося политического сатирика. Сначала предполагалось лишь написать несколько коротких очерков о тюремной жизни с продолжением для столбцов газеты «ТОЛИДО БЛЕЙД» (TOLEDO BLADE). Чрезвычайное благосклонное расположение, с которым была встречена первая часть серии, побудило значительно расширить их рамки, пока в конце концов они не приобрели тот размах, который имеют сейчас.

Я знаю, что то, что содержится здесь, будет яростно отрицаться. Я готов к этому. В детстве я был свидетелем дикости агитации за рабовладение — в юности я ощутил всю свирепость ненависти, направленной против всех, кто поддерживал Нацию. Я знаю, что нет ярости сильнее мстительности тех, кого задевает сказанная о них правда. Я опасаюсь подвергнуться нападению сирокко из противоречий и клеветы. Но я заранее торжественно заявляю о полной и абсолютной правдивости каждого существенного факта, утверждения и описания. Я утверждаю, что, вопреки каким-либо преувеличениям, ни в одном случае не была рассказана и половина правды, да это и невозможно сделать иначе как вдохновенным пером. Я готов продемонстрировать это с помощью любого испытания, которого могут потребовать те, кто это отрицает, и меня укрепляют в моей позиции добровольные письма от более чем 3000 выживших заключенных, которые тепло подтверждают, что этот рассказ во всех отношениях абсолютно точен.

Выдвигались обвинения в том, что движущей силой этой работы является ненависть к Югу. Ничто не может быть дальше от истины. Ни у кого нет большей любви к каждой части нашей общей страны, чем у меня, и никто сегодня не приложит больше усилий и не принесет больше жертв для того, чтобы поднять Юг до того же уровня социального и материального развития, что и остальная часть Нации, чем я. Если бы я видел, что страдания в Андерсонвилле и других местах в какой-либо значительной степени способствовали этой цели, я бы не сожалел о том, что они были. Кровь и слезы знаменуют каждый шаг в прогрессе человечества, и человеческие страдания кажутся неизбежными для обеспечения прогресса человечества. Но я естественным образом озлоблен бесплодностью, а также бесполезностью страданий Андерсонвилла. Не было ни малейшей военной или иной причины причинять все эти муки людям, и, насколько смертный глаз способен разглядеть, мученичество этих десятков тысяч не принесло никакой земной пользы. Хотел бы я видеть хоть какую-то надежду на то, что их бессмысленно пролитая кровь посеяла семена, которые однажды расцветут и принесут богатые плоды на благо человечества, но меня неизъяснимо огорчает то, что я не могу этого видеть.

1864–1865 годы были временем отчаянных сражений, но за это время в тылу мятежных армий от голода и лишений погибло гораздо больше солдат Союза, чем было убито перед ними из пушек и винтовок. Страна много слышала о героизме и жертвах тех верных юношей, которые пали на поле боя; но она мало слышала о еще большем числе тех, кто умер в тюремной ограде. Она прекрасно знает, как величественно ее сыновья встретили смерть перед сомкнутыми рядами измены, и почти ничего не знает о той возвышенной стойкости, с которой они претерпевали до самой смерти все, что изощренная жестокость врагов могла причинить им в неволе.

Эта книга написана для того, чтобы помочь восполнить этот пробел. Это скромная лепта в память соотечественников о тех, кто подобным образом страдал и умер, чтобы Нация могла жить. Это свидетельство будущим поколениям о неизмеримой цене искупления национального греха и сохранения нашего национального единства.

Это все. Я знаю, что говорю за всех тех до сих пор живущих товарищей, которые прошли со мной через те сцены, которые я попытался описать, когда утверждаю, что у нас нет мести, которую нужно удовлетворить, нет ненависти, которую нужно унять. Мы не просим никого наказывать. Мы лишь хотим, чтобы Нация признала и запомнила великую верность наших погибших товарищей и позаботилась о том, чтобы они погибли не напрасно.

К огромной массе южного народа мы питаем лишь самые добрые чувства. Мы ненавидим лишь порочную социальную систему, затянувшиеся тени более темной эпохи, которой они поддаются и которая, возведя во власть дурных людей, стала проклятием для них самих и их страны.

Следующая история не претендует ни в каком смысле на роль истории южных тюрем. Это просто запись опыта одного человека — одного парня, — который все время оставался со своими товарищами внутри тюрьмы и не имел лучших возможностей для получения информации, чем любой другой из его 60 000 товарищей.

Большинство иллюстраций в этой работе созданы умелой рукой капитана О. Д. Хопкинса из Толидо, прошедшего всю войну в рядах Сорок второго огайского полка. Его армейский опыт оказался исключительно ценным для работы, так как позволил ему представить серию иллюстраций, чья жизненная точность действий, поз и деталей вызывает восхищение.

Около тридцати рисунков, включая фронтиспис и аллегорические иллюстрации Войны и Мира, выполнены в ателье мистера О. Райха из Цинциннати, штат Огайо.

Пару слов о правописании: всегда будучи горячим сторонником реформирования нашей нынешней нелепой системы — или, скорее, отсутствия таковой — орфографии, я стремлюсь сделать все от меня зависящее для ее продвижения. На следующих страницах правописание упрощено до предела, допускаемого Вебстером. Я надеюсь, что близок тот час, когда даже этот передовой реформатор орфографии останется далеко позади в результате прогресса народа, смертельно уставшего от дальнейшего рабства перед орфографическими абсурдами, переданными нам по наследству от отдаленных и грубо невежественных предков.

Толидо, шт. Огайо, 10 дек. 1879 г.

ДЖОН МАКЭЛРОЙ.

Мы ждем под пламенем печи

Муки преображения;

Не без боли Бог переплавляет

И заново формирует нацию.

Жарко горит огонь,

Где изживаются обиды;

И не щадит рука,

Что с земли

Вырывает древнее зло с корнем.

Облачко размером с ладонь, которого боялись мудрецы,

Проливает свой кровавый дождь;

Ядовитое растение, пощаженное отцами,

Перерастает все остальное.

Восток, Запад, Юг, Север,

Оно проклинает землю;

Вся справедливость умирает,

И обман с ложью

Живут лишь в его тени.

Так пусть же эгоистичные губы умолкнут

И затихнет дыхание вздохов;

Перед радостью мира должны прийти

Муки очищения.

Дай нам, Боже, благодати

Каждому на своем месте

Нести свою ношу

И, не ропща,

Терпеть, ждать и трудиться!

УИТТИЕР

АНДЕРСОНВИЛЛ

ПОВЕСТЬ О ВОЕННЫХ ТЮРЬМАХ МЯТЕЖНИКОВ

ГЛАВА I.

СТРАННАЯ ЗЕМЛЯ — СЕРДЦЕ АППАЛАЧЕЙ — ВРОТА ИМПЕРИИ — УКРОМНАЯ ДОЛИНА И ПРИМИТИВНЫЙ, АРКАДИДСКИЙ, НЕРАЗВИВАЮЩИЙСЯ НАРОД.

Низкий, квадратный, груботесаный камень, установленный близ вершины восточного подхода к грозной природной крепости Камберлендский проход, обозначает границы трех великих штатов: Виргинии, Кентукки и Теннесси. Это такое место, которое, вспоминая старые греческие и римские мифы и суеверия, можно счесть подходящим для обозначения пределов территорий великих масс сильных, агрессивных и часто враждующих народов. Там у бога Термина должен был быть один из главных храмов, где его святилище осенялось бы преградами, поднимающимися выше облаков, а его священное уединение охранялось бы от грубого вторжения вооруженных полчищ гряда за грядой зубчатых скал, венчающих почти недоступные горы, преграждающих любой подход из обычных мест обитания людей.

Вокруг земля полна странностей и таинственности. Муки какого-то великого катаклизма Природы запечатлены на лике четырех тысяч квадратных миль территории, центральной точкой которой является Камберлендский проход. Мили гранитных гор вздымаются вверх, как гигантские стены высотой в сотни футов, гладкие и правильные, как грань монумента.

Повсюду изобилуют огромные, причудливой формы скалы — порой возвышающиеся шпилями на высоких вершинах, порой нависающие над краем нависающих утесов, словно замершие в ожидании часа, когда их можно будет обрушить на путь наступающей армии и смести ее.

Крупные водные потоки вырываются в самых неожиданных местах, часто высоко на склонах гор, и падают серебряными вуалями на камни, обточенные вечным прибоем на протяжении веков. Пещеры, богатые причудливо сформированными сталактитами и сталагмитами, чьи углубления наполнены металлическими солями самой мощной и разнообразной природы, то тут, то там прорезают склоны гор. Всюду человека подстерегают неожиданности и аномалии. Даже бурная растительность эксцентрична и столь же склонна развиваться в причудливые формы, как и скалы с горами.

Ужасная пантера рыщет по первобытным, редко посещаемым лесам; в каждой трещине скал обитают гремучие змеи или скрытные щитомордники, в то время как длинные, удивительно быстрые «синие гонцы» шныряют по опушкам лесов и задерживаются у полей, леденя кровь тому, кто бросит взгляд на их поднятые головы с большими, зловеще блестящими глазами и горлами, опоясанными «белыми воротничками».

Человеческие события, происходившие здесь, гармонировали с природными. Это всегда была земля конфликтов. В 1540 году — 339 лет назад — Де Сото в ходе тех энергичных, но бесплодных поисков золота, которые занимали его последние годы, проник в этот регион и обнаружил, что он является твердыней хуаланов, смелой, агрессивной расы, непрерывно воевавшей со своими соседями. Когда белый человек добрался до этой страны в следующий раз — полтора века спустя, — он обнаружил, что хуаланов смели завоеватели чероки, и стал свидетелем самого кровопролитного столкновения между индейцами, о котором наши летописи дают хоть какое-то представление, — двухдневного генерального сражения между вторгшимися шони, которые хозяйничали на территории нынешних штатов Кентукки, Огайо и Индиана, и чероки, доминировавшими в стране к юго-востоку от Камберлендского хребта. Снова победу одержали чероки, а потерпевшие поражение шони отступили к северу от прохода.

Затем белый человек дал битву за владение этой землей и купил ее ценой жизни многих доблестных авантюристов. Полвека спустя Бун и его выносливые спутники последовали за ними и проложили себе путь в Кентукки.

Еще полвека спустя проход стал излюбленным убежищем величайшего из американских бандитов — известного Джона А. Маррелла — и его шайки. Они годами наводняли страну, то устраивая засады на торговца или погонщика скота, пробирающегося с трудом через одинокие горы, то нападая на какой-нибудь городок, чтобы разграбить его лавки и дома.

В конце концов Маррелл и его банда были изгнаны и нашли новое поле деятельности на Нижней Миссисипи. Однако они оставили после себя зародыши, которые переросли в конокрадов, фальшивомонетчиков, а позже — в партизан и бушвэкеров.

Когда разразился Мятеж, регион сразу же стал театром военных действий. Дважды Камберлендский проход захватывали мятежники, и дважды его отбивали у них. В 1861 году это была точка, откуда Цолликоффер выступил со своими легионами, чтобы «освободить Кентукки», и именно туда они бежали, разбитые и разгромленные, после бедствий при Уайлд-Кэт и Милл-Спрингс. В 1862 году Кирби Смит провел свою армию через проход по пути захвата Кентукки и вторжения на Севере. Три месяца спустя его разбитые силы искали убежища от преследователей за его неприступными укреплениями. Год спустя Бернсайд ворвался через проход с победоносными силами и освободил верный Восточный Теннесси от его угнетателей-мятежников.

Если бы Юг когда-либо смог отделиться от Севера, граница была бы проведена именно по этой линии.

Между главным хребтом, на котором расположен Камберлендский проход, и следующим хребтом на юго-востоке, идущим параллельно ему, лежит узкая, длинная, весьма плодородная долина, с обеих сторон на протяжении ста миль огражденная высокими горами, подобно тому как городская улица ограждена высокими зданиями. Она называется Долиной Пауэлла. В ней живет простой, первобытный народ, отрезанный от мира почти так же, как если бы они жили в Новой Зеландии, со своей речью, манерами и идеями, которые их отцы принесли в Долину, когда заселяли ее век назад. С тех пор мало что изменилось. Молодые люди, которые ежегодно перегоняли скот на далекие рынки в Кентукки, Теннесси и Виргинию, привозили изредка случайные обрывки украшений для «женщин» и новейшие усовершенствованные огнестрельные оружия для себя, но это почти все инновации, которые прогресс мира позволил совершить. Колесные транспортные средства практически неизвестны; мужчины и женщины путешествуют верхом на лошадях, как и век назад, одежда является продуктом фермы и занятых ткацких станков женщин, а жизнь столь же сельская и аркадская, как любая описанная в пасторали. Люди богаты скотом, свиньями, лошадьми, овцами и плодами полей. Тучная почва рождает основные продукты жизни в изобильном изобилии. Имея это, они, кажется, мало заботятся о большем. Ни амбиции, ни алчность, ни даже тяга к роскоши не тревожат их довольные души и не уводят от неразвивающегося круга простой жизни, завещанной им их отцами.

ГЛАВА II.

НЕДОСТАТОК ПРОДОВОЛЬСТВИЯ ДЛЯ АРМИИ — РЕЙД ЗА ФУРАЖОМ — СТОЛКНОВЕНИЕ С МЯТЕЖНИКАМИ — ЖЕСТОКИЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ БОЙ — ПОРАЖЕНИЕ «ДЖОННИ» — ОТКРЫТИЕ ДОЛИНЫ ПАУЭЛЛА.

По мере того как осень 1863 года приближалась к зиме, трудности со снабжением войск, сосредоточенных вокруг Камберлендского прохода, — а также остальной армии Бернсайда в Восточном Теннесси, — становились все больше и больше. База снабжения находилась в Кэмп-Нельсоне близ Лексингтона, шт. Кентукки, в ста восьмидесяти милях от прохода, и все, что использовало войско, приходилось везти на это расстояние на мульих повозках по дорогам, которые в лучшем состоянии были скверными, а обильные дожди и интенсивное движение сделали их практически непроходимыми. Вся страна, находившаяся в нашем владении, была истощена в отношении любых запасов, способных поддержать жизнь человека или зверя. Та часть Долины Пауэлла, которая простиралась от прохода до Виргинии, все еще оставалась в руках мятежников; ее запасы продуктов пока почти не подвергались военным поборам. Вследствие этого был запланирован рейд с целью подчинить Долину нашему владению и заполучить ее столь необходимые припасы. Ее охранял Шестьдесят четвертый виргинский полк, конный полк, состоявший из местной молодежи, которая прослужила к тому времени около двух лет.

Третий батальон 16-го Иллинойского кавалерийского полка под командованием майора К. Х. Бирса — четыре роты численностью примерно по 75 человек каждая — был отправлен с заданием выбить мятежников и открыть Долину для наших фуражирующих повозок. Писателю было предложено принять участие в этой вылазке. Поскольку он занимал почетную, но не очень прибыльную должность «рядового бойца» в роте L батальона, а приглашение исходило от его капитана, он не счел себя вправе отказаться. Он отправился в путь так, как рядовые солдаты привыкли делать со времен старого центуриона, который с характерным для младших офицеров хвастовством, если они оказываются снобами, говорил:

Ибо я и сам подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: «пойди», и идет; и другому: «приди», и приходит; и слуге моему: «сделай то», и делает.

Довольно «высокопарные» речи для человека, который в нынешние дни сравнялся бы по званию с капитанами пехоты.

Триста из нас откликнулись на сигнал «по коням», пристегнули триста более или менее надежных сабель и револьверов, оседлали триста более или менее доблестных коней, выстроились в линию «в составе рот» с автоматической апатией старых солдат, «расписались по четырем» в той странной гаммообразной манере, из-за которой рота людей, «рассчитывающихся» — когда каждый выкрикивает номер голосом, отличным от голоса соседа, — звучит как игра гамм на каком-то большом органе, сильно расстроенном; примерно так:

Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре.

Затем, когда горн просигнализировал «Прямо вперед! Вправо по четыре!», мы двинулись шагом сквозь меланхоличный туман, который пропитывал самую плоть человека и лошади и приводил умы обоих в состояние вялого безразличия ко всему прошлому, настоящему и будущему.

Куда мы шли, мы не знали и не заботились об этом. Подобные вопросы уже давно перестали вызывать какой-либо интерес. Кавалерист вскоре начинает воспринимать как наименее удивительную вещь в своем существовании сигнал «В строй!» и отправку куда-либо. Он чувствует себя «беднягой Джо» армии, получившим вечный приказ «продолжать движение».

Мы спускались зигзагами по дороге, пролегавшей через форты, батареи и стрелковые окопы, прикрывавшие восточный подъём к проходу, мимо чудесного источника Маррелла — названного так потому, что предводитель разбойников убил, когда тот наклонился напиться его хрустальных вод, богатого погонщика скота, которого он якобы проводил через горы, — вниз туда, где «виргинская дорога» круто поворачивала налево и входила в Долину Пауэлла. Туман превратился в холодный, унылый дождь, сквозь который мы молча брели, пока ночь не сомкнулась вокруг нас примерно в десяти милях от прохода. Когда мы остановились лагерем, разгневанный виргинец возмутился вторжением на священную почву, выстрелив в одного из охранников, выходивших на свое место. Охранник презрительно посмотрел на этого парня, словно ему было жалко тратить порох на человека, у которого не хватает ума спрятаться от такого дождя под крышу, и бушвэкер сбежал, даже без ответного выстрела.

Были разведены костры, сварен кофе, растерты кони, и мы легли ногами к костру, чтобы поспать хоть сколько-нибудь.

Перед рассветом нас разбудил жуткий холод. Ночью небо прояснилось, и стало так холодно, что все замерзло намертво. Во всяком случае, это было лучше дождя. Хороший костер и чашка горячего кофе делали холод вполне терпимым.

На рассвете горн снова просигнализировал «Прямо вперед! Вправо по четыре!», и мы, все 300 человек, возобновили наше движение вперед по покрытым кедрами каменистым холмам.

Тем временем в других местах происходили иные события. Наши уважаемые друзья из Шестьдесят четвертого виргинского полка, располагавшиеся лагерем в городке Джонсвилл примерно в 40 милях от прохода, узнали о нашем выступлении вверх по Долине с целью выбить их, и проявили ту теплую взаимность, которая свойственна южному солдату: они сели на коней и двинулись вниз по Долине, чтобы выбить нас. Ничто не могло быть более гармоничным, как можно заметить. За исключением незначительного расхождения во мнениях насчет того, кому гонять, а кого гонять будут, в наших идеях царило полное согласие.

Наши силы были примерно равны. Если бы я сказал, что они значительно превосходят нас численностью, я последовал бы всеобщему прецеденту. Ни один солдат — высокий или низкий по званию — никогда не признавал, что вступал в бой с равными или уступающими силами противника.

Около 9 часов утра в воскресенье они проехали по улицам Джонсвилла по пути к месту сражения с нами. Именно здесь жило большинство членов полка. Каждый мужчина, женщина и ребенок в городе приходился каким-то родственником почти каждому из солдат.

Женщины высыпали на улицы, чтобы проводить своих отцов, мужей, братьев и возлюбленных на победу. Старики собрались, чтобы дать напутственные советы и ободрить своих сыновей и родственников. Шестьдесят четвертый полк ускакал навстречу тому, что, как подсказывала надежда, должно было стать славной победой.

В полдень мы все еще брели разрозненной толпой, почти не пытаясь соблюдать солдатский порядок, по неровным, замерзшим склонам холмов. Все еще было жутко холодно, и люди с лошадьми ежились, словно стараясь подставить враждебной стихии как можно меньшую поверхность тела. Никто не произнес ни слова в течение нескольких часов.

Города колонны как раз достигла вершины холма, а остальные из нас растянулись примерно на четверть мили позади.

Внезапно морозный воздух прорезают несколько выстрелов из карабинов авангарда. Общая апатия мгновенно сменяется пристальным вниманием, и парни инстинктивно выстраиваются по четыре — кавалерийская боевая единица. Майор, ехавший примерно в середине первой роты — I, — бросается вперед. Судя по всему, одного взгляда ему хватает, ибо он поворачивается в седле, и раздается его зычный голос:

Рота I! ЧЕТВЕРКИ НАЛЕВО В ЛИНИЮ! — МАРШ!!

Рота разворачивается на вершине холма, словно большая сочлененная игрушечная змея. Когда четверки выстраиваются в линию рысью, мы видим, как каждый человек обнажает саблю и револьвер. Рота издает мощный боевой клич и бросается вперед.

Рота K устремляется вперед на землю, которую только что оставила рота I, четверки выстраиваются в линию, сабли и револьверы появляются сами собой, солдаты кричат «ура», и рота бросается вперед.

Все это время мы из роты L не видим ничего, кроме того, что делают роты перед нами. Мы взвинчены до предела. Как только рота K расчищает свою позицию, мы с нетерпением продвигаемся вперед. Теперь мы выстраиваемся в линию как раз при подъеме на холм, и, когда наша четверка разворачивается, сквозь разрыв в дыму я бросаю беглый взгляд на линию людей в серо-желтых и серых мундирах в сотне ярдов или около того от нас. Их ружья прижаты к лицам, и я вижу, как из дул вырываются дым и огонь. В тот же миг мы обнажаем сабли и револьверы. Мы кричим в исступленном возбуждении, и кони срываются с места, словно выпущенные из лука стрелы.

Я больше ничего не вижу, пока не добираюсь до места, где стояла линия мятежников. Затем я обнаруживаю, что ее уже нет. Заглядывая дальше к подножию холма, я вижу лес, заполненный мятежниками, бегущими в беспорядке, и наших людей, с криками преследующих их. Это та часть линии, по которой ударили роты I и K. Тут и там на мерзлой земле лежат ничком люди в серо-желтой одежде — раненые и умирающие. У меня есть лишь мгновение, чтобы пристально заметить одного человека среднего возраста, лежащего почти под ногами моего коня. Ему прострелили голову пулей из карабина, и его кровь окрашивает огромное пространство вокруг него.

Один храбрый человек верхом на чалом коне пытается сплотить своих товарищей. Он останавливается на небольшом холме, разворачивает лошадь лицом к нам и машет шляпой, чтобы привлечь к себе товарищей. Высокий тощий парень из соседней со мной четверки по прозвищу «Одиннадцать Ярдов» наводит на него карабин и, не сбавляя шагу коня, стреляет. Тяжелая пуля Шарпа пробивает огромную дыру в сердце мятежника. Он падает из седла, его алая кровь ручейками стекает по обеим сторонам холма, а лишившийся седока конь в панике мчится прочь.

В этот момент поступает приказ роте разбиться на четверки и продолжить преследование через лес. Наша четверка рысью направляется к дороге справа. Горнист мятежников, отрезанный от своих, выпрыгивает на коне на дорогу прямо перед нами. Поддавшись сиюминутному порыву, мы все стреляем в него. Он падает с лошади с пулей в спине. Рота M, остававшаяся в колонне в качестве резерва, теперь с грохотом несется вплотную сзади на галопе. Ее семьдесят пять мощных коней бьют коваными копытами твердую земную поверхность. Если оставить этого человека там, где он упал, его сотрут в бесформенную массу. Мы соскакиваем с коней и оттаскиваем его в угол забора; затем снова садимся в седла и присоединяемся к преследованию.

Это произошло на вершине Честнат-Ридж, в пятнадцати милях от Джонсвилла.

Поздним днем встревоженные наблюдатели в Джонсвилле увидели одинокого беглеца, погонявшего своего почти выбившегося из сил коня по склону холма в сторону города. В томительной тревоге они бросились вперед, чтобы встретить его и узнать новости.

Первый вестник, ворвавшийся к Иову, чтобы возвестить о начале череды несчастий, которые должны были обрушиться на праведного мужа из Уца, является олицетворением всех трусов, которые до или после него первыми устремлялись с поля боя, чтобы разнести весть о катастрофе. Он сказал:

«И напали савеяне, и взяли их, а слуг поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе».

Так кричал своим ожидающим друзьям этот бегущий вирджинец:

«Ребят всех изрубили в куски; я единственный, кому удалось уйти».

Чуть позже ужасный масштаб его слов был опровергнут появлением на далекой вершине холма значительной толпы беглецов, летевших на предельной скорости своих почти истощенных коней. Когда они спускались по холму, на вершине появилась столь же неорганизованная толпа преследователей, кричавших охрипшими от непрекращающихся криков голосами и обрушивавших непрекращающийся огонь из карабинов и револьверов на несчастных людей шестьдесят четвертого Вирджинского полка.

Две массы людей пронеслись через город. За ним дорога разветвлялась в нескольких направлениях, преследуемые рассредоточились по каждому из них, а выбившиеся из сил преследователи прекратили погоню.

Вернувшись в Джонсвилл, мы подвели итоги и обнаружили, что у нас в «плюсе» сто пятнадцать пленных, почти столько же лошадей и значительное количество стрелкового оружия. Сколько именно врагов было убито и ранено, сказать было невозможно, так как они были рассеяны на протяжении всех пятнадцати миль между местом боя и концом преследования. Наши потери были ничтожны.

Обмениваясь впечатлениями у костров вечером, мы пришли к выводу, что наш успех объяснялся инстинктом майора, его пониманием ситуации и тем солдатским мастерством, с которым он этим воспользовался. Добравшись до вершины холма, он обнаружил, что линия мятежников почти сформирована и готова к бою. Мгновенное колебание могло стать для нас фатальным. По его команде рота I выстроилась в линию с молниеносной быстротой обученной кавалерии и мгновенно прорвалась через правый фланг линии мятежников. Рота K последовала за ней и врезалась в центр мятежников, а когда мы из роты L прибыли на место и атаковали левый фланг, последний след сопротивления был сметен. Весь этот эпизод занял, пожалуй, не более пятнадцати минут.

Так была открыта Долина Пауэлла для наших фуражиров.

ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ ЗА СЧЕТ ВРАГА — ПИР СРЕДИ ИЗОБИЛИЯ ЭТОГО КРАЯ — СОЛДАТСКОЕ СНАБЖЕНИЕ И ПОХОДНАЯ КУХНЯ — ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЕ ВОЗЧИКИ И ИХ СКЛОННОСТЬ К ПАНИКЕ — УСТРОЙСТВО СОЛДАТСКОЙ ПОСТЕЛИ.

Неделями мы ездили туда и сюда — вдоль и поперек — по узкой, с гранитными стенами Долине, между горами столь высокими, что солнце по утрам с трудом переваливало через них, затрачивая полдня на то, чтобы его лучи достигли ручья, протекавшего по центру Долины. Вечная тень царила на северных и западных склонах этих гигантских высот — в холодные месяцы туда попадало недостаточно тепла и солнечного света, чтобы остановить рост непрерывно удлиняющихся сосулек, свисавших с выступающих скал, или растопить причудливые морозные узоры, которыми многочисленные бурлящие каскады украшали близлежащие скалы и кустарник. Время от времени мы видели, как какой-нибудь ручеек стекал по отвесным черным скалам на сотни футов вниз, и тогда его русло превращалось в длинную полосу сияющей белизны, похожую на огромный роскошный, безупречно белый атласный шарф, украшающий гирляндами прокопченные войной стены какого-нибудь старинного замка.

Нашей задачей теперь было пресекать любые очаги сосредоточения войск, которые мятежники могли попытаться сформировать, и охранять наших фуражиров — то есть возчиков и служащих интендантства, которые грузили зерно в фургоны и вывозили его.

Последнее было тяжелой задачей. На свете нет человека, который нуждался бы в защите больше, чем армейский возчик. В этом отношении он хуже новоанглийского фабриканта или старой девы в путешествии. Он подвержен внезапным страхам и беспричинным паникам. Совершенно безобидные кедры имеют свойство казаться ему отчаянными мятежниками, вооруженными смертоносными ружьями, и неизвестно, в какой момент камень может принять такую форму, что у него в жилах застынет кровь и каждый отдельный волосок встанет дыбом, как иглы у разгневанного дикобраза. Рядом с ним нужно проявлять осторожность при щелканьи курков и заранее предупреждать его перед выстрелом из карабина для его чистки. Его первый порыв, когда происходит что-то действовающее на его тонкие нервы, — отрезать заднего мула и ретироваться с быстротой человека, у которого назначена встреча и который опаздывает. Нет человека, способного выжать из мула такую скорость, какую развивает возчик, отступающий из зоны интенсивной стрельбы.

Эта нервная дрожь была свойственна не только сотрудникам нашей транспортной службы. Она наблюдалась и у господ, перевозивших скудную провизию мятежников. Один из кавалеристов Уиллера рассказал мне, что бригаде, к которой он принадлежал, однажды вечером было приказано выступить на рассвете. Ночь выдалась дождливой, и было решено разрядить ружья и перезарядить их перед отправлением. К сожалению, забыли предупредить об этом возчиков, и при первом же выстреле те испарились с места происшествия с такой энергий, что бригаде потребовалось больше недели, чтобы вернуть их обратно.

Почему общение с мулом так деморализует человека, всегда оставалось для меня загадкой, ибо хотя мул, как заметил полковник Ингерсолл, является животным без гордости за предков и надежды на потомство, он все же отнюдь не трус. Бесспорно, что некогда взрослая и активная львица напала на мула на территории Цинциннатиского зоопарка и была позорно побеждена, получив травмы, от которых вскоре скончалась.

Появление смертельно испуганного возчика, погоняющего заднего мула на бешеной скорости по пересеченной местности и вопящего с просьбой защитить от «этих Джонни», появившихся на каком-то холме в поле зрения собираемого им маиса, происходило почти ежечасно. Разумеется, отряд, отправленный ему на помощь, никого не находил.

И все же в округе было полно мятежников, и они околачивались перед нашим фронтом, обмениваясь с нами выстрелами издалека и время от времени угощая нас залпом с близкого расстояния из какого-нибудь выгодного укрытия. Но в этой игре у нас было явное преимущество. Наши карабины Шарпа во всех отношениях превосходили их «энфилды». Они стреляли гораздо дальше и намного быстрее, так что вирджинцы быстро поняли: в этой бесполезной войне они теряют больше, чем приобретают.

Однажды они сыграли с нами злую шутку. Медная река — глубокий, чрезвычайно бурный горный поток с очень скользким каменистым дном. Мятежники заблокировали брод так, что лошади было почти невозможно устоять на ногах. Затем они заманили нас в погоню за небольшим отрядом к этому броду. Когда мы подошли к нему, на противоположном берегу обнаружилась редкая цепь стрелков, которые усердно палили по нам. Наши парни выстроились в линию, издали привычное «ура» и бросились в атаку, чтобы захватить брод с ходу. При этом по меньшей мере половина лошадей рухнула, словно подкошенные, и покатилась по седокам в быстро текущих ледяных водах. Мятежники разразились торжествующим смехом, ускакивая прочь, и этот смех отозвался эхом у наших ребят, которые оценили шутку так же быстро, как и противник. Мы попытались отыграться с помощью стремительной погони, но через несколько миль бросили это занятие, так и не захватив пленных.

Но в конце концов многое делало наше пребывание в Долине сносным. Хотя мы не носили тонкого белья, питались мы пышно — по меркам солдат — каждый день. Пехота и артиллерия всегда обвиняют кавалериста в том, что у него более тонкое и верное чутье на всякие блага в округе, чем у любого другого служащего. Считается, что у него есть инстинкт, который безошибочно приведет его в самую сырую ночь к месту ночлега самой желанной птицы, а после того как он побудет лагерем в какой-то местности какое-то время, потребуется тщательный химический анализ, чтобы отыскать хоть следы ветчины.

Мы изо всех сил старались поддерживать репутацию нашего рода войск. Мы находили спрятанные в коптильнях самые восхитительные окорока. Они были небольшими и обладали тем изысканным ореховым вкусом, который свойственен бекону откормленных желудями свиней. Затем было изобилие чудесных маленьких яблочек, известных как «романайты». Имелись вдоволь, даже в изобилии репа, тыква, капуста, картофель и обычные полевые культуры. Кукуруза на полях обеспечивала нас достаточным запасом хлеба. Мы носили ее и мололи на самых причудливых, грубых маленьких мельницах, какие только можно вообразить за пределами примитивных приспособлений, с помощью которых женщины Аравии грубо растирают зерно для семейной трапезы. Иногда мельница состояла всего из четырех крепких столбов, вбитых в землю у края какого-нибудь ручья. Ряд валунов, тянущихся по диагонали через ручей, служил плотиной, направляя часть объема воды в боковой канал, где она вращала неуклюже сбитое колесо, которое крутило два небольших жернова размером не больше хороших точильных камней. Над этим сооружением возвышался навес, сделанный из уложенных на рогатые столбы шестов, покрытых дощечками, которые удерживались на месте большими плоскими камнями. Они напоминали мельницы богов — в том смысле, что мололи медленно. Бывало, казалось, что здоровый человек способен съесть муку быстрее, чем они ее намолотят.

Но какие аппетитные блюда мы стряпали у костров из богатых припасов, собранных за дневной переход! Такие рагу, такие супы, такое жаркое, такие удивительные смеси из вещей, разнообразных по природе и противоположных по свойствам, такие смелые кулинарные эксперименты по объединению ингредиентов, которые раньше никто и не пытался сочетать. Французы говорят о безвкусном сочетании оттенков в одежде: «Цвета ругаются друг с другом». Я часто думал о том же самом применительно к той разнородной смеси, из которой состоит солдатское похлебное рагу.

И тем не менее они всегда казались восхитительными на вкус после долгого дневного перехода. Все это запивалось жестяной кружкой кофе, достаточно крепкого, чтобы задубить кожу, затем следовали трубка из бриара, набитая ароматным киникинником, и сидение у яркого, искрящегося костра из ароматных кедровых поленьев, источавших тепло и пряное, приятное благовоние. Беседа о событиях дня и перспективах на завтра, о чудесных достоинствах лошади каждого бойца и отвратительных перебоях с почтой из дома продолжалась до тех пор, пока серебристый горнист не выводил сладкую, печальную вечернюю зарю Устава, на плавно переливающиеся каденции которой парни положили абсурдно нелепые слова:

"S-a-y—D-e-u-t-c-h-e-r-will-you fight-mit Sigel! Zwei-glass of lager-bier, ja! ja! JA!"

Слова подгонялись под все сигналы, обычно имея некоторое отношение к самому сигналу, но при этом они были столь же лишены стройности, сколь и смысла.

Вечерняя заря всегда производит впечатление глубокого одиночества. Когда ее причудливые, полуумоляющие ноты раздаются в ночи и находят отклик среди далеких скал, укутанных тьмой и, возможно, скрывающих затаившегося врага, солдат вспоминает, что он далеко от дома и друзей — в самом сердце вражеской территории, окруженный со всех сторон людьми, настроенными к нему смертельно враждебно и, возможно, именно в этот момент вынашивающими планы его уничтожения.

Под звуки вечерней зори парни поднимаются из-за костра, идут к коновязи, проверяют, надежно ли привязаны кони, счищают с бабок и ног те комья грязи, которые могли остаться после вечерней чистки, и, если удается, подбрасывают своим верным четвероногим друзьям несколько початков кукурузы или еще пучок сена.

Если кавалерист не слишком устал и все прочие условия благоприятны, он готовит себе удобное ложе на ночь. Он всегда спит с товарищем. Вдвоем они собирают достаточно мелких веточек сосны или кедра, чтобы сделать удобное, пружинистое основание наподобие матраса. На него кладут пончо или резиновое одеяло. Затем идет одна из их шинелей, на ней они ложатся, укрываясь двумя одеялами и другой шинелью, ногами к костру, сапогами в ногах, а ремни с револьвером, саблей и карабином — по бокам постели. Удивительно, сколько комфорта человек может извлечь из такого ложа и как при тревоге он вскакивает с него, почти мгновенно одетый и вооруженный.

Через полчаса после вечерней зори горнист выводит другой печально-сладкий напев, звучащий замирающе.

ГЛАВА IV.

КУСУЧИЙ МОРОЗНЫЙ УТРЕННИК И ЖАРКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ — ТРЕВОГИ ПО ВСЕЙ ЛИНИИ — СВИРЕПЫЕ БОИ, АТАКИ И ОБОРОНА — ДОЛГАЯ И ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА, ЗАКОНЧИВШАЯСЯ КАПИТУЛЯЦИЕЙ.

Эта ночь выдалась самой люто холодной за последние много лет. Персиковые и другие нежные деревья погибли от морозной стужи, а в наших окрестностях насмерть замерзли часовые. Глубокий снег, на котором мы устраивали наши постели, ледяной покров протекавших рядом ручьев, ветки деревьев над нашими головами — все трещало с громким звуком всю ночь от жестокого холода.

Мы стояли лагерем вокруг Джонсвилла, причем каждая из четырех рот располагалась на одной из дорог, ведущих из города. Рота L лежала примерно в миле от здания суда. На холме в конце поселка по направлению к нам, в точке расхождения двух дорог (одна из которых вела к нам), стояла трехдюймовая пушка Родмана, принадлежавшая двадцать второй Огайской батарее. Ее вместе с расчетом из восемнадцати человек под командованием лейтенанта Алджера и сержанта Дэвиса прислали к нам за несколько дней до этого из Прохода.

Неуютный серый рассвет лениво полз по горным вершинам, словно оцепенелый от той же стужи, что угнетала животный и растительный мир, сжимавшийся все долгие часы под свирепым холодом.

Горнист майора приветствовал утро звонким и бодрым та-ра-ра-та-ра уставной побудки, и ротные горнисты, как только смогли отогреть свои мундштуки, вторично откликнулись ему.

Я лежал на своей постели, страшась вставать, но и не желая лежать дальше. Стоял вопрос, что из этого окажется более неуютным. Я перевернулся, чтобы проверить, нет ли другого положения, в котором было бы теплее, и в тысячный раз начал мечтать о том, чтобы усилия по смягчению ужасов войны зашли так далеко, чтобы положить конец всякой зимней службе, дабы человек мог отправляться домой с наступлением холодов, сидеть у уютной печки в деревенском магазине и травить армейские байки до тех пор, пока весна не продвинется настолько, чтобы позволить ему вернуться на фронт в соломенной шляпе и льняном пыльнике.

Затем я стал гадать, сколько еще времени я осмелюсь пролежать здесь, прежде чем дежурный сержант вытащит меня за пятки, сопроводив эту операцию многочисленными недобрыми и сердитыми замечаниями.

Это размышление было резко прервано возбужденным криком капитана:

«Строиться! — РОТА L!! СТРОИТЬСЯ! ! !»

Почти в тот же миг раздался тот пронзительный, визгливый крик мятежников, который редко забывает тот, кто хоть раз слышал его, а следом за ним грянул мощный залп, исходивший, судя по всему, от целого полка стрелков.

Я поднялся — незамедлительно.

Очевидно, намечалось что-то куда более интересное, чем погода.

Фуражка, шинель, сапоги и ремень с револьвером были надеты примерно в ту же минуту, когда открылись глаза.

Схватив карабин, я глянул вперед, и весь лес показался полным мятежников, устремившихся к нам, — все они орали, а некоторые стреляли. Мой капитан и первый лейтенант заняли позицию на правом фронте палаток, и часть ребят бежала туда, чтобы выстроиться рядом с ними. Второй лейтенант расположился на холме на левом фронте, и около трети роты сплотилось вокруг него.

Мой товарищ был молчаливым, немногословным парнем, и когда мы побежали вперед к линии капитана, он серьезно заметил:

«Ну, это почище чертовщины!»

Я подумал, что у него сложилось ясное представление о ситуации.

Все это заняло ничтожно малое время. Мятежники не останавливались для перезарядки, а стремительно неслись на нас. Мы встретили их горячим, раскатистым залпом из карабинов. Многие упали, еще больше остановилось, чтобы зарядить оружие и ответить, но основная масса бушующим потоком перла прямо на нас. Затем наш огонь стал настолько губительным, что они проявили склонность укрыться за камнями и деревьями. Их снова погнали вперед; отряд во главе со своим полковником верхом на белом коне продвинулся через промежуток между нами и вторым лейтенантом. Полковник мятежников подскакал ко второму лейтенанту и приказал ему сдаться. Последний — бравый старый седобородый вояка — отчаянно выругал мятежника и щелкнул перед лицом курком своего уже пустого револьвера. Полковник выстрелил и убил его, после чего его взвод, потеряв двух сержантов убитыми и с половиной личного состава на земле, капитулировал.

Мятежники с нашего фронта и флангов теснили нас с не меньшим упорством. Казалось абсолютно невозможным остановить их натиск хотя бы на мгновение, и, видя судьбу наших товарищей, капитан отдал приказ каждому спасаться самостоятельно. Мы отбежали на небольшое расстояние, перепрыгнули через забор в поле и бросились в сторону Города, а мятежники подгоняли нас хорошим темпом, ведя меткий огонь нам в спины из-за забора.