Сторонникам правительства предстояло позже на горьком опыте узнать, что некоторые овцы хуже волков, но они еще не усвоили этого. Спартакисты хладнокровно разоружили четырех охранников, выставленных у старого дворца на Унтер-ден-Линден, и украли их ружья. Они разоружили охрану у Дворца канцлера, резиденции правительства, обчистили карманы и украли обед у человека, заведовавшего там пулеметом, и увезли пулемет на своем автомобиле. Они устроили демонстрацию против Отто Вельса, социалиста большинства, назначенного комендантом города, и без труда ворвались в его личные покои, потому что выставленная перед ними охрана имела приказ не стрелять и была просто оттеснена в сторону. Когда демонстрация закончилась, спартакисты продолжили свой путь, радуясь и унося с собой оружие правительственных солдат.
К этому времени спартакисты были хорошо вооружены винтовками, револьверами и боеприпасами и располагали большим количеством пулеметов. Они раздобыли один грузовик, полный пулеметов, из арсенала правительства в Шпандау по поддельному ордеру. У них даже было несколько легких полевых орудий и два-три миномета. При отсутствии какого-либо противодействия, кроме тщетных осуждений со стороны буржуазной прессы и газеты «Vorwärts», их численность росла с каждым днем, и они стремительно укреплялись на различных выгодных позициях. Нойкёльн, один из городов, составляющих Большой Берлин, уже полностью находился под их властью. Совет рабочих и солдатских депутатов этого города состоял из семидесяти восьми человек, все из которых были спартакистами. Этот совет насильственно распустил старый городской совет, изгнал бургомистра из ратуши и провозгласил себя единственным законодательным и исполнительным органом в городе. Был издан декрет о введении специальных налогов для всех несоциалистических жителей, а купцы подвергались грабежу посредством реквизиций, осуществляемых вооруженными хулиганами.
«Совет дезертиров, отсталых и отпущенных в отпуск солдат» объявил о проведении ряда собраний днем 6 декабря с целью добиться выполнения требования об участии в правительстве. Самое крупное из этих собраний проходило в зале «Германия» на Шоссештрассе, чуть выше Инвалиденштрассе и недалеко от казарм «францев», как в народе назывался полк кайзера Франца. Главным оратором был человек, представленный как «товарищ Шульц», но чьи семитские черты лица указывали на то, что это был революционный псевдоним. Он едва успел изложить требования «нас, дезертиров», как пришло известие об аресте исполнительного совета (Vollzugsrat). Позже выяснилось, что некоторые заблуждающиеся патриоты старой школы действительно предприняли попытку арестовать членов этого совета, ставшего столь серьезной помехой честному управлению, но попытка провалилась.
Однако это сообщение привело собрание в сильнейшее возбуждение. Предложение закрыть заседание и маршем направиться ко Дворцу канцлера для протеста против предполагаемого ареста было принято, и толпа двинулась по Шоссештрассе, распевая «Марсельезу рабочих». В то же время толпа, собравшаяся на аналогичное собрание в зале в нескольких кварталах оттуда, начала маршировать вверх по Шоссештрассе, чтобы присоединиться к демонстрантам из зала «Германия». Путь обоим шествиям преградила рота «францев», выстроившаяся перед своими казармами в положении «готово к бою» с примкнутыми штыками. Командующий офицер приказал участникам шествия остановиться:
«Вперед!» — кричали заводилы демонстрации. — «Они не станут стрелять в своих товарищей!»
Но францерцы еще не были «просвещены». Раздался треск ружейного залпа, и дезертиры, отстающие и гуляющие зеваки бросились бежать. Пятнадцать из них остались лежать мертвыми на улице, а в проходившем мимо трамвае была убита молодая женщина.
Этот инцидент вызвал глубокое возмущение не только среди спартакистов, но и среди независимых социалистов. Масса «независимых» была естественным образом взволнована убийством «товарищей», а лидеры усмотрели в этом желанную возможность еще сильнее пошатнуть авторитет членов правительства из числа социал-демократов большинства. Даже «Форвертс», колеблясь между любовью и долгом, извиняющимся тоном потребовал проведения расследования. Правительство в конце концов сняло с себя всякую ответственность, возложив ее на плечи излишне усердного офицера, действовавшего без инструкций. Так оно, возможно, и было — и даже наверняка. Послужной список кабинета до этого момента делает крайне маловероятным то, что кто-либо из его членов начал осознавать: существуют пределы, за которые ни одно правительство не может безнаказанно позволить попирать свой авторитет.
На следующий день после стрельбы состоялась первая из тех демонстраций, которые впоследствии стали столь обычным явлением. Либкнехт созвал митинг на Аллее Победы в Тиргартене. В окружении грузовиков с пулеметами, обслуживаемыми угрюмыми головорезами, он обратился к собравшимся тысячам людей, нападая на правительство, требуя его насильственного свержения и призывая слушателей организовать Красную гвардию.
Показательно, что, хотя реальных сторонников Спартака в Берлине в то время насчитывалось всего несколько тысяч, на митинг пришли десятки тысяч людей. Между спартакистами и тысячами рядовых независимых социалистов грань уже была едва различима.
ГЛАВА XIV.
Социал-демократы большинства у власти.
Тройка независимых социалистов в кабинете министров была вынуждена отказаться — по крайней мере внешне — от противодействия созыву национального собрания. Общественные настроения слишком явно требовали такого съезда, чтобы можно было сопротивляться этому требованию. Кроме того, позиции членов кабинета от большинства укрепились благодаря двум событиям в начале декабря. Иоффе, бывший посол советской России, опубликовал свои обвинения против Хаазе, Барта и Кона, и, хотя они служили лишь подтверждением того, о чем многие догадывались или даже знали наверняка, на белой бумаге печатным текстом все это выглядело неприглядно и вызвало временную реакцию, заметно пошатнувшую авторитет этих людей, принявших иностранные деньги для свержения своего правительства.
Другим фактором, укрепившим позиции Эберта, Шейдемана и Ландсберга, стал характер возвращения немецких фронтовиков.
Поступали отрадные сообщения о поведении этих людей на марше домой. В то время как тыловые солдаты предали забвению дисциплину и честь и брели домой хаотичной толпой мародеров, те бойцы, которые вплоть до полудня 11 ноября продолжали неравную борьбу против победоносных армий, принесли с собой часть того духа, который удерживал их на их безнадежных постах. Они шли в строгом порядке, распевая старые песни, и поступали десятки сообщений о жестком обращении с заблудшими товарищами, которые пытались заставить их заменить национальные, государственные или полковые флаги красными.
Первые возвращающиеся солдаты хлынули через Бранденбургские ворота 10 декабря. Победоносная армия не могла бы вести себя иначе. Имперские черно-бело-красные флаги, черно-белые флаги Пруссии, бело-голубые Баварии и знамена других земель развевались над колоннами ветеранов. Их каски были украшены цветами. Цветы и еловые ветви покрывали орудийные лафеты и зарядные ящики, цветы выглядывали из стволов винтовок. Женщины, дети и старики плелись рядом, ликуя, смеясь, плача. Время на мгновение повернулось вспять. Это был не декабрь 1918 года, а август 1914-го.
Народ приветствовал войска так, будто это была армия-победительница. Они заполнили широкий Унтер-ден-Линден; крики одобрения и аплодисменты не смолкали. Красные флаги исчезли со зданий вдоль улицы и были заменены имперскими или прусскими цветами. Только Министерство просвещения, возглавляемое Адольфом Гофманом, неграмотным директором школ и атеистическим хозяином церквей, оставалось красным. Над ним развевался флаг революции, а из окна второго этажа вызывающе свисал огромный красный ковер.
В этот первый день, как и в последующие, было очевидно, что красные доктрины еще не разрушили дисциплину и порядок. Мужчины шли чеканным шагом ветеранов, их ряды были ровными, винтовки по команде офицеров взмывали от бедра к плечу. Оркестры исполняли национальные марши, когда длинные колонны серо-зеленых войск проходили через центральную арку великих ворот, некогда священно зарезервированную для королевской семьи.
На ждущую толпу опустилась тишина. Солдаты сняли каски. Сводный оркестр заиграл тихо, и хор школьников запел старый немецкий гимн:
Wie sie so sanft ruh'n,
Alle die Seligen,
In ihren Gräbern.
Эберт произнес приветственную речь, за которой последовало троекратное «ура» в честь «Германской Республики». Это было неподходящее время для здравиц в честь «Германской Социалистической Республики». Солдаты еще не были «просвещены».
Сцены этого первого дня повторялись каждый день недели. Достойное и здравое отношение фронтовиков привело в ярость спартакистов и «независимых», но было встречено с восторгом подавляющим большинством населения. Исполнительный совет, возмущенный тем, что его, как реальный руководящий орган Германии, не попросили принять официальное участие в приветствии солдат, направил одного из своих членов произнести приветственную речь. Тот едва успел начать, как заиграли оркестры, офицеры закричали команды, ружья солдат взметнулись к плечам, и они ушли маршем, оставив его говорить перед пустой площадью.
Кабинет из шести человек объявил о созыве национального собрания. Датой выборов предварительно было назначено 2 февраля, что стало компромиссом, поскольку социал-демократы большинства хотели более раннюю дату, а тройка «независимых» желала апреля. Было также объявлено, что на 16 декабря в Берлине созывается центральный съезд всех рабочих и солдатских советов Германии. Этот съезд должен был получить полномочия назначать дату национального собрания и проводить необходимые приготовления.
Никаких четких правил относительно порядка избрания делегатов на съезд установлено не было. Несмотря на вытекающую отсюда возможность того, что выборы делегатов будут сфальсифицированы менее разборчивыми спартакистами и «независимыми», избранный съезд оказался на редкость представительным органом. Численная слабость двух радикальных крыльев социализма наглядно проявилась в составе съезда. Из его общего числа примерно в четыреста пятьдесят делегатов спартакисты и «независимые» вместе имели лишь около сорока. Тот факт, что это точно отражало относительную силу консервативного и радикального лагерей, подтвердился месяц спустя на выборах в национальное собрание, когда «независимые», набравшие четыре процента от общего числа голосов избирателей, вновь получили одну одиннадцатую от сорока четырех процентов социал-демократов большинства. При оценке роли, сыгранной радикалами во второй фазе революции, необходимо помнить, что основная часть их сил находилась в Берлине, где они в конце концов завоевали большую поддержку, чем старая партия. Если бы Берлин и вольные города Гамбург и Бремен можно было изолировать от империи и позволить им идти своим путем, упорядоченное правительство в Германии установилось бы на месяцы раньше.[56]
[56] Крупнейшие города стали оплотами радикализма вовсе не в самые последние годы. На заседании прусского ландтага 20 марта 1852 года один из депутатов обвинил правительство в отсутствии доверия к народу. Бисмарк ответил: «Поскольку депутат заявил здесь, что правительство не доверяет народу, я могу сказать ему, что это правда: я не доверяю жителям крупных городов, пока они позволяют вести себя корыстным и лживым демагогам, но я не нахожу там настоящего народа. Если крупные города снова поднимут бунт, у настоящего народа найдутся способы заставить их повиноваться, пусть даже для этого их придется стереть с лица земли».
Следующий отчет о заседаниях центрального съезда скопирован из дневника автора за те дни. К оценкам и комментариям, записанным в то время, нечего добавить или убавить.
«16 декабря. Сегодня в Абнорднетенхаусе (прусский ландтаг) открылся Центральный съезд рабочих и солдатских советов Германии. Присутствуют около четырехсот пятидесяти делегатов, в том числе две женщины. В толпе заметно немало умных лиц, и средний уровень интеллекта и манер намного выше, чем у Берлинского солдатского совета. Ни один из делегатов не сидит в зале в головном уборе, а те немногие, кто начал курить, выбрасывают сигары и сигареты по просьбе председательствующего Лайнерта из Ганновера, который несколько лет был депутатом прусского ландтага и является человеком способным и обладающим определенной парламентской подготовкой.
После организационных процедур, проведенных с соблюдением внешних парламентских форм, Рихард Мюллер, председатель исполнительного комитета Исполнительного совета, поднимается на трибуну, чтобы выступить с пространным отчетом о деятельности комитета. Отчет, который на поверку оказывается фактически защитой комитета, встречается прохладно. Исполнительный совет неуклонно сдвигался влево с момента своего назначения и состоит в основном из независимых социалистов и спартакистов, и уже очевидно, что социал-демократы большинства имеют на съезде подавляющее большинство.
Председатель Лайнерт прерывает речь Мюллера объявлением о том, что товарищ хочет сделать важное сообщение. Человек, заявляющий, что выступает „от имени по меньшей мере 250 000 берлинских пролетариев, собравшихся сейчас перед этим зданием“, зачитывает ряд требований. Первое, призывающее к укреплению социалистической республики, встречает всеобщие аплодисменты, но затем следуют привычные спартакистские (большевистские) требования о разоружении буржуазии, вооружении „революционного пролетариата“, формировании Красной гвардии (громкие крики „Нет!“) и о том, чтобы „вся власть оставалась в руках рабочих и солдатских советов“. Иными словами, русская советская республика.
Присутствующие полтора десятка делегатов-офицеров присоединяются к протестам против этих требований. Из небольшой группы спартакистов и независимых социалистов в правой части зала раздаются громкие крики „Raus die Offiziere!“ (долой офицеров!). Порядок в конце концов восстанавливается, и Мюллер завершает защиту Исполнительного совета.
Один из делегатов вносит предложение „пригласить товарищей Либкнехта и Розу Люксембург на заседание в качестве гостей с совещательным голосом ввиду их великих заслуг перед революцией“.[57] Предложение отклоняется пятью голосами против одного. Оно возобновляется во второй половине дня, но его постигает та же участь после бурной сцены, во время которой спартакисты и их союзники из независимых социалистов вовсю голосят и выкрикивают оскорбления.
[57] Ни Либкнехт, ни Люксембург не были избраны делегатами, хотя предпринимались отчаянные попытки провести их.
Либкнехт, вошедший в здание в разгар этих событий, обращается к своим сторонникам на улице с карниза окна третьего этажа. „250 000 берлинских пролетариев“ на поверку оказываются примерно семью тысячами человек, почти половина из которых — женщины и девочки, а подавляющее большинство остальных — оборванная молодежь. Его речь представляет собой обычную большевистскую болтовню. Пожилой рабочий, покидающий толпу вместе со мной, говорит мне:
„Две трети людей здесь находятся потому, что они вынуждены прийти, иначе их уволят. Знаете ли, надо же что-то есть“.
Позже в тот же день я узнал, что многих участников демонстрации убедили прийти заверениями в том, что это будет манифестация в поддержку национального собрания. Также утверждается, что других спартакисты заставили покинуть заводы под угрозой револьверов.
17 декабря. Второй день работы съезда ознаменовался яростными нападками на Эберта со стороны Ледебура, между которым и Либкнехтом мало разницы. То, как делегаты встретили его речь, вновь показало, что социал-демократы большинства составляют девять десятых съезда. Барт также взял на себя труд напасть на Эберт и раскрыть секреты внутренней кухни кабинета. Эберт ответил возмущенным протестом против таких ударов в спину. У Барта самый низкий уровень интеллекта среди всех шести членов кабинета, и, по надежным сведениям, у него сомнительное прошлое. Совершаемые им проступки таковы, что передовые криминалисты склонны расценивать их скорее как патологические, чем как уголовные, но как бы там ни было, он вряд ли подходит для участия в каком-либо руководящем органе.
Сторонники Либкнехта устроили еще одну демонстрацию, похожую на вчерашнюю. Съезд постановил, что посторонним больше не разрешено прерывать ход заседаний, но делегация из сорока с лишним мужчин и женщин с заводов Шварцкопфа, Кнорра и других красных предприятий, несущая знамена с большевистскими требованиями, настояла на входе, и никто не осмелился им помешать. Они прошли на трибуну и зачитали свои стандартные резолюции, встреченные приветственными криками небольшой группы их единомышленников среди депутатов и фанатиков на гостях. Помимо временного срыва работы съезда, они ничего не добились.
Некомпетентность — чтобы не сказать больше — Исполнительного совета проявилась сегодня с новой силой, равно как и его небрежные методы ведения финансовых дел.
18 декабря. Хорошо одетый немец, стоящий рядом со мной на дипломатической трибуне, настойчиво объясняет всем присутствующим на галерке, будто недопустимо позволять выступающему на трибуне говорить о недавнем «мятеже». «Это был не мятеж, это была революция, и они должны заставить его называть это так», — говорит он. Как типично это для менталитета многих самих делегатов! Они потратили драгоценные часы на обсуждение Маркса, Бебеля и всеобщего братства людей — которое, впрочем, судя по всему, распространяется только на пролетариат, — но лишь две-три ясные головы рассуждали о практических вещах. Неспособность социалистов вообще осознать, что сейчас речь идет не о том, чтобы делать то, что им хотелось бы, а то, что они обязаны делать, просто поразительна и изумительна. Один оратор зачитал почти целую главу из книги Бебеля. Лишь немногие лидеры обладают достаточно ясным видением, чтобы настаивать: сейчас важнее спасти Германию от распада и немецкий народ от голода, чем навязывать доктрины интернационализма миру, еще не готовому к ним. Участники обычного школьного дискуссионного клуба в любом американском городе обладают более острым чувством практических вопросов, чем подавляющее большинство этого съезда.[58]