«...И справедливость для всех»

В. Я повторяю: для полноты протокола вам приказывают ответить, и я полагаю, вы отказываетесь отвечать?

О. Да, по указанным основаниям.

Председатель продолжил свой первый вопрос о Будензе еще одним вопросом, касающимся бывшего коммуниста. «Вы когда-нибудь признавались мистеру Будензу в телефонном разговоре, — спросил он его, — что вы являетесь членом Коммунистической партии?» Свидетель вновь не дал удовлетворительного ответа. «Я отказываюсь отвечать на это по тем же основаниям, господин председатель, которые изложены в данном заявлении». Но он поспешил указать, что не ссылается на Пятую поправку.

В. Вы отказываетесь не в силу своих прав по Пятой поправке, верно?

О. Нет, нет.

С пренебрежительным замечанием о том, что «я считаю необходимым, чтобы председатель приказал ему ответить на случай, если комитет решит возбудить против него дело о неуважении к суду», Маккарти стал ждать, пока его подопечный присмиреет.

Ламонт, который умел распознавать перекрестки, когда оказывался на них, решил посовещаться с Виттенбергом. Председатель, выказав большую заботу о праве свидетеля консультироваться со своим адвокатом, напомнил официальному стенографисту сделать пометку об этом факте, «чтобы протокол был полным». После коротких переговоров у Ламонта был готов ответ. «Я отказываюсь отвечать на том основании, что не желаю ввязываться в споры с известным провокатором, а я — лояльный американец. Как я уже сказал в заявлении, я не состою и никогда не состоял членом Коммунистической партии». Нет, он не станет называть «известного провокатора», за исключением «лица, которое вы назвали в заявлении, господин председатель».

Затем Маккарти перешел к «некоему Кларенсу Хатауэю». Работал ли свидетель с ним «в связи с проникновением Коммунистической партии в различные организации?» Ламонт возразил против формы вопроса и, когда его возражение было немедленно отклонено, вернулся к своему главному тезису о том, что подкомитет не обладает юрисдикцией для его допроса. Когда сенатор стал допытываться у него, не занимался ли он какой-либо подпольной деятельностью в пользу каких-либо членов Коммунистической партии, свидетель, охарактеризовав вопросы как «возмутительные», погрузился в каменное молчание.

Едва скрывая растущее ликование, Маккарти решил, что пора напомнить свидетелю, что тот роет себе яму. Отметив заявление Ламонта как вещественное доказательство № 1, он приказал стенографисту «отразить в протоколе, что единственным основанием для отказа со стороны свидетеля являются основания, упомянутые в вещественном доказательстве № 1; что свидетель заявил, что он не полагается на Пятую поправку». Когда Виттенберг указал ему, что его клиент также возражал против формы вопросов, Маккарти отмахнулся от него. Однако, подобно Ламонту, Виттенберг тоже обладал твердым характером. «Но, сэр, вы диктовали стенографисту причину отказа свидетеля, и у него должен быть полный протокол». Ответ председателя был кратким и окончательным: «Можете вносить в протокол все, что вам угодно».

Затем Маккарти вернулся к Эрнесту Дж. Симмонсу и его книге «ССР [СССР], краткий справочник». Но Ламонт был так же непреклонен, как и в случае с Будензом и Хатауэем. Что до него, то «книга говорит сама за себя». Это было все, что нужно было старому бойцу, научившемуся своему ремеслу в северных лесах. «Вы считаете, что книга говорит сама за себя, был ли он [Симмонс] коммунистом?» — спросил он свидетеля. Поспешные указания Виттенберга «отказаться от ответа» оказались совершенно излишними, поскольку, как и все хорошие риторы, председатель был полон решимости ответить на собственный вопрос. Он откинулся на спинку кресла, дернул себя за правую мочку уха и торжественно объявил: «Пожалуй, сегодня это будет первый раз, когда я с вами соглашусь. Я думаю, она действительно говорит за себя. Он использует вас и других названных мужчин в качестве коммунистов практически исключительно».

К тому времени как пятичасовая щетина на щеках сенатора достигла своего апогея, Ламонт отказался отвечать примерно на двадцать три вопроса, один из которых был сформулирован по-русски и был обречен пропасть для потомков, поскольку знание языка стенографистом ограничивалось словами «да» и «нет». Было очевидно, что свидетель более чем готов к любым неожиданностям. Когда Маккарти указал ему, что «вы можете создать очень хорошее прецедентное дело, мистер Ламонт», средний сын Томаса В. Ламонта с некоторым воодушевлением ответил: «Я на это надеюсь».

Поскольку долгий день клонился к закату, Ламонту было приказано явиться снова в десять часов утра в понедельник, на этот раз в комнату 318 Сенатского офисного здания в Вашингтоне. Когда Виттенберг сослался на ранее запланированные дела, время перенесли на час дня. Перед окончанием заседания Маккарти сообщил Виттенбергу, что, хотя он не может предоставить ему копию показаний, он волен исправить любые ошибки в стенограмме, когда она будет готова. Пока портфели со щелчком застегивались, председатель повернулся к отступнику Будензу, чья роль молчаливого наблюдателя была не совсем обычной для него.

В. Прежде чем мы уйдем, мистер Буденз, вы прослушали показания. Можете ли вы опознать в этом человеке того, о ком вы говорили в своих показаниях ранее?

О. Да, сэр.

В. Хорошо.

Едва Ламонт и его свита сошли по ступеням здания суда, как сенатор заперся с ожидавшими репортерами, которые знали, что правило подкомитета о том, что «все показания, данные на закрытом заседании, должны храниться в секрете и не подлежат разглашению для общественности без одобрения большинства подкомитета», никогда раньше не останавливало его председателя.

Два дня спустя Ирвинг Лайк получил звонок от сотрудника аппарата подкомитета, сообщившего ему, что планы изменились и явка доктора Ламонта в понедельник, двадцать восьмого числа, совершенно не нужна. Лайк заявил, что его клиент явится в комнату 318 Сенатского офисного здания в назначенное время, если устное откладывание заседания не будет подтверждено письменно. В 14:41 из офиса сенатора Маккарти была отправлена телеграмма на имя Корлисса Ламонта.

В СООТВЕТСТВИИ С БЕСЕДОЙ С МИСТЕРОМ ЛАЙКОМ ИЗ ОФИСА МИСТЕРА ВИТТЕНБЕРГА СЕГОДНЯШНЕЙ ДАТОЙ ВАШЕ ПОЯВЛЕНИЕ ПЕРЕД ЭТИМ ПОДКОМИТЕТОМ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, В ПОНЕДЕЛЬНИК, 28 СЕНТЯБРЯ 1953 ГОДА, БЫЛО ОТЛОЖЕНО. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ВЫ НАХОДИТЕСЬ ПОД ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ПОВЕСТКОЙ, И КАК ВЫ, ТАК И ВАШ АДВОКАТ БУДЕТЕ УВЕДОМЛЕНЫ, КОГДА ПОТРЕБУЕТСЯ ВАШЕ ЯВЛЕНИЕ.

ДЖО МАККАРТИ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОСТОЯННОГО ПОДКОМИТЕТА ПО РАССЛЕДОВАНИЯМ КОМИТЕТА СЕНАТА ПО ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМ ОПЕРАЦИЯМ.

Виттенберг получил аналогичную телеграмму.

В десять утра в понедельник Маккарти и пять сотрудников его аппарата мерным шагом вошли в комнату 318. Председатель торжественно объявил комитет открытым. «На прошлой неделе мы объявили, что мистер Корлисс Ламонт предстанет перед комитетом сегодня, мистер Ламонт не был вызван по повестке. Ему было сообщено, что он может прийти сегодня и очистить себя от неуважения к суду за отказ дать ответ на прошлой неделе». По мере того как его слова затихали в пространстве, Маккарти оглядел комнату и с озадаченной невинностью, которая посрамила бы Скарпиа, спросил: «Присутствует ли мистер Ламонт?» В официальной стенограмме отмечено: «Ответа не последовало». Мрачно покачав головой, председатель приказал предателей огласке показания Ламонта, «чтобы причина вызова в суд за неуважение была совершенно ясна».

2 октября доктор Ламонт написал сенатору и напомнил ему, что 28 сентября он действительно находился под повесткой и что его явка в Вашингтон была отложена самим Маккарти. Почти месяц спустя он получил короткое письмо от Фрэнка Карра, в котором тот сообщал, что он был абсолютно прав в своем предыдущем сообщении и что стенограмма слушаний будет соответствующим образом исправлена. На следующий день Ламонт направил Маккарти еще одно письмо с вопросом, как он намерен «привести протокол в соответствие с фактами и исправить вопиющую несправедливость по отношению ко мне». Ответа не последовало.

Маккарти добрался до вызова Ламонта в суд за неуважение только в июле следующего года. Между тем он нашел более крупную рыбу. 30 января майор Ирвинг Пересс, армейский стоматолог, отказался отвечать на некоторые вопросы сенатора от штата Висконсин на том основании, что его ответы «могут повлечь за собой мое обвинение в преступлении». Три дня спустя Пересс получил почетную отставку и стремительно стал фортом Самтер своего времени. Когда Маккарти в приступе гнева из-за недавнего повышения Пересса до майора заявил бригадному генералу Ральфу В. Цвикеру, отличившемуся в Битве при Арденнах, что он «позор для формы и не достоин быть офицером», давно назревавший конфликт между сенатором и администрацией выплеснулся наружу. 21 февраля министр сухопутных войск Роберт Т. Стивенс наконец набрался смежности и осудил то, что он назвал «унизительным обращением», которому подвергся Цвикер, а Белый дом последовал его примеру 3 марта, объявив, что ни один офицер не обязан «подвергаться какому-либо личному унижению при даче показаний перед комитетами Конгресса или в другом месте». Колено индейца Чарли наконец поразило цель.

Неделю спустя Стивенс опубликовал тридцатичетырехстраничный доклад, который, по сути, обвинял Фрэнка Карра и Роя М. Кона, главного юрисконсульта подкомитета, в преследовании армий за их отказ отсрочить призыв или присвоить звание офицера Г. Дэвиду Шаину. В качестве возмездия Маккарти заявил, что Стивенс и его генералы удерживают Шаина в качестве «заложника», чтобы помешать тщательному расследованию в отношении личного состава форта Монмут. Конечный результат — тридцать шесть дней показаний, 187 часов телевизионных заседаний, тридцать два свидетеля и 7424 страницы стенограммы. Слушания, которые проводились перед временно оставшимся без Маккарти Постоянным подкомитетом, прославили Джозефа Уэлча, сделали фразу «по порядку ведения заседаний» общеизвестной, стоили и Кону, и Карру их должностей и положили начало отступлению торговца соевыми бобами из Эпплтона из Монмута. Хотя основные обвинения обеих сторон остались во многом необоснованными, было ясно, как внезапно потерявший страх Стюарт Саймингтон заявил двухгрошовому Торквемаде (и национальной телевизионной аудитории), что больше никто «ничего в тебе не боится». Похоже, Джо Уэлч был не единственным, кто «так и не оценил твою жестокость или твою безрассудность...» Пузырь наконец-то громко лопнул.

Именно в этот щекотливый момент своей карьеры Маккарти призвал своих коллег-сенаторов привлечь Ламонта к ответственности за неуважение к суду. 16 июля, за четыре дня до отставки Кона, он внес Резолюцию 281, в которой просил Президента Сената направить дело Ламонта «в прокуратуру Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка с тем, чтобы против упомянутого Корлисса Ламонта могло быть возбуждено преследование в порядке и форме, предусмотренных законом». К резолюции прилагалась тщательно отредактированная версия показаний Ламонта, в которой опускались любые упоминания об инциденте с подтверждением или обсуждении даты отсрочки. Очевидно, фотографии были не единственным, что можно было обрезать, если имелся талант к такого рода делам.

Лишь 11 августа резолюция Маккарти достигла вершины повестки дня Сената. За девять дней до этого Резолюция 301 сенатора Ральфа Э. Фландерса о вынесении вотума порицания его висконсинскому коллеге была передана специальному комитету из трех республиканцев и трех демократов во главе со строгим Артуром В. Уоткинсом из Юты. Это, казалось, ничуть не смутило Маккарти, который беззаботно сообщил своим собратьям, что получил заключение генерального прокурора о том, что вопрос об упрямстве Ламонта «полне может быть передан большому жюри для предъявления обвинения». Когда Леман из Нью-Йорка дал понять, что намерен возражать против любого упрощенного рассмотрения резолюции, Маккарти внезапно вспомнил, что оставил «несколько свидетелей» томиться в комнате комитета, и поспешно покинул зал.

Из-за возражений Лемана полноценные дебаты по поводу вызова Ламонта в суд начались только 16 августа. Покойный сенатор Лангер, подбадриваемый лающим Маккарти, занес на страницы Конгрессменского рекорда полную историю отсрочки сентябрьского заседания на час дня во второй половине дня следующего понедельника и последующих телеграмм, откладывавших его до дальнейшего уведомления. Защита Маккарти заключалась в том, что Ламонту было «сказано по телефону, что если он хочет явиться и очистить себя от неуважения к суду, понедельник станет крайним сроком...» Это был просто случай отказа воспользоваться некоей заблуждающейся, но благонамеренной официальной благосклонностью. Кроме того, к чему весь этот ажиотаж вокруг этого «весьма богатого человека, не по собственному праву, а благодаря наследству», который «сделал для нанесения ущерба этой нации больше, чем любой другой человек в стране, за возможным исключением Фредерика Филда».

Лангера, казалось, не особенно волновал размер банковского счета Ламонта. Заявив, что единственное, что его интересует, — это «честная игра по отношению к свидетелю», сенатор от Северной Дакоты подчеркнул свой тезис о том, что Маккарти совершил грубое искажение фактов, когда 28 сентября объявил, что «мистер Ламонт не был вызван по повестке». Просто прочтите телеграммы от 25 сентября, призывал он своих коллег: что может быть яснее слов «Вы находитесь под действующей повесткой»? Очевидно, орган мог сказать по этому поводу немногое, и младший сенатор от штата Барсуков выскользнул через заднюю дверь сенатского зала.

Он вернулся вскоре после того, как Лангер уступил слово Леману, который решил изучить настаивание Маккарти на том, чтобы Ламонт объяснил, почему он решил подтвердить показания, а не приносить присягу. С кривой усмешкой Маккарти заверил сенаторов, что уверен в том, что Леман «совершенно не делал этого специально», когда дезинформировал их. Истинная же правда заключалась в том, говорил он им, что, хотя свидетель и имеет право подтвердить показания, он должен заявить, что у него есть религиозные возражения против присяги. Это было слишком для Чавеса из Нью-Мексико, чье обучение в иезуитской юридической школе научило его, что нет никакой разницы между присягой и подтверждением и что ни то, ни другое не требует объяснений.

Но настоящий аргумент Лемана против предлагаемого вызова в суд не имел ничего общего с тем, приносит ли человек присягу или нет. Он напомнил Сенату, что в Верховном суде находится на рассмотрении другое дело — «Соединенные Штаты против Эмспака», которое касалось пределов следственных полномочий Конгресса. Поскольку он был уверен, что решение по нему будет вынесено «в разумное число месяцев» (на это ушло восемь), он не видел причин не отложить рассмотрение предлагаемого вызова в суд на некоторое время. Маккарти, умолявший Лемана уступить слово, больше не мог сдерживаться. Подумать только, этот человек Ламонт, напомнил он своему другу из Нью-Йорка, так и не исправился. «Он все тот же инструмент коммунистического заговора». Осознавал ли сенатор, что еще в мае 1954 года у свидетеля хватило наглости нападать на «каждый комитет, который когда-либо разоблачал коммунистов, начиная с комитета под руководством Мартина Диса и по сей день»? Такой человек абсолютно не заслуживал никакой поддержки со стороны Сената.

Как только показалось, что Леман чего-то добивается, помощь в пользу вызова в суд пришла с неожиданной стороны. Леверетт Солтонстолл поднял свою долговязую тушу из кресла и убедил жителя Нью-Йорка уделить ему минуту. Он знал Ламонта с тех пор, как тому было десять лет. Он испытывал только уважение к его родителям и его братьям, но, что касается Корлисса, то он был «не похож на своих братьев», у которых дела шли весьма неплохо. Разница, как он объяснял, по-видимому, заключалась в том, что «он человек, у которого есть очень твердые мнения». Естественно, сенатор от Массачусетса категорически не был согласен с этими мнениями, несмотря на их твердость. На самом деле в одном случае он даже подрался с Ламонтом из-за его неортодоксальных взглядов. Лучшее, что мог сделать Сенат, — это «привлечь его за неуважение к суду и позволить суду разрешить вопросы и факты в том виде, в каком мы представили их здесь сегодня». Преемник Сэма Адамса, Джона Хэнкока и Джеймса Отиса высказался.

После того как Уэйн Морс благородно заявил, что «мы, сенаторы, обязаны перед нашими комитетами поддерживать их, когда они приходят на заседание Сената и представляют prima facie доказательства в поддержку вызова за неуважение», Леман сделал свой последний выпад. Он не считал, что материалы дела оправдывают вызов Ламонта. «Я очень боюсь, — сказал он, — что могут наступить очень серьезные последствия, если мы оставим материалы без возражений и просто скажем, что поскольку комитет вносит резолюцию о вызове за неуважение, Сенат должен в обычном порядке проголосовать за такую резолюцию. Я считаю это крайне опасной процедурой».

Но, несмотря на отчаянное сопротивление Лангера, председательствующий сенатор Томас Х. Кухель наконец поставил вопрос на голосование. Результат составил семьдесят один голос «за» и три «против». Против вызова проголосовали только господа Чавес, Лангер и Леман. 14 октября федеральное большое жюри в Нью-Йорке по обвинению № C 145-216 обвинило Ламонта в отказе отвечать на двадцать три вопроса, которые Маккарти задал ему годом и тремя неделями ранее. На следующий день подсудимый не признал себя виновным и был освобожден под залог в 1000,00 долларов. Перчатка, брошенная им в том же зале суда солнечным осенним днем 1953 года, наконец была поднята.

Но младший сенатор от штата Висконсин был едва ли в том положении, чтобы злорадствовать по поводу своего триумфа. За три недели до предъявления обвинения Ламонту комитет Уоткинса единогласно рекомендовал вынести порицание уроженцу Эпплтона со стороны его коллег. В своем докладе Специальный комитет, тщательно отобранный вице-президентом Никсоном, заявил, что Маккарти виновен в неуважении к Сенату и вопиющим образом оскорбил генерала Цвикера. Лишь в начале декабря верхняя палата голосами 67 против 22 дошла до того, чтобы «осудить», а не «вынести порицание» ему, главным образом за его нападки на сам Специальный комитет. Пять дней спустя — в тринадцатую годовщину японской бомбардировки Перл-Харбора — «хвостовой стрелок Джо» ответил тем, что принес извинения американскому народу за поддержку Эйзенхауэра в 1952 году. Человек, виновный в таком «жалком проявлении слабости», просто не был достоин занимать бесплатное государственное жилье по адресу Пенсильвания-авеню, 1600.

29 октября 1954 года Виттенберг ходатайствовал об отклонении обвинительного заключения против своего клиента по пятнадцати основаниям, наиболее важными из которых были его утверждения о том, что никакой комитет Конгресса не имеет конституционного права посягать на права частного гражданина по Первой поправке и что Постоянный подкомитет не был уполномочен проводить расследование в отношении Ламонта. Четыре недели спустя Виттенберг и Дж. Эдвард Ламбард, прокурор Соединенных Штатов, потратили весь день на обсуждение своих аргументов перед окружным судьей Эдвардом Вайнфилдом. Затем они откинулись назад и стали ждать, пока он примет решение — процесс, который должен был занять ровно на два дня меньше восьми месяцев.

Пока Вайнфилд размышлял, дело «Эмспака», которое Леман пытался использовать в качестве препятствия в августе предыдущего года, было решено Верховным судом. В нем и в сопутствующем деле — «Куинн против Соединенных Штатов» — председатель Верховного суда Уоррен наложил ограничения на полномочия комитетов Конгресса. «Полномочие расследовать, — сказал он, — ... также подчиняется признанным ограничениям. Оно не может использоваться для расследования личных дел, не связанных с законной законодательной целью». С тем, что многие наблюдатели сочли судебной пощечиной внезапно уязвимому джентльмену из Висконсина, Уоррен дал понять, что Суд не примет ничего меньшего, чем неукоснительное соблюдение того, что он назвал «минимальными процессуальными стандартами», когда речь идет о комитетах по расследованию Конгресса.

27 июля 1955 года Вайнфилд огласил свое решение. Он согласился с Виттенбергом в том, что, поскольку в обвинительном заключении не утверждалось, что отказ Ламонта отвечать на двадцать три вопроса был умышленным, оно являлось фатально дефектным. Но он отказался основывать свое мнение на безопасном основании ненадлежащим образом составленных обвинений. Он обнаружил, что нет никаких доказательств того, что Постоянный подкомитет когда-либо имел полномочия проводить расследование в отношении Ламонта — или других свидетелей, если на то пошло. Наконец, даже предполагая, что Маккарти обладал полномочиями, на которые претендовал, судья не был убежден, что допрос Ламонта входил в рамки этих полномочий или что какие-либо вопросы относились к расследованию «коммунистического проникновения в армию». Неделю спустя сенатор Лангер с благочестивым замечанием о том, что он надеется, что «мы будем твердо стоять на страже своей совести и поступать правильно, в соответствии с истиной, в любых вопросах, которые могут возникнуть, даже если такой курс может быть непопулярен», получил единогласное согласие на публикацию мнения Вайнфилда в Конгрессменском рекорде.

Но в обвинении оставалась еще жизнь. Пол В. Уильямс, преемник Ламбарда, решил подать апелляцию в Апелляционный суд Соединенных Штатов по второму округу, грозную инстанцию, заседайшую тремя этажами выше зала суда Вайнфилда. Аргументы были во многом теми же, что и в окружном суде. Правительство настаивало на том, что «умышленность» не является элементом преступления Ламонта и что оно не обязано заявлять, будто подкомитет Маккарти был «надлежащим образом уполномочен» проводить слушания. Виттенберг же, с другой стороны, предпочел придерживаться интерпретации закона судьей Вайнфилдом.

14 августа 1956 года три судьи апелляционного суда оставили в силе решение об отклонении иска на несколько узком основании, заключающемся в том, что Постоянный подкомитет по расследованиям не имел полномочий отправляться по пути, по которому его вел председатель. Это, по их рассуждениям, делало возражения ответчика по Первой поправке не имеющими предметного значения. Ad quod non fuit responsum.

Уильямс не предпринял никаких попыток просить Верховный суд пересмотреть неблагоприятное решение, и 13 сентября было вынесено судебное постановление по согласию сторон, завершившее дело против доктора Ламонта. Всего через три года без десяти дней после того, как он отказался отвечать на двадцать три вопроса Маккарти, молчаливый свидетель оказался в полной безопасности. Наконец бесчинства официально прекратились. Как писала в передовой статье «Хартфорд таймс»: «Все это выражено в тихих судебных выражениях, конечно, но на самом деле это говорит о том, что сенатор Маккарти и Комитет задавали вопросы о том, что не являлось их делом».

Когда стало ясно, что правительство не намерено продолжать дело дальше, Ламонт заявил прессе: «Я очень рад, что моя судебная тяжба привела к тому, что в политический гроб сенатора Маккарти был забит еще один гвоздь». Но дело Ламонта имело мало общего с тем, что Ричард Х. Ровере назвал «внутренним крахом», который поразил пятого ребенка Тимоти и Бриджит Маккарти после армейских слушаний. Последние два с половиной года своей жизни он провел там же, где был до откровений в Уилинг, — впавшим в уныние человеком, который стал проводить в больнице больше времени, чем на заседании Сената.

28 апреля 1957 года он поступил в военно-медицинский центр в Бетесде, штат Мэриленд, с тем, что его жена описала как «травму колена». Позже его состояние было диагностировано армейскими врачами как «периферический неврит». В 6:02 вечера 2 мая он скончался от «острой печеночной инфекции», которая, как намекали его враги, была вызвана избытком бурбона. После похорон в сенатском зале его тело самолетом доставили обратно в Эпплтон, где он был похоронен на кладбище церкви Святой Марии — довольно живописном месте с видом на извилистую реку Фокс. Золотые годы подошли к концу.

Но если Ламонт как личность имел не больше отношения к внезапному исчезновению Маккарти, чем Энни Ли Мосс, Ирвинг Пересс, Ральф Цвикер, Оуэн Латтимор и другие, кому пришлось терпеть его скверные манеры, хамство и откровенное безумие, он был важной частью накопившихся доказательств против великого инквизитора. Слишком много скальпов слишком рано — таков мог быть обдуманный вердикт индейца Чарли. В конечном счете победили Маккарти, скорее всего, консерваторы, но только тогда, когда они испугались того, какими могут быть логические последствия его жестокого обращения с теми, кого вряд ли можно было отнести к труженикам их виноградников, они наконец сомкнули ряды и выкурили Большого Серого Волка из округа Шавано. Американскому популизму придется найти способ избавиться от Ламонтов, прежде чем он найдет еще одного чемпиона.

10

Пятеро против Бога

Стивен И. Энгель, Дэниел Лихтенштейн, Монро Лернер, Ленор Лайонс и Лоуренс Рот

против

Совета объединенного школьного округа № 9, Нью-Хайд-Парк, штат Нью-Йорк

Осенью 1951 года Совет регентов Университета штата Нью-Йорк, в который входили представители трех основных религиозных конфессий, единогласно принял молитву из двадцати двух слов без упоминания конкретной конфессии для использования в государственных школах. «Всемогущий Бог, — гласила она, — мы признаем нашу зависимость от Тебя и просим Твоего благословения для нас, наших родителей, наших учителей и нашей страны». Рекомендуя молитву местным школьным округам, тринадцать регентов предложили читать ее вместе с присягой верности флагу. «Мы убеждены, — говорили они, — что эта фундаментальная вера и зависимость американского — всегда религиозного — народа являются лучшей защитой от опасностей этих трудных дней».

8 июля 1958 года Совет по образованию из пяти членов объединенного школьного округа Херрикс в Нью-Хайд-Парке, пригороде Лонг-Айленда примерно в двадцати милях к востоку от Нью-Йорка, четырьмя голосами против одного принял резолюцию «о том, чтобы молитва регентов произносилась ежедневно в наших школах», и поручил окружному директору Лестеру Пеку «ввести это в качестве ежедневной процедуры после салюта флагу». Действия совета были должным образом освещены в «Он борд», его официальном бюллетене, который распространялся среди всех налогоплательщиков округа. Лоуренс Рот, производитель изделий из пластмассы, переехавший на Лонг-Айленд из Нью-Йорка семью годами ранее, был одним из самых заинтересованных читателей этого выпуска.

Рот, стройный человек в очках лет сорок с небольшим, сыновья которого, Джозеф и Дэниел, учились в двух из семи школ округа, был обеспокоен действиями совета. Хотя он смутно знал о некотором давлении с целью введения молитвы регентов в школах округа, он также знал, что шесть предыдущих попыток сделать это потерпели неудачу. Внезапный разворот школьного совета застал его совершенно врасплох, но, будучи тем, кого его адвокаты позже назовут эвфемистически «неверующим», Рот был глубоко встревожен последствиями этой молитвы. Его два сына, которым было десять и тринадцать лет, разделяли его религиозные взгляды, и его беспокоила их духовная и психологическая реакция на новую молитву, введение которой планировалось на сентябрь.

Рот начал обсуждать эту проблему с соседом-католиком, с которым они вместе ездили в пригородном поезде до Нью-Йорка, отправлявшемся со станции Олберстон Железной дороги Лонг-Айленда в Розлин-Хайтс каждое утро в 7:03. Вскоре производитель пластмасс понял, что его знания Конституции США в части, касающейся взаимоотношений церкви и государства, крайне ограничены. Когда друг по совместным поездкам порекомендовал ему обратиться в Американский союз защиты гражданских свобод, Рот немедленно позвонил в эту организацию и поговорил с Джорджем Рандквистом, ее энергичным директором, который предложил ему заглянуть на беседу при первой удобной возможности.

В начале августа Рот, который теперь тревожился из-за молитвы Регентов больше, чем когда-либо, прибыл в расположенный на девятом этаже офис Рандквиста на нижней Пятой авеню. Хотя последний разделял сомнения Рота по поводу конституционности молитвы, он указал, что любые юридические действия с целью признать ее недействительной почти наверняка подвергнут Рота и других родителей, которые могли бы к нему присоединиться, сильному давлению со стороны общества. «Большинство ваших соседей будут вас ненавидеть и презирать, — сказал Рандквист своему гостю, — и вашим детям придется столкнуться с презрением многих их одноклассников. Но если вы готовы все это вытерпеть, я запрошу наш совет директоров». Рот кивнул. «Я готов», — твердо ответил он.

4 сентября Рандквист разослал членам своего совета меморандум, в котором подробно излагалось несколько пунктов предлагаемой повестки дня их очередного ежемесячного заседания пять дней спустя. Пункт II гласил следующее:

Молитва Регентов для государственных школ

Ситуация:

8 июля Школьный совет школьного округа свободного выбора Хэррикс (округ Нассо) проголосовал за то, чтобы учебный день начинался с чтения следующей молитвы, рекомендованной Советом регентов в ноябре 1951 года: «Всемогущий Боже, мы признаем нашу зависимость от Тебя и испрашиваем Твоего благословения на нас, наших родителей, наших учителей и нашу страну».

В то время, когда предлагаемая молитва была опубликована, Американский союз защиты гражданских свобод (NYCLU) наряду со многими гражданскими организациями выразил свое несогласие с чтением этой молитвы в государственных школах посредством публичного заявления для прессы и письма в Нью-Йоркский городской совет по вопросам образования (декабрь 1951 г.). Мы также запросили, чтобы этот вопрос был рассмотрен на публичном заседании, дабы у нас была возможность изложить наши взгляды на этот счет.

Из-за общественной реакции на предложение Регентов Нью-Йоркский городской совет по вопросам образования не предпринимал никаких действий до 15 января 1953 года. В то время он принял резолюцию о том, чтобы учащиеся пели четвертую строфу «Америки» в каждый учебный день после клятвы верности: «Бог наших отцов, Тебе / Источник свободы / Тебе пою / Да будет наша земля озарена / Священным светом свободы / Защити нас Своей мощью / Великий Бог, наш Царь».

Вопрос:

Должен ли NYCLU придерживаться политики, принятой в 1951 году? Если да, то должны ли мы реализовать нашу позицию, поддержав группу жителей школьного округа Хэррикс, которые стремятся добиться судебного запрета для Школьного совета на продолжение чтения молитвы?

Письмо 1951 года, на которое ссылался мистер Рандквист, было направлено Максимилиану Моссу, президенту Нью-Йоркского городского совета по вопросам образования. В нем Джон Пол Джонс, бывший тогда председателем Союза, просил о проведении публичных слушаний до того, как молитва Регентов будет принята к рассмотрению. «Наша оппозиция, — писал Джонс, — основана в правовом отношении на решении Верховного суда США о том, что ни штат, ни федеральное правительство не могут учреждать церковь. Ни одно из них не может принимать законы, которые помогают одной религии, помогают всем религия или отдают предпочтение одной религии перед другой. Союз считает, что предлагаемая внеконфессиональная молитва подпадает под запрет Первой поправки в ее таком толковании Верховным судом».

Джонс поспешил отметить, что его организация не имеет возражений против программ, посвященных духовным учениям, однако поскольку такие программы невозможно представить без толкования, они неизбежно приведут к выражению точек зрения отдельных конфессий. «Наша оппозиция предложению Регентов не является оппозицией преподаванию религии, — заключил он. — Но Союз считает, что преподавание нашего духовного наследия посредством молитвы и специальных программ является функцией религиозных лидеров и родителей, а не надлежащей функцией учителей государственных школ, проводящих занятия в государственной школе, поддерживаемой за счет государственных средств».

9 сентября Рандквист обрисовал ситуацию перед Советом директоров Союза на их регулярном обеденном заседании в отеле в центре города. Хотя некоторые из его слушателей считали, что было бы разумнее действовать через законодательные органы, а не через суды, большинство проголосовало за оказание юридической помощи Роту и его соседям. «Было внесено и принято предложение, — гласил протокол заседания, — подтвердить нашу позицию 1951 года против молитвы и, при условии наличия у нас адвоката, желающего и имеющего время взять дело на себя, вмешаться в судебный процесс».

Как только Рандквист вернулся в свой офис, он позвонил Уильяму Дж. Батлеру, бывшему штатному юрисконсульту Американского союза защиты гражданских свобод, который специализировался на корпоративном праве после перехода к частной практике. Батлер, высокий крепкий выпускник Гарварда лет тридцати с небольшим, чьи четверо дедушек и бабушек иммигрировали в Соединенные Штаты из Ирландии, а два дяди были священниками, был женат на дочери Артура Гарфилда Хейса. Будучи энсином торгового флота во время Второй мировой войны, он увлекался парусным спортом и не упускал ни единой возможности оказаться на открытой воде или рядом с ней.

Рандквист быстро объяснил, что Союз решил поддержать Рота. Интересно ли Батлеру вести такое дело? Ему было интересно. «Я считаю это решение о молитве опасной угрозой свободе вероисповедания, — сказал он Рандквисту. — Вот почему я берусь за это дело». Десять минут спустя адвокат беседовал с Ротом. У него была лишь одна просьба к производителю пластмасс. Он хотел бы видеть группу истцов, которая представляла бы религиозный срез общества и не содержала бы агностиков или атеистов. «Я сделаю все от меня зависящее, мистер Батлер», — пообещал Рот.

Как только он вернулся домой тем вечером, Рот разместил объявления в «Розлин ньюс» и «Уиллистон таймс», призывая людей, заинтересованных в оспаривании молитвы Регентов, связаться с ним. В течение двух недель он собрал имена пятидесяти протестантов и евреев, а также одного католика. Но вскоре его список начал сокращаться. «Мы обнаружили, — позже рассказал Рот, — что будет оказано значительное давление и даже появятся оскорбления и враждебность. Одна пара была на 100 процентов с нами, пока они не поговорили со своим священником. Затем они пришли ко мне и сказали: „Мы по-прежнему с вами, но наш священник сказал, что это спорный вопрос, и мы не можем присоединиться к вам“». Один из самых энтузиастичных сторонников проекта уволился, когда его работодатель предупредил его, что «глупо ввязываться в спорные дела». В конце концов, после двух недель интенсивных усилий у Рота осталось лишь четверо готовых к этому родителей, чьи дети не окончили бы школу до того, как предстоящее показательное судебное дело пройдет все инстанции. [1]

[1] Селми годами ранее иск об оспаривании чтения стихов из Библии в государственных школах штата Нью-Джерси был отклонен Верховным судом США, поскольку все дети истцов окончили школу до того, как дело попало в его судебный реестр.

В дополнение к Роту потенциальные истцы, чьи имена были переданы Батлеру в начале октября, состояли из трех мужчин и одной женщины. Стивен И. Энгель, крупный лысеющий мужчина чуть за тридцать, чьи семь лет от роду сын Майкл посещал школу Сирингтон, был менеджером по международным продажам текстильной фирмы. Будучи точным в речи оратором, Энгель был реформистским иудеем. Сорокапятилетний Дэниел Лихтенштейн, представитель производителя, имел троих детей в школах округа. Как и Энгель, он был евреем и эмигрировал в округ Нассо из Бруклина. Глубоко загорелый, плотного телосложения мужчина с общительным характером, он был экспертом по гандболу и бриджу. Как ни парадоксально, он служил руководителем избирательной кампании Мэри Харт, школьного попечителя, которая внесла предложение о принятии молитвы Регентов, когда она впервые баллотировалась в Совет по образованию.

Монро Лернер, менеджер по работе с клиентами в компании с Уолл-стрит, был аналитически мыслящим человеком, не склонным принимать поспешные решения. Высокий и лысеющий, он имел одного ребенка — семилетнюю Синтию, которая посещала школу Сирингтон. Он был членом Общества этической культуры. Ленор Лайонс, чей муж не разделял ее антипатии к молитве Регентов, была высокой темноволосой женщиной с тремя детьми школьного возраста. Будучи без сомнений самой привлекательной участницей небольшой группы Рота, миссис Лайонс являлась председателем комитета по религиозному образованию в унитарианской церкви, которую она и ее семья посещали.

Перед тем как прибегнуть к судебной защите, от потенциальных истцов по закону требовалось подать официальный запрос в школьный совет с просьбой отменить его июльскую резолюцию о принятии молитвы Регентов. 4 декабря письмо, подписанное всеми пятью родителями, было отправлено в административное здание школьного округа в Нью-Хайд-Парке. «Мы, и каждый из нас, — прямо заявлялось в нем, — настоятельно требуем, чтобы вы прекратили или добились прекращения практики, внедренной впервые в начале текущего учебного года, в соответствии с которой молитва произносится ежедневно после салюта флагу во всех школах округа и особенно в школах, которые посещают наши дети». Молитва, продолжалось в письме, была «нарушением Конституции Соединенных Штатов и штата Нью-Йорк».

6 января 1959 года Флоренс Алнвик, секретарь Совета по образованию, написала Батлеру. «Как вам, вероятно, известно, — сказала она, — закон об образовании наделяет Совет по образованию определенными полномочиями, и в соответствии с ними Совет по образованию 8 июля 1958 года принял резолюцию, санкционирующую и предписывающую ежедневное использование рекомендованной Регентами молитвы, на которую вы ссылаетесь, в школах в пределах округа». Соответственно, Совет по образованию поручил ей уведомить адвоката, что никакого дальнейшего рассмотрения вопроса о молитве не планируется.

Пока он ждал ответа Совета, Батлер не сидел сложа руки. Предвидя отрицательный ответ, он начал подготовку петиции в Верховный суд округа Нассо вскоре после того, как были отобраны его пять истцов. К концу года при помощи своего партнера Стэнли Геллера, чье сходство с Грегори Пеком было поразительным, он завершил работу, и за два дня до получения письма от совета петиция была заверена Ротом и его соистцами. Адресованная Уильяму Дж. Витале-младшему, Филипу Дж. Фриду, Мэри Харт, Анне Берч и Ричарду Сондерсу, членам Совета по образованию, она просила суд предписать им «прекратить или добиться прекращения чтения в школах названного округа молитвы, именуемой молитвой Регентов».

В основном истцы заявляли, что «чтение указанной молитвы, а также форма и обстановка, в которых она читается», нарушают как федеральную конституцию, так и конституцию штата. По их словам, окружной суперинтендант Пек установил ежедневный ритуал произнесения молитвы Регентов. «Каждое утро в начале каждого дня в каждой школе после салюта флагу, — гласила их петиция, — указанная молитва произносится вслух. Молитву ведет учитель или ученик, выбранный учителем, а остальные учащиеся присоединяются к ним. Молитва произносится со сложенными перед туловищем руками, пальцы вытянуты и подняты вверх в манере просящего. Во время произнесения молитвы ни одному ученику не разрешается покидать класс».

18 февраля школьный совет вручил Батлеру свои ответные документы. Представленный красивым темноволосым Бертрамом Б. Дайкером из юридической фирмы Порт-Вашингтона Gunn, Neier & Daiker, он отрицал, что чтение молитвы Регентов нарушает конституции Соединенных Штатов или Нью-Йорка. Более того, он утверждал, что истцы не только лишены полномочий «вмешиваться в чтение молитвы детьми других лиц под видом судебного процесса или иным образом», но и что их судебный иск в случае успеха будет равносилен вмешательству в свободу вероисповедания.

К ответу последнего прилагалось аффидевит Уильяма Дж. Витале-младшего, щеголеватого президента школьного совета. Витале указал, что с начала учебного года только один родитель попросил освободить его ребенка от чтения молитвы. Кроме того, ни один ребёнок не просил выйти из комнаты во время молитвы. Что касается утверждения истцов о том, что детей заставляли или учили молиться, то это было совсем не так. «Напротив, — сказал он, — директорам и учителям в школьном округе было отдано указание, и они следуют инструкциям о том, чтобы ни при каких обстоятельствах ученика никоим образом не принуждали и не поощряли присоединяться к молитве, и ни один учитель не инструктировал учащихся о том, как они должны держать руки или вести себя во время чтения молитвы».

Будучи одновременно членом школьного совета и отцом, Витале считал, что молитва приносите пользу. «Я полностью осознаю необходимость прививать современной молодежи некоторое понимание моральных и духовных ценностей, которые являются частью наследия этой страны и этого штата, — утверждал он. — Краткий момент молитвы теми, кто присоединяется к ней в начале каждого дня в школе, неизменно напоминает этим детям словами нашей Конституции о том, что, признавая свою зависимость от Бога, они могут „обеспечить“ блага свободы, дарованные Всемогущим Богом».

После того как вопрос был четко поставлен, интерес к находящемуся на рассмотрении делу начал быстро расти. 24 февраля шестнадцать жителей школьного округа обратились с ходатайством о праве выступить интервенерами в поддержку молитвы Регентов. Выступая через своего адвоката, высокого и красноречивого Портера Р. Чендлера, бывшего президента Гильдии католических адвокатов, они утверждали, что у них достаточно интереса к сохранению молитвы, чтобы им разрешили участвовать. Хотя Батлер решительно возражал против их ходатайства, оно было быстро удовлетворено судьей Бернардом С. Мейером. Однако участие интервенеров ограничивалось существом конституционных вопросов, поднятых истцами.

Пока они ожидали слушания своего дела, у истцов были веские основания вспомнить предупреждение Рандквиста, сделанное Роту в сентябре. С того момента, как их иск стал известен, все пятеро подвергались преследованиям в виде угрожающих писем и телефонных звонков. Один звонивший сказал Роту, что организация, известная как Благотворительное общество Юнион-стрит, готовится взорвать его дом. Во многие ночи производитель пластмасс был вынужден снимать телефонную трубку с рычага, чтобы поспать. «Мы собираемся взорвать вашу машину», — говорил один грубый голос. «Следите за своими детьми», — предупреждал другой.

24 февраля доводы всех сторон заслушал судья Мейер в просторном зале окружного суда на Олд-Кантри-Роуд в Минеоле. У высокого судьи с юношеской внешностью ровно шесть месяцев ушло на то, чтобы вынести решение. В заключении на шестидесяти шести страницах он пришел к выводу, что резолюция школьного совета не нарушает федеральную конституцию или конституцию штата. В частности, он подчеркнул, что «признание молитвы является неотъемлемой частью нашего национального наследия [и] что молитва в школах допустима не как средство преподавания „духовных ценностей“, а потому что… во время принятия Первой и Четырнадцатой поправок это было общепринятой практикой».

Тем не менее он нашел изъян в резолюции совета от 8 июля 1958 года, которая предписывала «ежедневно читать молитву Регентов в наших школах». Поскольку резолюция была сформулирована в том, что он назвал «обязательными терминами», Мейер приказал Витале и другим членам совета изменить ее так, чтобы «установить процедуру, посредством которой родители каждого ребенка уведомляются о принятии резолюции, призывающей к чтению молитвы, о формулировке молитвы и о процедуре, которой следует следовать при ее чтении, и им предлагается указать, будет ли ребенок участвовать в этом упражнении или нет». Дело было «возвращено в Совет по образованию для дальнейшего разбирательства, не противоречащего этому мнению».

В конце своего длинного заключения судья поблагодарил всех причастных адвокатов «за превосходное изложение не только в устных аргументах, но и в первоначальных и дополнительных письменныхbriefах [кратких изложениях дела]». В заключение он сослался на заключение Суперинтенданта общих школ штата Нью-Йорк 1837 года. «Написанное сто двадцать лет назад, — сказал он, — следующее утверждение, по мнению Суда, наиболее полно соответствует требованиям как конституционного права, так и здравого смысла: „Простое правило: осуществлять свои собственные права так, чтобы не ущемлять права других, сохранит равную справедливость среди всех, будет способствовать гармонии и обеспечит успех нашим школам“».

Через десять дней после решения судьи Мейер школьный совет предпринял шаги по выполнению последней части его распоряжения. В кратком регламенте учителям предписывалось воздерживаться от комментариев «по поводу участия или неучастия в упражнении». Кроме того, дети, чьи родители подали письменные запросы директорам своих школ, должны были «быть освобождены от участия в молитвенном упражнении или от присутствия в комнате во время него». Пять дней спустя каждый родитель в округе получил письмо от окружного директора Пека. Изложив молитву, мистер Пек сообщил адресатам, что «любому родителю или опекуну, который не желает, чтобы его ребенок читал молитву, предлагается написать письмо директору школы, которую посещает его ребенок, с указанием того, хочет ли он, чтобы его ребенок был освобожден от присутствия в комнате или оставался молчаливым во время произнесения молитвы».

В октябре Батлер подал апелляцию в Апелляционный отдел Верховного суда. За год, прошедший до того, как дело было окончательно заслушано судом из пяти судьей, школьный совет попросил судью Мейера отклонить производство по существу. По словам Филипа Дж. Фрида, который 1 июля сменил Витале на посту президента совета, письмо Пека родителям округа полностью соответствовало решению Мейера, и больше не было никаких причин откладывать неизбежное. Мейер склонился перед неоспоримой логикой Фрида. 17 марта 1961 года он заявил: «Поскольку суду представляется, что ответчик выполнил указания, содержащиеся в мнении этого суда по данному производству от 24 августа 1959 года, постановляется, что данное производство подлежит и настоящим отклоняется по существу».

Возражая против ходатайства совета, Рот и др. заявляли, что письмо Пека не устраняло фундаментальных дефектов, связанных с чтением молитвы Регентов. «Истцы утверждают, — говорили они, — что чтение так называемой „молитвы Регентов“ в школах… по указанию и под эгидой Совета по образованию нарушило конституции как этого штата, так и Соединенных Штатов. Они утверждают, что вопрос молитвы не входит в компетенцию Совета и не должен был передаваться ответчикам для дальнейших действий. Поэтому они не считают, что какие-либо действия, предпринятые ответчиками после возвращения дела, могли устранить фатальные дефекты в чтении молитвы. Более того, истцы заявляют, что любые действия, предпринятые ответчиками с момента возвращения дела, представляют собой дополнительное нарушение или дополнительные нарушения конституций штата и федеральной».

17 октября Апелляционный отдел отказался отменять постановление судьи Мейера. Четверо судей полностью согласились с мнением Мейера. Однако заместитель председателя суда Джордж Дж. Белдок, хотя и выступал за сохранение школьной молитвы, не выбирал выражения, заявляя, что не разделяет причин нижестоящего суда для отказа в удовлетворении петиции. В частности, он нашел изъян в обосновании Мейера о том, что он поддерживает молитву, поскольку она была «общепринятой практикой» до принятия федеральной конституции. Что касается него, то молитва не являлась религиозным обучением и, следовательно, не была запрещена Конституцией. Это, заключил он, и должен был заявить судья Мейер со всей определенностью.

25 мая 1961 года Батлер, Дайкер и Дайкер отправились в Олбани, чтобы предстать перед Апелляционным судом, высшей инстанцией Нью-Йорка. Там вместе с адвокатами Совета регентов и Американского еврейского комитета они обсудили все за и против вопроса школьной молитвы. Шесть недель спустя главный судья Чарльз С. Дезмонд, выступая от своего имени и от имени четырех своих коллег, оставил в силе решение Мейера. В кратком заключении он заявил, что вера в Бога «непрерывно поддерживалась со дней отцов-основателей до дня инаугурации президента Кеннеди».

Он настаивал на том, что молитва Регентов ни в малейшей степени не ущемляет права меньшинств. «Вера в Верховное Существо является столь же существенным и неизменным элементом американской правительственной системы, — подчеркнул он, — сколь и свобода вероисповедания, равенство перед законом и должная правовая процедура. Подобно им, она является американским абсолютом, применением естественных убеждений, на которых была основана Республика и которые, в свою очередь, предполагают существование Всемогущего Существа». Хотя он не был уверен в окончательном успехе молитвенной службы, он сердечно одобрял мотивы как Регентов, так и Школьного совета Хэррикса.

Но впервые с тех пор, как дело начало свой долгий извилистый путь по судебной лестнице, возникло особое мнение. Двое из семи судей, Марвин Р. Дай и Стэнли Х. Фулд, согласились с утверждением Батлера о том, что молитва неконституционна. «Спонсируя религиозную программу, — говорили они, — штат вступает в сферу, которую, как считалось наилучшим, следовало оставить исключительно церкви. Каким бы благотворным ни было лежащее в основе требование намерение, оно тем не менее дает государству прямой контроль и влияние, которые переступают черту, проводящую разделение между церковью и государством, и неизбежно ведут к постепенной эрозии могучего оплота, воздвигнутого Первой поправкой». По этой причине Дай и Фулд считали, что школьному совету следовало приказать прекратить использование молитвы Регентов.

Теперь путь для Батлера был свободен для обращения в Верховный суд США с просьбой рассмотреть дело. 4 октября 1961 года он подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела (writ of certiorari), необходимого предварительного условия для апелляции. Два месяца спустя кратчайшим постановлением девять судьей удовлетворили ходатайство о выдаче приказа. Три года, два месяца и двадцать пять дней спустя после того, как совет Американского союза защиты гражданских свобод проголосовал за поддержку Рота, дело, которое теперь официально именовалось как дело № 468 октябрьской сессии высшего суда 1961 года, наконец добралось до Вашингтона.

Устные слушания в величественном зале судебных заседаний Верховного суда на первом этаже состоялись 3 апреля 1962 года. В дополнение к доводам, выдвинутым Батлером, Дайкером и Чендлером, генеральные прокуроры еще семнадцати штатов присоединились к Роджеру Фоли, главному сотруднику юридического ведомства Невады, в кратком изложении (brief), призывавшем председателя Верховного суда Эрла Уоррена и его восемь коллег позаботиться о том, чтобы «мы навсегда остались религиозным народом», поддержав молитву Регентов. Совет синагог, Американский еврейский комитет, Антидиффамационная лига Бнай-Брит и Американский союз этической культуры присоединились к Батлеру с требованием об отмене решений судов низших инстанций.

Последний начал свое выступление с чтения молитвы Регентов. «Что в этом плохого?» — прервал его судья Харлан. «В этом нет ничего плохого, — ответил Батлер. — Мы не возражаем против самой молитвы как таковой. Я явился в этот суд защищать, а не атаковать религию. Наше возражение касается использования общественных помещений в религиозных целях».

Франкфуртер, которому было суждено оказаться выведенным из строя парализующим инсультом три дня спустя, вмешался. «Я хочу, чтобы вы были со мной абсолютно откровенны, мистер Батлер, — пропищал он. — Считаете ли вы, что система государственных школ должна быть секуляризована?» Адвокат на мгновение задумался. «Да, считаю, — ответил он, — потому что в конечном счете угроза свободе вероисповедания настолько велика, что я предпочел бы секуляризацию вмешательству государства в дела религии».

У судьи Бреннана был один вопрос. Считал ли мистер Батлер, что существует какое-либо различие между преподаванием религии и преподаванием о религии? Считал. «Первое предосудительно, — сказал он. — Второе — это обязанность государства». Поттер Стюарт спросил, есть ли какая-то разница между молитвой и салютом флагу. Батлер не колеблясь ответил: «Конечно, есть. Молитва — это религиозное изречение, а салют — политическое».

Во время выступления Дайкера Уоррен захотел узнать, считает ли адвокат школьного совета молитву Регентов религиозным упражнением. «Нет, не считаю, — ответил адвокат. — Это всего лишь выражение духовного наследия нашей нации, того, что отцы-основатели верили в Бога». Председатель суда улыбнулся. «Я и ожидал от вас такой позиции», — иронично прокомментировал он. У Блека был один вопрос к Чендлеру. Возражал ли бы он против молитвы, если бы она была мусульманской? «Возражал бы, Ваша честь, — ответил тот. — Мусульманская молитва не отражает духовное наследие этой страны».

Понедельник, 25 июня 1962 года, был последним днем вынесения решений перед тем, как Верховный суд ушел на летние каникулы. Он также ознаменовал завершение двадцать пятого подряд срока полномочий судьи Хьюго Л. Блека в суде. На короткой церемонии перед тем, как приступить к своему забитому графику дел, Уоррен похвалил Блека за его долгую службу. «Из девяноста семи судьей, назначенных в суд, — отметил он, — только шестнадцать служили так же долго, как мистер судья Блек, и ни один с большей преданностью или целенаправленностью. Его неизменная преданность принадлежала Конституции Соединенных Штатов». Блек, которого, по-видимому, заранее не проинформировали о предназначенной ему дани уважения, ссутулился на своем месте, пока председатель суда говорил.

Постановление о молитве было первым из семнадцати, о которых должен был объявить суд. Пятнадцатистраничное большинство заключений, автором которого был Блек, пришло к выводу, что использование Нью-Йорком системы государственных школ для поощрения чтения молитвы Регентов было «совершенно несовместимо» с ограничением Первой поправки против любого закона, «касающегося установления религии». «Конституционный запрет на закон об установлении религии, — писал Блек, — должен по крайней мере означать, что в этой стране не является частью дел правительства сочинение официальных молитв для любой группы американского народа, которые те могли бы читать как часть религиозной программы, проводимой правительством». Соответственно, решение Апелляционного суда было отменено голосами шести против одного. [2]

[2] Судьи Франкфуртер и Уайт не приняли участия в решении: первый был болен, а второй только что был назначен в суд президентом Кеннеди.

Закончив чтение своего мнения, Блек оторвал взгляд от лежавших перед ним бумаг. «Молитва каждого человека из глубины его души, — сказал он тихим голосом, — должна быть его собственной и только его собственной. В этом суть Первой поправки. Если в Первой поправке и есть что-то одно, так это то, что право людей молиться по-своему не должно контролироваться результатами выборов».

Пока репортеры бросались к телефонам в своей пресс-комнате в подвале, судья Уильям О. Дуглас начал зачитывать фрагменты особого мнения, которое, хотя и полностью поддерживало результат дела, шло гораздо дальше Блека. С точки зрения Дугласа, Конституция запрещала любую форму «финансирования религии» со стороны правительства. Сюда входили капелланы в вооруженных силах, обязательные посещения часовни в Вест-Пойнте и Аннаполисе, федеральная или штатная помощь конфессиональным школам, использование Библии при приведении к присяге и включение упоминания Бога в Клятву верности. «Наша система на федеральном уровне и уровне штатов в настоящее время изобилует таким финансированием, — сказал он. — Тем не менее я считаю это неконституционным предприятием, какую бы форму оно ни принимало».