МИСТЕР ХИСС: Очень бы этого хотел.
Позже тем же вечером Хисс позвонил Никсону и сообщил, что его жена прибыла в город и будет доступна, как планировалось изначально. На следующее утро Хиссы в сопровождении Долларда встретились с Никсоном в «Коммодоре». Слушание заняло всего десять минут. После того как миссис Хисс подтвердила, что будет говорить правду, она заявила, что знала человека по имени Джордж Кросли в период с 1934 по 1937 год. Она помнила, что Кросли с женой провели у них несколько дней перед тем, как переехать в их старую квартиру на P-стрит. Насколько она помнила, она никогда не ездила в поездки с этим человеком, которого охарактеризовала как «слишком уж улыбчивого». Прежде чем Никсон отпустил ее, она сообщила ему, что, если он хочет знать ее мнение, человек, называвший себя Кросли, был не более чем «нахлебником».
Следующий акт того, что стремительно начинало приобретать все черты греческой трагедии, был назначен на 25 августа в комнате для заседаний фракции в Старом офисном здании Палаты представителей. Задолго до того, как председатель Томас ударом молотка открыл слушание в 10:30 утра, зал был переполнен до отказа большим количеством людей, чем когда-либо прежде. Телеоператоры, фотографы газет, радиокомментаторы и менее заметные представители Четвертой власти толпились в каждом углу длинного зала. Томас приветствовал их всех от имени Комитета. «Мы рады, — объявил он, — видеть здесь сегодня столько представителей американской общественности, сколько может уместиться в этом зале». Он также был безумно рад продемонстрировать Хисса и Чемберса вместе перед лицом всей нации.
Первым делом предстояло выяснить, знал ли кто-нибудь, кроме Алджера Хисса, о существовании Джорджа Кросли. На очной ставке в «Коммодоре» Хисс назвал имена трех бывших сотрудников Комитета Найя, которые, по его мнению, могли столкнуться с Кросли, когда тот рыскал в поисках журнального материала. Следователи Стриплинга выяснили, что один из них умер, другого не удалось разыскать, а третий не мог вспомнить, чтобы когда-либо встречал кого-кого по имени Кросли. Поиски в записях Библиотеки Конгресса, Отдела авторского права и публичного каталога выявили лишь двух писателей с таким именем — малоизвестного поэта 1905 года и врача, опубликовавшего трактат о воздействии ультрафиолетового излучения. Если Джордж Кросли когда-либо существовал, теперь он был клиентом бюро розыска пропавших без вести.
Разобравшись с Кросли, Комитет перешел к автомобилям Ford и фотокопиям. Ранее Хисс показывал, что после покупки нового Plymouth весной 35-го года он либо предоставил Кросли-Чемберсу «пользование машиной», либо «отдал машину целиком». Согласно записям Управления автотранспорта и дорожного движения округа Колумбия, Хисс купил Plymouth 7 сентября 1935 года. Если даты были верны, то Хисс отдал Чемберс старый Ford до того, как приобрел Plymouth.
Никсон явно был увлечен историей с машинами. Не мог бы мистер Хисс прояснить, продал ли он машину или подарил ее Кросли?
МИСТЕР ХИСС: Насколько я помню, я подарил Кросли...
МИСТЕР НИКСОН: Так, погодите минуту на этот счет. Я не хочу прерывать вас на этих словах «насколько я помню», но вы вполне можете ответить «да» или «нет» на вопрос, дарили ли вы машину Кросли. Сколько машин вы подарили за свою жизнь, мистер Хисс?
МИСТЕР ХИСС: За всю жизнь у меня была лишь одна старая машина финансовой стоимостью 25 долларов. Это та машина, которой я позволил пользоваться Кросли.
Когда Мундт напомнил свидетелю, что неделей ранее тот поклялся, будто «продал ему автомобиль», Хисс незамедлительно взял свои слова обратно и признал, что раз в стенограмме написано именно так, это должно быть верно.
После того как Никсон зачитал в протоколе большую часть прежних показаний Хисса о родстере Ford, он признался председателю, что «поражен, услышав сегодня утром от мистера Хисса, что он может свидетельствовать лишь по памяти о том, дарил ли он вообще когда-либо машину Кросли, что он не уверен, передавал ли он машину Кросли или нет, что он мог отдать ее ему исключительно во временное пользование и что он даже не уверен, когда произошла эта сделка...». По его мнению, Хисс должен «рассказать нам точно, что же случилось с той машиной».
Свидетель был только рад исполнить просьбу. Его показания, «основанные на моей лучшей памяти, сводятся к тому, что я предоставил Кросли машину во временное пользование, точно так же как предоставил ему квартиру». Он считал, что передача произошла одновременно с субарендой квартиры Кросли, но это могло случиться и «через несколько месяцев после арендной сделки». Когда Мундт спросил его, не давал ли он когда-либо этот Ford «кому-либо еще каким-либо образом, кроме как мистеров Джорджу Кросли», Хисс настоял, что не может ответить на этот вопрос «без обращения к записям».
Причина, по которой Комитет был так озабочен судьбой Ford, стала ясна, когда Стриплинг вызвал Луи Рассела, одного из собственных следователей. Рассел показал, что проверил записи окружного директора по транспорту и дорожному движению и обнаружил, что некто Алджер Хисс передал автомобиль Ford 1929 года выпуска компании Cherner Motor Company 23 июля 1936 года. Он опознал фотокопию передачи права собственности как копию оригинального документа, который видел в архиве. Документ был подписан Хиссом и заверен нотариусом У. Марвином Смитом, юристом из аппарата генерального солиситора.
После некоторых уверток по поводу «фотостатических подписей» Хисс признал: «Мне кажется, это моя подпись, господин председатель». Он также был готов зайти немного дальше и подтвердить, что мистер Смит действительно заверил его подпись. Когда Стриплинг предъявил товарный чек, свидетельствующий о том, что машина была продана компанией Cherner Motor Company некоему Уильяму Розену через несколько часов после того, как Хисс ее сдал, это был последний след дерзкого маленького автомобильчика, который вел Комитет к славе.
Прямо перед полуденным перерывом Эберт захотел задать вопрос.
МИСТЕР ЭБЕРТ: Мистер Хисс, теперь, когда события последних нескольких минут освежили вашу память, помните ли вы сделку по распоряжению тем самым Ford, о которой вы не могли вспомнить сегодня утром?
МИСТЕР ХИСС: Нет, у меня нет никаких нынешних воспоминаний об отчуждении этого Ford, мистер Эберт.
МИСТЕР ЭБЕРТ: Учитывая освежение вашей памяти, которое здесь было представлено сегодня утром?
МИСТЕР ХИСС: Учитывая это, а также учитывая все прочие события.
МИСТЕР ЭБЕРТ: Вы удивительный и изворотливый молодой человек, мистер Хисс.
Во второй половине дня Хисс зачитал письмо, написанное им председателю Томасу накануне. Изложив Комитету свой послужной список в качестве госслужащего, он зачитал список вопросов, на которые хотел бы получить публичные ответы от Чемберса. Ему сообщили, что Чемберс «займет место для свидетелей сразу после того, как вы закончите давать показания сегодня». Прежде чем умолкнуть, Хисс бросил Чемберсу вызов «сделать публично те заявления обо мне в отношении коммунизма, которые он сделал под защитой привилегий этого Комитета».
Когда Чемберс занял место для свидетелей, уже стемнело, и Томас приказал включить свет. Ведомый Никсоном и Стриплингом, дородный свидетель повторил большую часть своих прежних показаний о Хиссе и коммунизме. Поскольку его предшественник на трибуне поднял вопрос о психическом состоянии редактора, Никсон спросил его, лечился ли он когда-нибудь «от психического заболевания».
МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Да; я никогда не лечился от психического заболевания — точка.
МИСТЕР НИКСОН: Вы никогда не лечились в психиатрическом учреждении?
МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Никогда.
МИСТЕР НИКСОН: Никогда. Лечились ли вы когда-нибудь от психического заболевания или находились ли в учреждении в течение последних четырех лет, в чем вас обвиняли?
МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Разумеется, нет; и любой в журнале Time может вам это подтвердить.
Незадолго до восьми часов Никсон пожелал узнать, был ли мистер Хисс ближайшим другом свидетеля. Чемберс ответил, что он «безусловно, был самым близким другом, который у меня когда-либо был в Коммунистической партии».
МИСТЕР НИКСОН: Мистер Чемберс, можете ли вы напрячь память сейчас и понять, какие мотивы могли побудить вас обвинить мистера Хисса в том, что он коммунист в настоящее время?
МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Какие у меня могут быть мотивы?
МИСТЕР НИКСОН: Да, я имею в виду: питаете ли вы... есть ли у вас какая-то обида на мистера Хисса за что-то, что он вам сделал?
МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Распространились слухи, будто, давая показания против мистера Хисса, я отрабатываю старую обиду или движим мотивами мести либо ненависти. Я не ненавижу мистера Хисса. Мы были близкими друзьями, но мы заложники исторической трагедии. Мистер Хисс олицетворяет скрытого врага, против которого боремся все мы, и с которым борюсь я. Я давал показания против него с раскаянием и жалостью, но в этот исторический момент, когда наша нация стоит перед лицом испытаний, — помоги мне Бог, я не мог поступить иначе.
Молоток председателя ознаменовал окончание слушаний.
Два дня спустя Чемберс принял вызов Хисса повторить свои обвинения публично. Когда он выступал в радиопрограмме Meet the Press, Эдвард Т. Фоллиард из Washington Post спросил его: «Готовы ли вы заявить... что Алджер Хисс является или когда-либо был коммунистом?» Когда Чемберс ответил, что «Алджер Хисс был коммунистом и, возможно, остается им сейчас», Фоллиард захотел узнать, «готов ли он обратиться в суд для ответа на иск о клевете или диффамации?» Ответ был кратким и по существу. «Не думаю, что Хисс пойдет в суд».
27 сентября Хисс доказал его неправоту, подав иск о диффамации на 75 000 долларов в федеральный суд Балтимора. Хотя Чемберс объявил, что приветствует судебный процесс, в ходе предварительных слушаний он убедился, что без документального подтверждения некоторых своих обвинений он почти наверняка проиграет иск. Однако за шахтой кухонного лифта в бруклинском доме Натана Левина, одного из его племянников, прятался объемистый конверт из манильской бумаги. В нем находилось сорок семь машинописных копий докладов Госдепартамента, пять рулонов микрофильма и четыре меморандума, написанных от руки самим Хиссом. Чемберс рассчитывал, что они спасут его от гражданского иска. И они его не подвели.
Уильям Марбери, адвокат Хисса по балтиморскому иску о диффамации, спросил Чемберса, может ли тот предоставить «какие-либо документальные доказательства ваших утверждений?» 17 ноября Чемберс выполнил требование, вывалив копии официальных документов и служебные записки Хисса на длинный стол для совещаний в кабинете Марбери. По его утверждению, Хисс передал их ему в 1937 году после встречи с полковником Быковым, советским секретным агентом. Хисс приносил секретные доклады домой, чтобы его жена перепечатала их на машинке. На следующее утро он возвращал оригиналы в картотеку, а машинописные копии передавались Чемберсу для пересылки Быкову.
Хисс немедленно поручил своим адвокатам передать документы в Министерство юстиции. Александр Кэмпбелл, глава уголовного отдела Минюста, примчался в Балтимор и завладел всеми бумагами. Одновременно он приказал Джону Ф. К. Макгохи, прокурору США в Нью-Йорке, созвать федеральное большое жюри. Но за исключением вызывающей маленькой заметки в колонке Джерри Клаттца в Washington Post о том, что в балтиморском иске о диффамации была обнаружена «некоторая поразительная информация», то, что Чемберс позже назовет своей «спасательной линией», судя по всему, не произвело большого фурора.
Берт Эндрюс из New York Herald Tribune почуял неладное. Он решил положиться на свое чутье и 1 декабря направил телеграмму Никсону, который плыл на корабле в отпуск в Центральную Америку, о том, что в Балтиморе взорвалась «бомба». Никсон приказал Стриплингу навестить Чемберса на его ферме в Мэриленде, где последний чистосердечно признался, что был не до конца откровенен с Комитетом. Спустя двадцать четыре часа Никсон при содействии Береговой охраны вернулся в Вашингтон, а Чемберс передал пять рулонов микрофильма, спрятанных в тыкве на его заднем дворе, Уильяму Уиллеру и Дональду Т. Аппеллу, двум следователям Комитета. Три рулона, которые еще не были проявлены, по-прежнему находились в своих алюминиевых цилиндрах, тогда как проявленные рулоны были завернуты в промасленные бумажные пакеты.
3 декабря, на следующий день после того, как Никсон сотоварищи объявил о своем успехе, нью-йоркское федеральное большое жюри было вновь призвано к сессиям. Первым его шагом стало вывешивание повесток как Хиссу, так и Чемберсу — шаг, который вынудил Комитет с глубоким сожалением отменить намеченные публичные слушания. 15 декабря присяжные большого жюри большинством всего в один голос вынесли обвинительное заключение по двум пунктам против Алджера Хисса. В нем утверждалось, что он дважды солгал в своих показаниях: один раз, когда отрицал, что передавал документы Госдепартамента Уиттекеру Чемберсу, и второй раз, когда поклялся, что не видел своего пухлого обвинителя «после 1 января 1937 года». По версии большого жюри, Хисс передавал правительственные отчеты Чемберсу в феврале и марте 1938 года и видел его в те месяцы.
Суд над Хиссом изначально был назначен на 24 января 1949 года, но из-за шести отсрочек официально начался лишь 31 мая с отбора жюри присяжных в составе десяти мужчин и двух женщин. Макгохи доверил обвинение Томасу Ф. Мерфи, помощнику прокурора США, известному своими самыми густыми и свисающими усами в округе Нью-Йорк. Хисс выбрал Ллойда Пола Страйкера, седовласого ветерана уголовных судов, в качестве своего главного адвоката. Были и другие — Томас Дж. Донеган, присланный генеральным прокурором для оказания помощи, и Эдвард С. Маклин, занимавший стул за столом защиты, — но именно Мерфи и Страйкер обнажили самые острые клинки. Судьей был Сэмюэл Х. Кауфман, сухопарый низкорослый человек, который едва мог разглядеть край судейского возвышения, не вставая из своего набитого до отказа кресла.
Жюри присяжных было сформировано менее чем за три часа. Рано днем в первый день судебного процесса Мерфи поднял свою комплекцию ростом 6 футов 4 дюйма из кресла и начал изложение позиции обвинения. Он объявил, что докажет: Хисс лгал, как и предъявлено в обвинении большого жюри. Хотя он намеревался подкрепить показания мистера Чемберса, он несколько излишне щедро признал, что «если вы не поверите рассказу мистера Чемберса, у нас нет дела в рамках федерального правила о лжесвидетельстве». Страйкер с готовностью принял бой на этих условиях и заверил присяжных, что сделает все от него зависящее, чтобы доказать их удовлетворенности: человека, обвинившего Алджера Хисса, можно охарактеризовать лишь термином, используемым «в теплых южных странах» в качестве предупреждения о приближении прокаженных, — «Нечист, нечист!»
Чемберс стал первым свидетелем обвинения. Облаченный в бесформенный синий костюм, он устало повторил показания, которые давал столько раз в прошлом. Он описал свои годы в коммунистическом подполье, свою близкую дружбу с Хиссами, помощь, оказанную ему подсудимым в получении секретных документов Госдепартамента, и собственный мучительный разрыв с Партией в 1938 году. Все это было хорошо знакомо тем, кто следил за слушаниями в Комитете Палаты представителей, но внезапно Чемберс добавил кое-что новое. Он поклялся, что осенью 1937 года Хисс одолжил ему 400 долларов на покупку нового автомобиля для поездки во Флориду — поездки, которая должна была ознаменовать его исчезновение с коммунистической арены.
После того как Чемберс опознал балтиморские документы и бумаги из тыквы как полученные от Хисса, Мерфи спросил его, когда он в последний раз видел подсудимого.
О. Я видел Алджера Хисса примерно на Рождество 1938 года.
В. И где вы его видели?
О. Я видел его у него дома на Вольта-Плейс.
Хиссы жили по адресу Вольта-Плейс, 3415, в северо-западной части Вашингтона с 29 декабря 1937 года по 1 ноября 1943 года, и Чемберс утверждал, что именно в этом доме он забирал доклады, которые Хисс похищал из архивов Госдепартамента. Сначала все бумаги фотографировались в Балтиморе человеком по имени Феликс Инслерман, но процедура изменилась в конце 37-го года, когда Быков приказал Присцилле Хисс напечатать копии докладов.
Во время своей последней поездки на Вольта-Плейс он пытался убедить Хисса порвать с подпольем вместе с ним. Его друг сказал ему, что сожалеет об уходе из партии Чемберса, которого он знал только как Карла, поскольку слышал, что «мне должны дать новый и более важный пост». Перед тем как попрощаться, Хисс подарил Чемберсу деревянную скалку в качестве рождественского подарка для его маленькой дочери. Год спустя в разговоре с помощником госсекретаря Адольфом А. Берлом-мл. он назвал Хисса «членом Коммунистической партии».
Страйкер не стал ходить вокруг да около, когда Мерфи передал ему свидетеля. Он хотел знать, понимает ли мистер Чемберs, что такое присяга. Его подопечный понимал. «Присяга — это заявление, которое человек делает, когда обещает говорить правду». Он согласился со Страйкером, что «в наших судах это заверение, даваемое человеком, который призывает Всемогущего Бога в свидетели правдивости своих слов». Но, прогремел Страйкер, разве не было фактом, что в 1937 году он принес присягу «поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов»? Да, принес.
В. Это было ложью от начала и до конца, не так ли, мистер Чемберс?
О. Разумеется.
В. И это было лжесвидетельством, не так ли?
О. Если вам так угодно.
В. И вы сделали это, чтобы обмануть и надуть правительство Соединенных Штатов... разве это не так?
О. Это верно.
В. Вы были скрытным врагом этой страны, делавшим все возможное, чтобы помочь иностранному государству и свергнуть нашу конституцию путем насилия и принуждения?
О. Да.
Чемберс признал, что с 1924 по 1938 год, находясь в подполье, использовал более семи псевдонимов. Более того, он лгал декану Колумбийского университета, крал книги из многочисленных библиотек и жил с несколькими женщинами, включая новоорлеанскую шлюху по причудливому прозвищу «Одноглазая Энни». Во время учебы в Колумбии он написал антирелигиозную пьесу, настолько оскорбительную, что был исключен из университета.
Чемберс был готов признать все: что он был лжецом, вором, атеистом, шпионом и обманщиком. Но он настаивал, что раскаялся, порвав с коммунистами в апреле 1938 года. Это была та лазейка, которой ждал Страйкер.