«...И справедливость для всех»

В апреле 1923 года Альберт Х. Гамильтон, известный криминалист, выступавший свидетелем на более чем 165 процессах по делам об убийствах, изучил все вещественные доказательства по делу. Он пришел к выводу, что смертоносная пуля не была выпущена из пистолета Сакко. Его тезис поддержал один из членов преподавательского состава Массачусетского технологического института. Возражая против этого ходатайства — уже пятого по счету со стороны защиты, — Кацманн представил аффидевиты нескольких экспертов по оружию, оспаривавших утверждения Гамильтона.

В качестве дополнения к ходатайству Гамильтона Уильям Г. Томпсон, подключившийся к делу в 1923 году, подал аффидевит Уильяма Х. Проктора. Капитан Проктор, показавший на суде от имени Содружества, что пуля № III «соответствует» пуле, выпущенной из пистолета Сакко, теперь пояснил, что имел в виду лишь то, что она была «выпущена из автоматического пистолета Кольта 32-го калибра». Он настаивал на том, что «неоднократно» говорил Кацманчу, что не может поклясться, будто «так называемая смертоносная пуля... прошла через пистолет Сакко». «Если бы мне задали прямой вопрос, — заявил он, — нашел ли я хоть какие-либо утвердительные доказательства того, что эта... пуля прошла через пистолет именно этого Сакко, я бы ответил тогда, как делаю это и сейчас без колебаний, отрицательно».

Заслушав пререкания по всем этим ходатайствам, Тейер отклонил каждое из них 1 октября 1924 года. Он не считал, что «простое появление» патронов Рипли в комнате присяжных каким-либо образом предубедило подсудимых, и к тому же он не желал «очернять память» умершего присяжного. Что касается Гулда, то он был убежден, что продавец пасты для бритвенных ремней должен был заблуждаться. Он разделался с отречением Пелсера, списав его на избыток алкоголя. Ходатайство, оспаривающее правдивость Гудриджа из-за его прежней судимости, представляло собой «смелую и жестокую попытку запугать Гудриджа угрозой реального ареста», которую он мог объяснить лишь «излишне восторженным интересом г-на Мура к делу своего подзащитного». Наконец, отречение миссис Эндрюс было добыто путем принуждения, мнение Гамильтона было неубедительным, а если бы капитан Проктор действительно верил, что смертоносная пуля не из пистолета Сакко, у него была масса возможностей прояснить этот вопрос на суде.

После решения судьи Тейера все адвокаты защиты, кроме Томпсона, вышли из дела. 12 мая 1926 года Верховный судебный суд Массачусетса в составе пяти судей в шестидесятистраничном мнении оставил в силе отказ судьи первой инстанции в удовлетворении различных ходатайств. Две недели спустя Томпсон подал очередное прошение о новом судебном разбирательстве, на этот раз основанное на признании некоего Челестино Ф. Медейроса, осужденного убийцы, который переслал записку Сакко в тюрьму, признавшись в ней, что участвовал «в преступлении обувной фабрики в Южном Брейнтри, а Сакко и Ванцетти в этом преступлении не участвовали».

Хотя Медейрос не стал называть людей, которые были связаны с ним по налету на Slater & Morrill, он был готов раскрыть каждый другой аспект преступления. Он встретился с четырьмя другими членами банды в таверне в Провиденсе, и они доехали до Рандольфа на «Хадсоне», который обменяли на «Бьюик» в каком-то лесу за городом. Затем они направились в Южный Брейнтри, убили Парментера и Берарделли и поехали обратно в лес, где бросили «Бьюик» и помчались обратно в Провиденс на «Хадсоне». Роль Медейроса во время налета заключалась в том, чтобы сидеть на заднем сиденье «Бьюика» с пистолетом и «помогать сдерживать толпу на случай, если они пойдут на прорыв».

Несмотря на всю изощренность Томпсона, Медейрос не стал называть никаких имен. Максимум, что адвокат смог от него добиться, — это то, что банда состояла из итальянцев, «которые занимались грабежом товарных вагонов в Провиденсе». Во время убийств в Южном Брейнтри группа преступников, известная как банда Морелли, промышляла угоном товарных вагонов по всей Новой Англии. Фактически 15 апреля 1920 года несколько ее членов находились на свободе под залогом в ожидании суда за кражу обуви, отправленной как Slater & Morrill, так и Rice & Hutchins. Описания подельников, данные Медейросом, подходили под известных членов группы Морелли.

Хотя Феликс Франкфуртер был убежден, что Медейрос, утверждавший, что он признался, потому что «я видел, как жена Сакко приходила сюда с детьми, и мне стало жалко детей», говорил правду, судья Тейер думал иначе. Что до него, то Медейрос был недостоин доверия, поскольку являлся «жуликом, вором, грабителем, лжецом, контрабандистом спиртного, „вышибалой“ в доме терпимости, контрабандистом и человеком, который был осужден и приговорен к смертной казни за... убийство». Если Медейрос так жаждал спасти двух людей, которые, по его утверждению, были невиновны, почему он не назвал имена других людей, якобы участвовавших в афере со Slater & Morrill? Кроме того, он считал, что туманность Медейроса в отношении определенных деталей преступления явно указывает на то, что его там не было.

5 апреля 1927 года отказ Тейера был оставлен в силе апелляционным судом. Четыре дня спустя оба подсудимых были доставлены к нему для вынесения приговора. После того как оба мужчины выступили с заявлениями, подтверждающими их невиновность, Тейер приказал, чтобы они «претерпели смертную казнь путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятый день июля, в год Господа нашего одна тысяча девятьсот двадцать седьмого». Пока судья монотонно зачитывал смертный приговор, Сакко прервал его криком: «Вы знаете, что я невиновен. Это те же слова, которые я произнес семь лет назад. Вы приговариваете двух невинных людей».

3 мая Ванцетти написал губернатору Алвану Т. Фуллеру от имени Сакко и себя с просьбой о помиловании. Ответ Фуллера заключался в назначении Консультативного комитета в составе президента Гарвардского университета Эбботта Лоуренса Лоуэлла, президента Массачусетского технологического института Сэмюэля У. Стрэттона и судьи по делам о наследстве Роберта Гранта для расследования улик против приговоренных. Поскольку трехнедельные слушания начались только 1 июля, казни были отложены на один месяц. 27 июля члены комитета доложили губернатору, что они «не увидели никаких доказательств, достаточных для того, чтобы заставить их поверить в нечестность судебного процесса». Неделю спустя Фуллер заявил, что нашел «недостаточно оснований для вмешательства исполнительной власти». «Я разделяю мнение присяжных, — сказал он, — что эти люди, Сакко и Ванцетти, были виновны и что у них был справедливый суд».

Поскольку казни были назначены на 10 августа, самые разные петиции и ходатайства были поданы всем подряд — от судьи Тейера до судьи Верховного суда Оливера Уэнделла Холмса, — и все безрезультатно. Чтобы дать защите время обжаловать несколько таких отказов в Верховном судебном суде, Фуллер даровал отсрочку до 22 августа. Дмя днями ранее ходатайства о выдаче судебного приказа об истребовании дела были поданы секретарю Верховного суда США, но судьи Холмс, Брандейс, Стоун и Тафт отказались приостанавливать казни. Как выразился Холмс: «Я не могу сказать, что испытываю сомнения, а потому должен отклонить ходатайство о приостановке».

В 12:19 ночи 23 августа 1927 года Сакко умер на электрическом стуле в государственной тюрьме Чарлстауна. Семь минут спустя к нему в смерти присоединился его друг Ванцетти, который пожелал «простить некоторых людей за то, что они со мной делают». Возможно, несколько тысяч человек, толпившихся вокруг тюрьмы в ту знойную августовскую ночь, могли почерпнуть некоторое утешение из слов Ванцетти, сказанных им репортеру газеты в седьмую годовщину стрельбы в Южном Брейнтри: «Если бы не все это, я мог бы прожить свою жизнь, вещая на углу улицы презрительным людям. Я мог бы умереть незамеченным, неизвестным неудачником. Теперь же мы не неудачники. Это наша карьера и наш триумф. Никогда за всю нашу жизнь мы не надеялись совершить такую работу ради толерантности, ради справедливости, ради человеческого понимания человека, как это делаем мы сейчас в силу случайности. Наши слова, наши жизни, наши планы — ничто! Лишение нас жизни, жизней хорошего сапожника и бедного разносчика рыбы — все. Этот последний момент принадлежит нам. Эта агония — наш триумф».

5

Он бросил вызов Библии

Штат Теннесси

против

Джона Томаса Скоупса

Округ Мейкон был в 1925 году одним из самых сельских районов Теннесси. Не имея ни единой мили железнодорожных путей, его почти сплошные просторы сельскохозяйственных земель обрабатывались богобоязненным, читающим Библию населением, единственным контактом которого с внешним миром были еженедельные визиты в Лафаетт, крошечный центр округа. Его представителем в нижней палате легислатуры штата был некий Джон Вашингтон Батлер, совмещавший профессии фермера и школьного учителя, который обрабатывал 120 акров земли прямо на окраине Лафаетта.

Батлер впервые баллотировался на выборах в 1922 году с платформой, в которой подчеркивалась необходимость принятия закона, запрещающего преподавание эволюции в государственных школах Теннесси. Во время своего первого срока он, по-видимому, был слишком поглощен освоением в Нэшвилле, чтобы заниматься какой-либо законодательной деятельностью, но он заверил своих избирателей, что, если они отправят его на второй срок, он найдет время для продвижения законопроекта против эволюции. Добрые жители округа Мейкон поверили ему, и в ноябре 1924 года он был триумфально переизбран в Палату представителей.

Когда в январе следующего года он вернулся в столицу, он не преминул сдержать свое предвыборное обещание. Он разработал проект закона, который сделал бы противозаконным для любого учителя государственной школы «преподавать любую теорию, которая отрицает историю божественного сотворения человека, как она изложена в Библии, и преподавать вместо этого, что человек произошел от низшего порядка животных». Наказание представляло собой штраф в размере от ста до пяти долларов. Батлер бросил свой законопроект в законодательный котел, добился его вынесения на рассмотрение палаты представителей, а затем незамедлительно умыл руки.

По всем вероятностям, предложенное законодательство должно было умереть в зародыше. Но при удивительно сильной поддержке баптистов оно прошло через нижнюю палату 28 января 1925 года голосованием 71 против 5. На следующий день Уильям Дженнингс Брайан, боровшийся с дарвинизмом по всей сельской Америке, ворвался в Нэшвилл со своей риторической речью «Истинна ли Библия?». Каждое ее слово было таковым, заверил он свою восторженную аудиторию, некоторые члены которой были настолько увлечены его ораторским искусством, что напечатали его речь и разослали ее каждому члену легислатуры. Шесть недель спустя «акт Батлера» легко проскочил через Сенат голосованием 24 против 6. 21 марта скептически настроенный губернатор Остин Пей подписал его в качестве закона, поскольку был убежден, что он никогда не станет «действующим статутом». Он не мог ошибиться сильнее.

В Нью-Йорке Роджер Болдуин, директор испытывающего трудности Американского союза защиты гражданских свобод, прочитал отчет о новом статуте в газете штата Теннесси. Он разослал пресс-релиз в газеты Мемфиса, Чаттануги и Ноксвилла, объявив, что ACLU с радостью профинансирует судебный процесс по делу о проверке конституционности «акта Батлера», если только найдется учитель из Теннесси с достаточной решимостью, чтобы нарушить закон. Месяц спустя горный инженер по имени Джордж В. Раппели, руководивший дейтонскими рудниками компании Cumberland Coal and Iron Company, сообщил Болдуину, что имеет возможность организовать показательный судебный процесс. Его предложение было незамедлительно принято.

Раппели, выросший на Третьей авеню в Нью-Йорке, был, по словам одного наблюдателя, «неопрятным человечком с довольно запущенными зубами». Но из-за своих роговых очков он смотрел на мир бдительными, вопрошающими глазами, и перед вызовом ACLU он не смог устоять. 5 мая, с предложением финансовой поддержки от Болдуина в кармане, он направился в центр города в аптеку Ф. Е. Робинсона, где сразу же ввязался с тремя членами дейтонской коллегии адвокатов в спор о конституционности «акта Батлера».

В этот благоприятный момент Джон Томас Скоупс, двадцатичетырехлетний выпускник Университета Кентукки, работавший по совместительству учителем естествознания и тренером по американскому футболу в Центральной высшей школе Дейтона, зашел к Робинсону за своей обычной полуденной содовой. Здесь, в этом носящем очки блондине-биологе, отец которого, по словам Кларенса Дарроу, был человеком, который «воспитывал свою семью так, чтобы у них было свое мнение и они отстаивали его», Раппели увидел свой шанс выполнить свое опрометчивое обещание, данное ACLU. Ушел весь остаток полудня на то, чтобы убедить Скоупса согласиться на эту идею, но до того, как аптечный конклав разошелся в тот вечер, Раппели смог отправить в ACLU телеграмму о том, что нашел своего предполагаемого подсудимого. На следующее утро он получил телеграмму из Нью-Йорка: «Мы будем сотрудничать по делу Скоупса с финансовой помощью, юридической консультацией и освещением в прессе». Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса начался.

Раппели не терял времени даром. Как только Скоупс дал согласие стать его подопытным кроликом, он направился в офис шерифа, где выписал ордер на арест молодого учителя. Заместитель шерифа был отправлен в аптеку Робинсона, где, терпеливо дождавшись, пока Скоупс допьет свою третью за день содовую, он арестовал его. 10 мая три дейтонских магистрата решили, что имеется достаточно доказательств того, что Скоупс преподавал своим ученикам теорию эволюции, чтобы предать его суду Большого жюри округа Ри, заседание которого было назначено на начало августа. Залог был установлен в размере 1000 долларов и был незамедлительно внесен ACLU.

Для торговцев Дейтона предстоящий судебный процесс стал золотой жилой немалых масштабов. Он непременно заполнил бы Главную улицу тысячами зевак, от которых можно было ожидать, что они оставят немало крупных купюр. Но более того, если Дейтону суждено было когда-либо появиться на карте, это был его главный шанс. Годами он катился по наклонной плоскости, в то время как Чаттануга, его сосед на юго-западе, росла не по дням, а по часам. С обезьяной, противопоставленной Библии в свежевыкрашенном кирпичном здании суда, которое стояло на двух акрах земли у Маркет-стрит, нельзя было сказать, что ждет этот город в будущем.

Но на горизонте было одно тревожное облако. Перспективы открытого процесса против эволюции не ускользнули от жителей Чаттануги, которые начали оказывать давление на городское руководство, чтобы оно опередило Дейтон. Судья Джон Т. Ролстон из Восемнадцатого окружного суда, которому предстояло председательствовать на процессе Скоупса, пресек это на корню, созвав специальную сессию большого жюри на 25 мая. После того как Раппели был заменен Уолтером Уайтом, суперинтендантом школ округа Ри, в качестве заявителя обвинения, тринадцать присяжных потратили меньше часа на предъявление обвинения Скоупсу, чей суд был назначен на пятницу, 10 июля. Ролстон спас положение для торговцев с Главной улицы, которые незамедлительно организовали ретивые комитеты, чтобы вымыть и выкрасить город до такого блеска, какого он не знал со времен выхода из строя доменной печи Питера Дональдсона в 1913 году. Как выразился один репортер, «Дейтон был полон решимости подготовиться к своей славе».

По мнению Дарроу, «о маленьком городке Дейтон, штат Теннесси, никто и никогда не слышал далеко за его пределами». Будучи центром округа Ри, это было процветающее селение с населением около двух тысяч человек, большинство из которых имели постоянную работу на четырех или пяти фабриках и заводах на его окраинах. Каждую субботу пополудни фермеры из Камберлендских гор стекались в город, чтобы потратить деньги, вырученные от продажи пшеницы, табака и клубники. Они парковали свои открытые "Форды-Т" на немощеных боковых улицах и, перекусив в гостинице "Аква", заходили в магазинчики, ряды которых заполняли кирпичные и деревянные здания на Мейн-стрит и Маркет-стрит. В воскресное утро почти всю общину можно было застать в девяти церквях, шпили которых образовывали нечто вроде единственного подобия городского пейзажа, какое когда-либо было у Дейтона.

Тем не менее город был далек от того, чтобы быть рассадником религиозных фанатиков. Хотя теология всегда оставалась животрепещущей темой на его тенистых уличных перекрестках, средний житель Дейтона был не из тех, кто теряет голову из-за расхождений в священнических мнениях. Но его священники не разделяли невозмутимости своих прихожан в духовных вопросах. Будучи убеждены, по крайней мере публично, в том, что «Святая Библия содержит и сама по себе является источником истинной мудрости», они принялись собирать средства, которые, как они надеялись, удастся пожертвовать группе обвинения, чтобы компенсировать тысячедолларовые гонорары, которые, по слухам, Американский союз защиты гражданских свобод сулил перед жадными носами местных юристов. Скоупсу и любому другому эволюционисту следовало продемонстрировать, что всякого, кто учит «наших детей любой теории, преследующей целью или имеющей тенденцию дискредитировать нашу религию», ждет незамедлительное наказание. Если преподобный Л. М. Картрайт и его соратники не могли опровергнуть гипотезу Дарвина, они вполне могли отбить охоту к ее восприятию.

Когда Скоупса только арестовали, он нанял Джона Рэндольфа Нила, бывшего профессора права из Университета Теннесси, который только что открыл юридическую школу в Ноксвилле. Нил, несмотря на свою репутацию чудака, обладал достаточной проницательностью, чтобы признать нехватку у него судебного опыта, которого требовала защита Скоупса. Первоначально он был убежден, что Джон В. Дэвис — именно тот человек, кто нужен для представления интересов молодого учителя, но когда Кларенс Дарроу предложил свои услуги, Нил понял, что человек и дело нашли друг друга. «Впервые, в последний и в единственный раз в жизни, — рассказывал позже Дарроу другу, — я предложил свои услуги в судебном процессе. Я сделал это, потому что мне действительно хотелось принять в нем участие».

Что несомненно побудило Дарроу пойти на этот беспрецедентный — и, как выяснилось, крайне дорогостоящий — шаг, так это то, что 13 мая Уильям Дженнингс Брайан, трижды терпевший поражение кандидат в президенты от Демократической партии, объявил в Питтсбурге, что с согласия официальных лиц Теннесси будет представлять Всемирную ассоциацию христианских фундаменталистов по этому делу. Брайан, который в то время был громогласным зазывалой на рынке недвижимости Флориды, по мнению Дарроу, являлся «логичным человеком для поддержания обвинения в суде». Он подтолкнул принятие законов против эволюции в нескольких штатах библейского пояса и был лидером американского фундаменталистского движения. Двумя годами ранее они с Дарроу столкнулись на страницах газеты Chicago Tribune из-за того, что чикагец расценил как попытки последкого «преградить путь преподаванию науки в государственных школах». Сторонники Дейтона едва ли могли пожелать лучшего состава участников.

Вечером 9 июля Дарроу прибыл в Дейтон, который выглядел так, будто ожидал не уголовного процесса, а религиозного пробуждения. Ехав от вокзала, он прошел под вывесками, призывавшими его «Прийти к Иисусу» и «Приготовиться встретить Твоего Создателя». Город был украшен флагами и транспарантами, а по обеим сторонам Мейн-стрит тянулись тротуарные киоски с освежающими напитками, на стенках которых были наклеены плакаты с обезьянами. Двое ручных шимпанзе в витрине магазина развлекали любопытные толпы, которые стекались в город уже больше недели. Газетчики, радисты, фотографы, фермеры, телеграфисты, проповедники, нищие, туристы и безработные шахтеры — все они толпились в Дейтоне в таких ордах, что каждое доступное спальное место было забронировано за недели до намеченного начала процесса. По меньшей мере это грандиозное шоу, которое Генри Луис Менкен уже окрестило «Обезьяньим процессом», непременно должно было собрать столь же огромную, сколь и разношерстную аудиторию.

Свою первую ночь в Дейтоне Дарроу провел в особняке The Mansion — заброшенной плантации на окраине города, которую Рапплиея во внезапном порыве вдохновения вновь открыл для этого случая. Но человек, привыкший к удобствам Чикаго, был не из тех, кто станет лагерем дольше двенадцати часов в доме без водопровода, и оставшуюся часть процесса адвокат провел в гостях у одного из местных банкиров. Брайан, прибывший двумя днями ранее, разместился в частном доме, откуда совершал вылазки, чтобы поочередно выступить перед Дейтонским прогрессивным клубом, Комитетом по образованию округа Ри и Южной методистской епископальной церковью. В промежутках, когда ему удавалось оторваться от грандиозных трапез, которыми хозяева неизменно настаивали его потчевать, он позировал для фотографий с Джоном Вашингтоном Батлером, судьей Ролстоном и каждым пастором в городе.

Пятница, десятое число, выдалась жаркой и душной. Прибыв к зданию суда, Дарроу прошел под вывеской, на которой крупными буквами было написано: «Читайте Библию». Он поднялся по довольно крутой лестнице, ведущей в зал судебных заседаний на втором этаже, где Ролстон, любивший называть себя «просто настоящим горным судьей», уже восседал за своим недавно покрашенным судейским возвышением. Дарроу с трудом пробился сквозь потную толпу, перекрывавшую каждый проход в зале суда. Опустившись на единственный свободный стул за столом защиты, он кивнул Артуру Гарфилду Хейсу, Дадли Филду Мэлоуну и Джону Рэндольфу Нилу, которые присутствовали там, чтобы помогать ему. Напротив, за столом обвинения, сидели Брайан, его сын Уильям-младший и пятеро адвокатов из Теннесси самого разного калибра. После того как преподобный мистер Картрайт напомнил всем о необходимости взывать к Богу за «той мудростью, чтобы вести дела этого суда таким образом, чтобы имя Твое было почитаемо и прославляемо среди людей», все завертелось и закружилось.

Но сначала потребовалось провести небольшую работу над ошибками. Специальное большое жюри, которое изначально предъявило обвинение Скоупсу, было собрано в такой спешке, что возникли некоторые сомнения в его законности. Ролстон незамедлительно привел к присяге новую коллегию и начал зачитывать ей Закон Батлера. Затем он взял зачитанный до дыр экземпляр Библии и голосом, который привел бы в восток Билли Грэма, пророкотал первые двадцать семь глав Книги Бытия, многозначительно останавливаясь на тех фрагментах, где утверждалось, что «сотворил Бог человека по образу Своему». После этого трое учеников Скоупса рассказали тринадцати провинциалам в скамье присяжных, что тот обучал их в классах всему, что касается эволюции, по книге Джорджа Уильямса Хантера "Гражданская биология". Менее чем за час подсудимому было предъявлено надлежащее обвинение, и судебное преследование вновь встало на рельсы.

Первым делом предстояло сформировать коллегию присяжных. Выбирать особо не приходилось, поскольку тем утром явилось всего девятнадцать кандидатов в присяжные. Дарроу, гордившийся своей кропотливой тщательностью при отборе коллегии, не стал терять много времени на озадаченных фермеров, которые переминаясь с ноги на ногу забрались в скамью присяжных и терпеливо ждали, пока агностик из Чикаго станет расспрашивать их о соответствии требованиям. К 13:30 формирование коллегии было завершено. Из ее одиннадцати членов, регулярно посещавших церковь, шестеро были баптистами, четверо — методистами и один — последователем Церкви Христа. Единственный отступник заявил, что время от времени просматривает Библию, но не «так, как положено». По меньшей мере один из них — бывший шахтер по имени Джим Райли — признался, что не умеет читать, но поскольку обе стороны, судя по всему, считали неграмотность преимуществом, его незамедлительно провели в скамью присяжных. Когда свой стул занял двенадцатый присяжный — С. С. Райт, Ролстон, явно не спешивший форсировать судебный процесс, объявил об adjournment суда на выходные.

В понедельник разбирательство началось всерьез. После того как А. Т. Стюарт, генеральный прокурор Восемнадцатого судебного округа, зачитал присяжным обвинительное заключение, Нил немедленно ходатайствовал о его отклонении на том основании, что оно нарушает как конституцию штата, так и федеральную конституцию. Ролстон посчитал, что юридические аргументы по этим пунктам могут оказаться слишком сложными для его провинциального жюри, которое еще не было приведено к присяге, и отпустил его членов, которые с готовностью направились на лужайку перед зданием суда, где с энтузиазмом слушали ход заседаний через громкоговорители. После того как второстепенные фигуры с обеих сторон потратили утро на ораторские фейерверки, лишившийся пиджака Дарроу, которого Ролстон только что провозгласил полковником Теннесси, начал свое наступление на конституционность Закона Батлера.

Уверил судью в том, что он «всегда будет помнить, что этот суд — первый, кто присвоил мне столь великий титул “полковника”», он перешел к сути дела. Прежде всего он повернулся к Брайану, который был занят тем, что обмахивался веером из пальмовых листьев, и заявил, что Великий оратор — это именно тот, «кто несет ответственность за этот глупый, пагубный и зловещий закон». Затем он потратил остаток дня на то, чтобы разнести в пух и прах антиэволюционный закон, который он охарактеризовал как «столь же дерзкую попытку уничтожить знания, какую только предпринимали в Средние века». Он только вошел во вкус, как Ролстон прервал его, объявив о наступлении «времени перерыва». Это заявление, казалось, не произвело особого впечатления на Дарроу, который устремился к своей кульминации:

Сегодня это учителя государственных школ, завтра — частных. Послезавтра — проповедники и лекторы, журналы, книги, газеты. Через некоторое время, Ваша Честь, это обернется столкновением человека с человеком и веры с верой, пока под развевающимися знаменами и под бой барабанов мы не зашагаем назад, в славные века XVI столетия, когда фанатики зажигали костры, чтобы сжигать людей, осмелившихся принести человеческому разуму хоть капельню интеллекта, просвещения и культуры.

Садясь на место, он впервые заметил, что в порыве возбуждения разорвал один из рукавов своей рубашки.

На следующее утро — во вторник, 14 июля — он вихрем ворвался в зал суда и потряс Ролстона до глубины души, потребовав прекратить практику открытия судебных заседаний с молитвой. «Я не возражаю против того, чтобы присяжные или кто-либо еще молились тайно или у себя дома, — утверждал он, — но я возражаю против превращения этого зала суда в молитвенный дом во время рассмотрения данного дела. Это дело представляет собой конфликт между наукой и религией, и посредством молитвы не должно предприниматься никаких попыток повлиять на обсуждение и рассмотрение присяжными фактов по этому делу». Когда Ролстон обрел душевное равновесие, он сообщил Дарроу, что «у меня вошло в привычку с тех пор, как я стал судьей, проводить молитвы в зале суда, когда это удобно, и я не вижу причин отступать от этого обычая, поэтому я отклоняю возражение». В качестве компромисса он попросил нью-йоркского преподобного Чарльза Фрэнсиса Поттера, приехавшего в Дейтон в качестве свидетеля защиты, провести молитву на следующий день.

Ролстон провел остаток дня за работой над заключением, которое должно было сопровождать его решение по ходатайству об отклонении обвинительного заключения. Однако в тот самый момент, когда он диктовал его стенографистке, Международная новостная служба оповестила своих подписчиков о том, что ходатайство защиты будет отклонено. Судья, пришедший в ярость от того, что его опередили, назначил комитет газетчиков во главе с Ричардом Бимишем из Philadelphia Inquirer для расследования утечки. Отчет комитета оказался столь же простым, сколь и исчерпывающим. Похоже, Уильям К. Хатчинсон, корреспондент INS, поинтересовался у Ролстона, будет ли заседание суда перенесено на следующий день после оглашения мнения. Когда судья ответил утвердительно, Хатчинсон догадался, что ходатайство было отклонено, и выпустил соответствующий материал. Ролстон решил замять это дело, предупредив журналистов, чтобы они больше «не задавали мне никаких вопросов, не предупреждая меня заранее, о чем пойдет речь».

В среду утром он подтвердил правильность догадки Хатчинсона и объявил, что не станет отменять обвинительное заключение. Его аргументы были просты: никто не заставляет преподавать в государственных школах, и если совесть какого-либо учителя тревожится из-за необходимости следовать букве Закона Батлера, он может уволиться и преподавать в частном учебном заведении. Подумать только, если этот закон неконституционен, то само Священное Писание вызывает подозрения! Он протараторил свое шеститысячнословное заключение чуть больше чем за час, прерываясь лишь для того, чтобы утереть пот со лба большим алым носовым платком. Когда он закончил, часы на здании суда показывали 11:13, и он незамедлительно объявил перерыв на обед.

Тем днем старшина присяжных Джек Р. Томпсон, бывший федеральный маршал США, завел остальных присяжных обратно в скамью, и их наконец привели к присяге. Их первым официальным актом стала просьба через старшину к судье «заняться вопросом установки здесь каких-нибудь электрических вентиляторов». К сожалению, истощенное состояние казны округа не позволяло столь безумной траты, но Ролстон милостиво согласился «поделиться моим вентилятором», и его установили под углом к скамье присяжных. Он также предложил отправить поисковый отряд, чтобы выяснить, что можно сделать с тем, чтобы «одолжить» парочку вентиляторов в городе.

Первым свидетелем со стороны Брайана и компании стал Уолтер Уайт, окружной инспектор школ, подписавший вторую жалобу на Скоупса. Он сообщил, что еще в мае подсудимый признался ему в том, что использовал в классе "Гражданскую биологию" Хантера и что вести преподавание по ней без изложения теории Дарвина абсолютно невозможно. Что же касается Закона Батлера, то Скоупсон заявлял Уайту, что «этот закон всё равно неконституционен». Тем не менее, несмотря на угрозу, которую учебник представлял для впечатлительных умов теннессинской детворы, он использовался в школьной системе штата с 1909 года и был официально утвержден Комиссией по школьным учебникам лишь в 1924 году. Фактически его можно было приобрести в Дейтоне в ныне знаменитой аптеке Ф. Е. Робинсона, который помимо своих фармацевтических занятий являлся председателем окружного комитета по образованию. Когда Дарроу спросил свидетеля, предупреждал ли он когда-либо какого-нибудь учителя о зловредном содержимом книги или жаловался ли ему кто-нибудь на него, ответом на вопрос стало протяжное «Нет, сэр».

Когда Уайт сошел со сцены, за ним последовал четырнадцатилетний Говард Морган, сын Люка Моргана из Дейтонского банка и трастовой компании, в чей дом Дарроу с женой Руби сбежали после одной ночи знакомства с неработающей канализацией особняка The Mansion. Юный Говард был одним из учеников Скоупса. По его словам, подсудимый утверждал, что «земля когда-то была раскаленной расплавленной массой, слишком горячей для существования на ней растительной или животной жизни; земля остыла в море; там образовался крошечный зародыш одноклеточного организма, и этот организм продолжал эволюционировать, пока не стал довольно крупным животным, а затем превратился в сухопутного зверя, и продолжал эволюционировать, и из этого получился человек, и человек оказался просто еще одним млекопитающим».

Морган выглядел разочарованным, когда Стюарт посмотрел на Дарроу и промурлыкал: «Ваш свидетель, полковник». Под мягкими расспросами чикагца мальчик признал, что Скоупсом никогда не утверждалось, будто «кошка — это то же самое, что человек». Напротив, «он говорил, что человеку присуща способность мыслить, а у этих животных ее нет». Заметив, что он сам не так уверен в этом, как Скоупсов, Дарроу спросил свидетеля, не помнит ли он чего-нибудь еще столь же предосудительного, чему учил его подсудимый. Тот не помнил.

Семнадцатилетний Гарри Шелтон подтвердил рассказ своего одноклассника. Да, Скоупсов действительно утверждал, что человек произошел от низших животных. Но то, чему он научился, не оказало на него никакого пагубного влияния. Он по-прежнему исправно ходил в церковь, точно так же, как и до того, как ему сообщили, что «вся жизнь происходит из единой клетки». Дарроу, который выглядел весьма довольным тем, как развиваются события, спросил Гарри: «Учил ли вас мистер Скоупсов, что человек произошел от обезьяны?» Когда мальчик открыл рот, чтобы ответить на вопрос, со стороны лужайки перед зданием суда раздался жуткий визг. Шимпанзе, привезенный из Нью-Йорка в качестве рекламного трюка, только что был поражен камнем, пущенным из рогатки с резиновой лентой маленьким мальчиком, который совершенно очевидно испытывал мало уважения к своим предкам. Ответ Гарри Шелтона на вопрос Дарроу так и не был зафиксирован совершенно отвлеченным судебным стенографистом.

Именно в торговой лавке Ф. Е. Робинсона зародилось то, что Скоупсов называл «всего лишь дискуссией в аптеке, вышедшей из-под контроля», которая и подняла всю эту шумиху. Робинсон, возглавлявший окружной школьный совет, присутствовал при том, как Рапплиея пытался убедить Скоупса броситься на амбразуру антиэволюционного закона. Да, он слышал, как подсудимый заявлял, что преподает теорию Дарвина своему классу биологии. На самом деле Джон Томас зашел еще дальше и сказал, что преподавать этот предмет по любой из доступных книг невозможно без нарушения Закона Батлера.

Но аптека Робинсона, где продавалось все подряд — от сассафраса до щепок гикори, — также распространяла "Гражданскую биологию" Хантера. Дарроу напомнил ему, что он может договориться до уголовного преследования, но, как сообщил Ролстону Стюарт, «в законе сказано “преподавать”, а не “продавать”». На задних рядах все еще посмеивались над этой шуткой, когда Робинсон с гордостью признал, что обладает монополией на эту книгу в Дейтоне и что экземпляры поступают к нему из окружной библиотеки в Чаттануге. Нет, он не замечал «никаких признаков морального разложения в общине» с тех пор, как начал их продавать.

Таковым было дело штата Теннесси против Джона Томаса Скоупса. После того как судья отклонил несколько профорговых ходатайств об отклонении обвинительного заключения, Дарроу вызвал своего первого свидетеля — джентльмена в очках, которым оказался доктор Мэйнард М. Меткаф, зоолог из Университета Джонса Хопкинса, назвавший себя «эволюционистом». Он был первым из целой плеяды научных свидетелей, которых Дарроу привез с собой в Дейтон, чтобы показать, «что такое эволюция… и каково толкование Библии, которое преобладает у людей разумных, изучавших ее». Но никому из них так и не довелось произнести свои речи, потому что Брайан в своем единственном за весь процесс выступлении убедил Ролстона, готового пойти ему навстречу больше чем наполовину, в том, что «Библия, летопись Сына Божия, Спасителя Мира, рожденного от Девы Марии, распятого и воскресшего — эта Библия не будет изгнана из этого суда экспертами, которые приезжают за сотни миль, чтобы свидетельствовать, будто они могут примирить эволюцию с ее предком в джунглях, с человеком, созданным Богом по Его образу и помещенным сюда для Его целей как часть божественного плана». Возможно, не слишком юридически безупречно, но весьма убедительно.

Тем не менее Ролстон согласился приобщить письменные показания экспертов Дарроу для «сведения судьи». Когда Дарроу попросил выделить остаток дня на подготовку этих заявлений, Ролстон дал понять, что не склонен удовлетворять эту просьбу. «Я не понимаю, — рявкнул на него Дарроу, — почему любая просьба Штата и каждое предложение обвинения должны оборачиваться бесконечной тратой времени, а любое скромное предложение с нашей стороны, являющееся абсолютно правомочным, должно немедленно отклоняться». Ролстон с мягкой улыбкой выразил надежду, что «вы не имеете в виду неуважение к суду?»

ДАРРОУ: Что ж, Ваша Честь имеет право надеяться.

РОЛСТОН: Возможно, у меня есть право и на что-то еще.

ДАРРОУ: Хорошо, хорошо.

На следующее утро, в субботу, 18-го числа, газета Chattanooga News предсказала, что Ролстон, вероятно, обвинит Дарроу в неуважении к суду, когда судебное заседание возобновится после выходных.

Но погода была слишком жаркой для дальнейших страстей, и в понедельник Дарроу, уже после предъявления обвинения, сгладил уязвленные чувства его Чести признанием: «Я зашел дальше, чем следовало, и хочу принести за это извинения суду». Ролстон оказался более чем великодушен. «Я принимаю извинения полковника Дарроу, — пробормотал он. — Я уверен, что его слова не были преднамеренными. Я уверен, что если бы у него было время подумать и поразмыслить, он не произнес бы этих слов… мы прощаем его и забываем об этом, и приказываем ему вернуться домой и усвоить в своем сердце слова Человека, сказавшего: “Если кто жаждет, иди ко Мне и пей”». Пирр понял бы это.

Тем днем, когда обычная толпа численностью чуть более тысячи человек протиснулась в зал суда после полуденного перерыва, обеспокоенный судебный пристав сообщил Ролстону о некоторой опасности обрушения здания. Последний решил перенести судебное заседание на лужайку перед зданием суда, где была построена импровизированная трибуна для размещения Брайана и пасторов, которые использовали свое свободное время, чтобы замолвить словечко за Библию и ее правообладателя. Но с точки зрения защиты у зала суда под открытым небом был один недостаток — на стене здания суда лицом к присяжным висела большая вывеска, призывавшая их «Ежедневно читайте Библию». Когда Дарроу предложил установить рядом с оскорбительной вывеской сопутствующий плакат с надписью «Читайте вашу эволюцию», Ролстон незамедлительно решил убрать все вывески. Sic transit gloria mundi.

После того как фурор утих, Артур Гарфилд Хейс закончил чтение заявлений, подготовленных учеными и священнослужителями, которых Дарроу привез в Дейтон и чьи показания были отклонены решением Ролстона. Семеро геологов, антропологов и зоологов, а также три протестантских священника и еврейский раввин были представлены в зачитанных Хейсом уставшим голосом документах, в то время как он изо всех сил старался просветить все более раздраженного Ролстона. Закончив чтения, адвокат защиты приобщил к делу две Библии и сел на место. Дарроу шепнул ему что-то на ухо, и Хейс снова поднялся на ноги. «Защита желает вызвать мистера Брайана в качестве свидетеля, — объявил он. — Мы хотели бы заслушать показания мистера Брайana для нашего протокола, даже если Ваша Честь считает их неприемлемыми в целом, поэтому мы хотим вызвать его сейчас».

Несмотря на очевидную неловкость Брайана от необходимости занимать свидетельское место, избежать этого было нельзя. Его вызывали в качестве эксперта по Библии — статус, который он примерял на себя перед аудиториями чатауква по всей стране, — и он просто не мог отказаться принять вызов Дарроу. Выиграв несколько минут на то, чтобы собрать мысли в кучу, потребовав обязать адвокатов защиты занять свидетельское место по окончании его допроса, Брайан водрузился на тонконогий стул, заменявший место для свидетеля. То, что газета New York Times позднее охарактеризовала как самую поразительную судебную сцену в англосаксонской истории, должно было начаться.

Заявив, что он уверен в правдивости свидетеля, Дарроу отказался от приведения его к присяге. Затем он перешел непосредственно к делу. Он спросил Брайана, изучил ли тот основательно Библию, и старый демократ заверил его, что занимался этим «около пятидесяти лет». За небольшими исключениями он был убежден, что все в Писании следует воспринимать буквально. «Когда я читаю, что большая рыба проглотила Иону, — рявкнул он, — я верю в это, и я верю в Бога, который может сотворить кита, сотворить человека и заставить их обоих делать то, чему Ему угодно. В одно чудо верить ровно так же легко, как и в другое».

Пока Дарроу проводил своего потеющего оппонента по страницам Библии от Сотворения мира до битвы при Иерихоне, многие репортеры, растянувшиеся на скамейках, расставленных под клёнами на площади, вспомнили, что он задавал многие из тех же вопросов на страницах Chicago Tribune двумя годами ранее. Тогда Брайан отказался на них отвечать, но теперь ему пришлось это сделать. Когда долгий день подошел к концу, Брайан представлял собой побежденного и униженного человека, оставившего всю ту репутацию, с которой он приехал в Дейтон, среди пустых бутылок из-под газировки и коробок из-под попкорна, усеявших лужайку перед зданием суда. Как выразился Уил Роджерс, «Он может превратить Теннесси в балаган Америки, но он не сможет устроить балаган из всей территории Соединенных Штатов».

Поскольку Брайан взял на себя обязательство защищать буквальность каждого невероятного события в Библии, задача Дарроу была сравнительно простой. Человек, который верил, что Иисус Навин остановил солнце, или что Ева была создана из ребра Адама, или что гигантский потоп уничтожил всю жизнь на земле, был легкой добычей для опытного и проницательного перекрестного допросчика. По мере того как день клонился к вечеру, становилось совершенно очевидно, что ответы Брайана уничтожают его даже в глазах его друзей и что Дарроу преуспел в превращении разгрома в нечто, имеющее все внешние признаки сокрушительной победы.

Замечание Брайана о том, что он «больше интересуется Скалой Веков, чем веком скал», задало тон всему допросу. Например, когда Дарроу затронул тему искушения Евы, свидетель был уверен, что родовые схватки возникли из-за гнева Бога на кражу яблок.

В. И по этой причине каждая женщина, рожденная от женщины, которая должна продолжать род человеческий, испытывает родовые боли потому, что Ева искусила Адама в Эдемском саду?

О. Я буду верить именно в то, что говорит Библия. Я прошу вас изложить это языком Библии, ибо я предпочитаю его вашему языку. Прочитайте Библию, и я отвечу.

В. Хорошо, я сделаю это: «“И положу вражду между тобою и между женою”» — это относится к змею?

О. К змею.

В. «“...и между семенем твоим и семеном ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту”. Жене сказал: “Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою”». Это верно?

О. Я принимаю это так, как оно есть.

В. И вы верите, что это произошло потому, что Ева искусила Адама съесть плод?

О. Именно так, как там написано.

Что же касается змея, то за свою гнусную роль в этом эпизоде он был обречен «ползать на брюхе».

В. Вы думаете, именно поэтому змей вынужден ползать на брюхе?

О. Я верю в это.

В. Имеете ли вы хоть какое-то представление о том, как змей передвигался до того времени?

О. Нет, сэр.

В. Знаете ли вы, ходил ли он на своем хвосте или нет?

О. Нет, сэр. У меня нет возможности это узнать.

Смех, сопровождавший последний вопрос Дарроу о привязанном к земле змее, знаменовал начало конца. Несколькими минутами ранее Брайан признал, что шесть дней творения не равнялись «шести суткам по двадцать четыре часа». У него сложилось впечатление, что «это были периоды», но он не имел ни малейшего представления об их продолжительности. Защитник Слова, отказавшийся подвергать сомнению маневр Иисуса Навина по остановке солнца или пребывание Ионы в пищеварительном тракте кита, знал, что на постройку временного сарая уходит больше недели, и почему-то никак не мог проглотить шестидневное творение. Но что касалось фундаменталистов на лужайке у здания суда, он предал их всех. Когда он шел домой тем днем позже, его сопровождал лишь один человек. Остальная толпа последовала за Дарроу до самого дома Моргана.

Следующее утро выдалось прохладным и дождливым, и Ролстон приказал вернуть цирк в здание суда, невзирая на трещины. Изъяв показания Брайана, поскольку он посчитал, что они не могут «пролить свет на какие-либо вопросы, которые будут рассматриваться в вышестоящих судах», он приказал присяжным, которые от скуки ждали своей участи более недели прямо в зоне слышимости громкоговорителей, вернуться к работе. Дарроу заявил, что, по его мнению, это сэкономило бы массу времени, если бы судья поручил им вынести вердикт о виновности, чтобы дело могло «попасть в вышестоящий суд». В 11:14 утра среды, 22 июля, капитан Томпсон провел своих коллег вниз по лестнице на лужайку перед зданием суда, где после примерно восьми минут разговоров и одного голосования они признали Скоупса виновным в нарушении Закона Батлера. Что касается штрафа, они были готовы оставить это на усмотрение Ролстона, который заранее сообщил им, что намерен установить его в размере ста долларов — минимума по закону.

Судья сдержал свое слово. Он попросил Скоупса встать и сообщил ему, что тот задолжал штату Теннесси сумму в сто одинарных купюр. Когда Нил напомнил Ролстону, что тот забыл спросить подсудимого, есть ли ему что сказать перед вынесением приговора, судья весь обратился в извинения. Худощавый лысеющий учитель, хранивший молчание на протяжении двенадцати томительных дней, потратил совсем немного времени на то, чтобы высказаться. «Ваша Честь, я чувствую себя осужденным за нарушение несправедливого закона. Я буду продолжать в будущем, как делал это и в прошлом, выступать против этого закона всеми доступными мне способами. Любое другое действие противоречило бы моему идеалу академической свободы — то есть учить правде, — как это гарантировано в нашей конституции личной и религиозной свободой. Я считаю этот штраф несправедливым».

Желая не ударить в грязь лицом, его Честь, снова наложив штраф, сказал Скоупсу, что «иногда требуется мужество, чтобы усердно искать истину, которая может разрушить наши предвзятые мнения и идеи. Иногда требуется мужество, чтобы провозгласить истину или отстоять поступок, идущий вразрез с общественным настроением. Человек, достаточно великий, чтобы искать истину, найти ее и провозгласить перед лицом любых препятствй — великий человек». Пока Дарроу, Хейс и Мэлоун переваривали это изречение, газета Baltimore Sun внесла залог в пятьсот долларов, необходимый в качестве условия для подачи апелляции, и все начали поздравлять друг друга. После того как Хейс пообещал прислать судье экземпляр "Происхождения видов", Ролстон произнес: «Мы объявляем заседание закрытым, и брат Джонс вознесет благословение». Первый этап дела «Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса» подошел к концу.

В течение нескольких недель до судебного процесса Брайан был занят написанием антиэволюционной речи, которую с нетерпением ждал возможности произнести в зале суда. Но тщательно спланированная капитуляция Дарроу в последний день процесса лишила его общенациональной трибуны. Такая речь тем не менее не могла оставаться запертой в разочарованной душе ветерана движения чатауква, который не привык держать свои мысли при себе. Попробовав зачитать отрывки придорожной аудитории в Джаспере и Винчестере, штат Теннесси, он убедил газету Chattanooga News опубликовать ее. Но ему так и не довелось увидеть ее в печати. В воскресенье, 26 июля, он скончался от того, что Дарроу с большей откровенностью, чем хорошим вкусом, назвал «несварением желудка из-за переедания». Что же касается великой речи, миссис Брайан обнародовала ее для всеобщей публикации через два дня после смерти мужа. Она осталась практически незамеченной.

Все остальное было уже антиклимаксом. Спустя полтора года Верховный суд Теннесси подтвердил конституционность Закона Батлера. Но его четыре члена отменили приговор Скоупсу на том основании, что Ролстон нарушил конституцию штата, когда он, а не присяжные, установил сумму штрафа. Если бы обвинение не настаивало на повторном предании Скоупса суду, дело было бы закрыто, и председатель Верховного суда Грин изо всех сил старался сделать так, чтобы оно таковым и осталось. «Мы не видим никакой выгоды, — призывал он, — в том, чтобы продлевать жизнь этому причудливому делу». Генеральный прокурор воспринял этот недвусмысленный намек Грина и незамедлительно прекратил дело в отношении обвинительного заключения.

Хотя школьный совет предложил Скоупсу восстановить его в должности, он решил извлечь выгоду из своей скандальной известности и принял грант на обучение в аспирантуре. Что касается Закона Батлера, то ему было не суждено больше применяться ни в Теннесси, ни где-либо еще. В 1951 году законопроект, предлагавший его отмену, был внесен — подумать только! — представителем округа Ри в легислатуре штата Теннесси, но был сокрушительно отклонен. Другая попытка десять лет спустя была отвергнута в Палате представителей 69 голосами против 17. Сегодня он все еще таится на страницах сборников законов как память о прошлом. Но что касалось «победоносной неудачи», подрезавшей ему крылья, Дарроу не уставал повторять: «Я верил, что это дело стоило того, и всегда радовался тому, что помог».

6

Их кожа была черной

Штат Алабама

против

Хейвуда Паттерсона

В 1931 году Хантсвилл представлял собой ветхий промышленный городок в северной части Алабамы. Большинство его 30 тысяч жителей зависели от тех или иных семи фабрик, которые как раз начинали ощущать на себе удары депрессии, уже парализовавшей другие районы страны. К марту, к примеру, фабрика Margaret Mill сократила свою рабочую неделю до двух дней, а среднюю суточную зарплату — до 1,20 доллара.

Одной из сотрудниц предприятия Margaret была семнадцатилетняя девушка по имени Руби Бейтс, чья кочующая семья обитала в лачуге на Депот-стрит, в негритянском районе Хантсвилла. Будучи единственными белыми в этом квартале, Бейтсы переселились в Хантсвилл с хлопковых полей центральной Алабамы. Издольщина не приносила достаточного дохода, чтобы прокормить пять ртов, и после того, как мистер Бейтс бросил свое семейство и уехал в неизвестном направлении, Руби с матерью решили перебраться в город, где обе женщины могли бы работать на одной из фабрик. Сначала это был Атенс, а затем Хантсвилл.

Понедельник, 23 марта 1931 года, выдался солнечным днем с прохладцей. Руби, не работавшая уже больше недели, стояла у своего переднего окна и наблюдала за тем, как ее брат и сестра играют с негритянскими детьми на Депот-стрит, когда по тротуару к дому подошла Виктория Прайс, коллега по фабрике Margaret. Двадцатипятилетняя Виктория, жившая с матерью на Армс-стрит, подрабатывала к своему скучному фабричному заработку проституцией в периоды простоев. К 1931 году у нее имелся солидный послужной список арестов, хотя Уолтер Сандерс, помощник шерифа Хантсвилла, описывал ее как «тихую проститутку, [которая] не устраивает дебошей и не скандалит на публике».

У Виктории созрел план. Джек Тиллер, ее нынешний бойфренд, столкнулся с Лестером Картером, только что освободившимся из хантсвиллской каторжной тюрьмы. Двое мужчин предложили Виктории найти девушку для Лестера, после чего они стряхнули бы пыль Алабамы со своих ног. Руби с готовностью согласилась и, упаковав нехитрый скарб, поспешила в двухкомнатную лачугу Прайс, где их ждали Тиллер и Картер. Обе девушки были одеты в рабочие комбинезоны, под которыми носили весь свой гардероб. Чроица провела ночь в близлежащем лагере бродяг, где между полуобщественными любовными утехами они строили планы отправиться на Запад и «шастать по городам».

Но в холодном свете рассвета Тиллер внезапно осознал, что у него есть жена, которая может не слишком благосклонно отнестись к его предполагаемому трансконтинентальному турне с Викторией, и решил отказаться от этой затеи и вернуться домой. Картер с девушками заскочили на товарный поезд до Чаттануги, находившейся примерно в ста милях оттуда, где они расположились на ночлег в лесу прямо на окраине города. Там к ним присоединился уличный поэт по имени Орвилл Гилли, также известный как «Каролинский Слим», который был быстро завербован на замену Тиллеру. В одиннадцать часов следующего утра квартет сел на сорокавагонный товарный поезд, направлявшийся в Мемфис. Они устроились в открытом полувагоне, который был забит щебнем почти до краев. Еще пятеро белых парней сидели в противоположном конце вагона.

Товарный состав, следовавший по путям Южной железной дороги, пересек границу Алабамы в Бриджпорте и прошел через Стивенсон, Факлер, Голливуд, Скоттсборо, Лим-Рок и Вудвилл, прежде чем остановиться в Пейнт-Роке, менее чем в тридцати милях к востоку от Хантсвилла. Вскоре после того, как Гилли, Картер и обе девушки забрались в полувагон, поезд остановился за водой на разъезде в Стивенсоне. Спустя секунды с десяток цветных парней залезли в полувагон из соседнего крытого вагона. Между захватчиками и семью белыми парнями в полувагоне немедленно завязалась драка, итогом которой стало насильственное изгнание всех белых за исключением Гилли.

Парни, выброшенные из медленно движущегося поезда, прихрамывая вернулись в Стивенсон, где сообщили о происшествии начальнику станции. Он позвонил по телефону в Пейнт-Рок, находившийся примерно в тридцати восьми милях к западу от Стивенсона, и когда в 2:30 пополудни поезд прибыл в этот северовалабэмский поселок, его ждал отряд из семидесяти пяти вооруженных белых мужчин. Девять негритянских парней в возрасте от тринадцати до двадцати лет, а также Руби Бейтс, Виктория Прайс и Орвилл Гилли были высажены из полувагона. Девушек доставили в кабинет врача для медицинского осмотра, а негров заперли в крошечной тюрьме Скоттсборо. Когда начала собираться агрессивная толпа, шериф М. Л. Ванн попросил губернатора Б. М. Миллера ввести Национальную гвардию. Войска прибыли в четыре часа утра следующего дня и препроводили девятерых подозреваемых в Гадсден, штат Алабама. Четыре дня спустя их вернули в Скоттсборо, где всем им предъявили обвинение в том, что они «насильственно изнасиловали… женщину против мира и достоинства штата Алабама».

Судебные процессы над ними начались в понедельник, 6 апреля 1931 года, в окружном суде Джексона. Х. Г. Бейли, окружной прокурор, обратился к судье Алфу Э. Хокинсу с просьбой разделить судебные процессы, и эта просьба была незамедлительно удовлетворена. Первыми судили Чарли Уимса и Кларенса Норриса, которым было двадцать и девятнадцать лет соответственно; за их процессом последовал суд над восемнадцатилетним Хейвудом Паттерсоном. Третий касался пяти парней — Энди Райта (19 лет), Уилли Роберсона (17 лет), Олена Монтгомери (17 лет), Ози Пауэлла (16 лет) и Юджина Уильямса (15 лет). Самый младший подсудимый, тринадцатилетний Рой Райт, должен был предстать перед судом в одиночку.

Анкетные данные парней были примерно одинаковыми. Все они были неимущими, неграмотными и не имеющими квалификации южными неграми, приехавшими из Теннесси и Джорджии. Роберсон страдал одновременно гонореей и сифилисом, в то время как Монтгомери был практически слепым. По словам Паттерсона, «все мы вдевятером ехали на товарняке по одной причине — чтобы куда-нибудь поехать и найти работу». Таковы были те самые «девять черных извергов», которые, согласно газете Jackson County Sentinel от 26 марта 1931 года, «совершили [это] отвратительное преступление».

К началу судебных процессов ни один из подсудимых не имел возможности нанять адвоката. Судья Хокинс назначил «всех членов коллегии адвокатов для целей предъявления обвинения подсудимым, а затем, разумеется, я рассчитывал, что они продолжат помогать, если никакой защитник не появится». Некий Стивен В. Родди, адвокат из Чаттануги, к которому обращались члены Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения, заявил Хокинсу, что, хотя ему не заплатили и он не будет «выступать в качестве защитника», он готов сделать все от него зависящее в интересах подсудимых. К нему присоединился Майло Муди, член коллегии адвокатов Скоттсборо, выразивший готовность «помочь мистеру Родди всем, чем я могу в этом помочь при данных обстоятельствах». Судья явно испытал облегчение от того, что тонкости правосудия будут соблюдены со всей скрупулезностью.