«...И справедливость для всех»

«Бьюик» продолжил движение по Перл-стрит и повернул налево на Хэнкок-стрит. Когда он пересекал пути дороги Нью-Хейвен, его видели восемь железнодорожных рабочих, большинство из которых описали водителя как «человека со светлой кожей», а сидевшего рядом с ним на переднем сиденье — как «крупного и смуглого». Шелли Нил увидел, как машина совершила поворот, когда выбежал из своего кабинета, услышав выстрелы. Когда она проезжала мимо аптеки на углу Перл и Хэнкок, ее пассажиры разбросали по дороге канцелярские кнопки с резиновыми шляпками. Прошло больше недели, прежде чем в Южном Брейнтри смогли насчитать хотя бы один день без прокола шины на Хэнкок-стрит. Дэниел Бакли, сотрудник железной дороги, был последним человеком в Южном Брейнтри, который видел машину, направляющуюся из города по Саут-стрит.

Несколько человек вспомнили, что заметили ее позже тем же днем, когда она направлялась на юг через Рэндолф, Кантон, Стоутон, Броктон и Уэст-Бриджуотер. В четыре часа шестнадцатилетняя Джули Келлихер, ученица школы Хэнкок в Броктоне, увидела черный седан, мчавшийся через этот город на такой высокой скорости, что она сообщила о нем в полицию. Следующим его заметил Остин Рид, дежурный на переезде Мэтфилд-Кроссинг недалеко от Уэст-Бриджуотера, в 4:15. Рид помахал предупреждающим знаком приближающемуся автомобилю, потому что с минуты на минуту ожидался поезд. Один из мужчин в машине указал пальцем на испуганного дежурного и прорычал: «Какого черта вы нас задерживаете?» Увиденный им мужчина был «темнокожим человеком, с несколько впалыми щеками, с высокими скулами, с короткой щетиной на усах. Волосы его были черными».

Тем временем в Южном Брейнтри потрясенные прохожие, которых на мгновение рассеяли выстрелы из заднего окна исчезающего «Бьюика», снова собрались вокруг двух раненых мужчин. Берарделли лежал на улице, прижавшись головой к бордюру. Он был почти мертв. По словам Джима Бостока, первого человека, добежавшего до него, «он лежал в каком-то согнутом положении, и я помог положить его ровно, и при каждом его дыхании текла кровь, которая шла у него изо рта». Обоих мужчин доставили в дом Хораса А. Колберта, дежурного железнодорожной башни, жившего к востоку от раскопок ресторана, где Берарделли скончался. Парменстер прожил до пяти часов утра следующего дня.

Фред Л. Лоринг, рабочий обувной фабрики Slater & Morrill, заметил возле тела Берарделли кепку с наушниками, которую он подобрал и передал своему управляющему. На следующий день тот отдал кепку Иеремии Ф. Галливану, начальнику полиции Брейнтри, который продержал ее под сиденьем своей машины десять дней, прежде чем передать капитану Джону Скотту в Броктон. Единственным другим вещественным доказательством, найденным на месте происшествия, были гильзы, усеявшие Перл-стрит. Револьвер Harrington & Richardson Берарделли, который он носил с собой в тот день, отсутствовал.

Два дня спустя «Бьюик» был обнаружен двумя всадниками в Менли-Вудс в Бриджуотере, примерно в пяти милях к западу от переезда Мэтфилд-Кроссинг. От брошенного автомобиля тянулись следы шин меньшей по размеру машины. Хотя номерные знаки черного седана были сняты, таблички с номером, который Луис Пелсер записал двумя днями ранее, были похищены с другой машины в начале 1920 года. Сам «Бьюик» был заявлен как угнанный его владельцем, доктором Фрэнсисом Дж. Мерфи, 23 ноября 1919 года. Заднее слюдяное окно было выдавлено, а в правой задней части салона автомобиля имелось пулевое отверстие. Позже почти каждый очевидец опознал его как похожий на тот, который они видели в день ограбления.

Начальник полиции Бриджуотера Майкл Е. Стюарт был убежден, что преступление совершил местный итальянец, у которого была машина. Майк Бода, снимавший комнату у радикальщика по фамилии Коаччи в хижине неподалеку от Менли-Вудс, был допрошен Стюартом через три дня после убийств в Южном Брейнтри. Он сказал полицейскому, что его машина, небольшой «Оверленд», хранится в гараже Саймона Джонсона в Уэст-Бриджуотере. Стюарт навестил Джонсона и велел ему уведомить полицию, если кто-нибудь придет за машиной Боды.

Вечером 5 мая Никола Сакко, обувщик из Стоутона, Бартоломео Ванцетти, продавец рыбы из Плимута, Бода и их общий друг по имени Рикардо Орджани выехали из дома первого в Уэст-Бриджуотер, чтобы забрать «Оверленд». Сакко и Ванцетти поехали на трамвае, а двое других мужчин — на мотоцикле Орджаani. Когда Бода и Орджани прибыли к гаражу, они обнаружили его запертым. Затем они пешком направились к дому Джонсона, где к ним вскоре присоединились Сакко и Ванцетти. Бода позвонил в дверь и, когда жена владельца гаража открыла ее, сказал ей, что пришел за «Оверлендом». Пока четверо мужчин ждали, миссис Джонсон отправилась к дому соседа и позвонила начальнику Стюарту. Тем временем ее муж убедил Боду, что, поскольку у «Оверленда» нет номеров 1920 года, лучше оставить его в гараже. Бода, судя по всему, последовал его совету и уехал на мотоцикле с Орджани.

Сакко и Ванцетти ушли из дома Джонсона и сели на трамвай Северной Элм-стрит до Броктона. Когда вагон проезжал через район Кэмпэлло в Броктоне, в него вошел полицейский, который немедленно арестовал обоих мужчин. Офицер обнаружил в кармане пальто Ванцетти револьвер Harrington & Richardson 38-го калибра (который не был оружием Берарделли) и несколько патронов для дробовика. Сакко отрицал, что у него при себе есть оружие, и «легкий обыск» не выявил никакого оружия при его досмотре. Позже тем же вечером в полицейском участке Броктона у него за поясом был обнаружен «автоматический револьвер Кольта 32-го калибра», а также тридцать два патрона различных марок.

Четыре недели спустя Ванцетти было предъявлено обвинение в попытке вооруженного ограбления, произошедшего в Бриджуотере утром 24 декабря 1919 года, во время которого несколько «иностранцев» попытались перехватить грузовик с зарплатой компании White Shoe Company. По словам очевидцев, двое мужчин припарковали свой автомобиль так, что он перегородил Брод-стрит, дорогу, ведущую к обувной фабрике. Охрана в грузовике с зарплатой открыла огонь по грабителям, которые отступили к своей машине и уехали. Один из сорвавшихся бандитов, вооруженный дробовиком, безрезультатно выстрелил из своего оружия в охранников, прежде чем дать задний ход.

Судебный процесс по этому обвинению начался в Плимуте 22 июня 1920 года перед судьей Уэбстером Тейером и коллегией присяжных из двенадцати человек, одним из которых был мастер цеха на Плимутской веревочной фабрике, откуда Ванцетти был уволен в 1916 году за участие в забастовке. Обвинения против продавца рыбы заключались в нападении с целью грабежа и нападении с целью убийства. Сакко не был обвинен, так как записи обувной фабрики 3-K в Стоутоне указывали на то, что в день преступления он был на работе.

Фредерик Г. Кацманн, окружной прокурор округов Саффолк и Плимут, придерживался позиции, что автомобиль «Бьюик» 1920 года выпуска, обнаруженный в Менли-Вудс 17 апреля, также использовался при нападении в Бриджуотере. У него было три свидетеля — два охранника, находившихся в грузовике с зарплатой, и сотрудник обувной компании, — которые опознали в Ванцетти человека, стрелявшего из дробовика. Миссис Джорджина Ф. Брукс, шедшая возле железнодорожной станции Бриджуотера, заявила, что видела, как Ванцетти управлял автомобилем в этом районе сразу после стрельбы. Мэйнард Фримен Шоу, разносчик газет, поклялся, что видел подсудимого тем утром бегущим по Брод-стрит с пистолетом в руке. Он знал, что он «был иностранцем, я мог понять это по тому, как он бежал». Большинство свидетелей описывали автомобиль бандитов как «темный туристический автомобиль».

Сторона обвинения завершила представление доказательств 28 июня, и адвокаты Ванцетти, Дж. П. Вахей и Дж. М. Грэм, вызвали в суд шестнадцать итальянцев, чтобы доказать, что у подсудимого было алиби на день преступления. Его хозяйка заявила, что видела Ванцетти за разделкой рыбы вечером 23 декабря и что она разбудила его рано на следующее утро. Другие жители Плимута клялись, что покупали у него угри в течение дня. Джон ДиКарли купил немного вскоре после семи утра, а миссис Тереза Малакучи — час спустя. Между девятью и десятью часами Бельтра́ндо Брини, тринадцатилетний мальчик, работавший на Ванцетти, доставил рыбу миссис Аделади Бонджованни и ее сосерке, миссис Маргаретте Фиокки. В общей сложности около семи человек свидетельствовали о том, что Ванцетти или юный Брини выполняли заказы для них утром двадцать четвертого числа. По рекомендации своих адвокатов, опасавшихся, что будут выплывать его радикальные взгляды и деятельность, Ванцетти не стал давать показания.

Присяжные удалились в совещательную комнату в 10:50 утра 1 июля и вынесли вердикт о виновности по обеим статьям обвинения в нападении чуть более пяти часов спустя. В середине августа судья Тейер приговорил подсудимого к лишению свободы на срок от двенадцати до пятнадцати лет. Когда оглашались вердикты, Ванцетти повернулся к своим многочисленным друзьям в зале суда и сказал: «Коррахо». Хотя уведомление об апелляции было надлежащим образом подано в Верховный судебный суд, оно так и не было доведено до конца из-за последующего обвинительного приговора в убийстве.

11 сентября и Сакко, и Ванцетти были обвинены в убийствах в Южном Брейнтри путем «избиения и стрельбы... против мира упомянутого Содружества». Однако лишь 31 мая 1921 года начался их совместный судебный процесс в Дедхэме, пригороде Бостона, перед вездесущим судьей Тейером. Потребовалось более четырех дней и семьсот кандидатов в присяжные из округа Норфолк, прежде чем Джордж А. Жерар, последний присяжный, был приведен к присяге в 1:35 ночи 9 июня. Тейер назначил Уолтера Р. Рипли, кладовщика и бывшего начальника полиции Куинси, старшиной присяжных, и наконец настало время Кацманну представить свое дело против двух обвиняемых-иммигрантов.

После вынесения обвинительного приговора Ванцетти по обвинениям в нападении Комитет защиты Сакко-Ванцетти во главе с Альдино Феликани, редактором италоязычной газеты La Notizia, нанял Фредерика Х. Мура и Уильяма Дж. Каллагана для защиты Сакко, а также двух братьев, Иеремию Дж. и Томаса Ф. Маккарни, для защиты Ванцетти. Мур, член коллегии адвокатов Калифорнии, был назначен главным адвокатом для обоих мужчин вопреки упорным попыткам миссис Сакко добиться его отвода в пользу Уильяма Г. Томпсона, бостонского адвоката. Содружество снова представлял мистер Кацманн, которому помогал помощник окружного прокурора Гарольд П. Уильямс.

После того как врачи, проводившие вскрытие тел двух убитых мужчин, описали их ранения и опознали пули, извлеченные из их тел, Шелли Нил рассказал присяжным о черном седане, который он видел в Южном Брейнтри в день преступления. Он был уверен, что это та же самая машина, которая была найдена в Менли-Вудс два дня спустя. Но, кроме того, что он помнил, будто рядом с «Бьюиком», когда тот был припаркован перед Hampton House утром в день грабежа, стоял худощавый мужчина со светлыми волосами, он не смог описать никого из пассажиров автомобиля.

Нил был не единственным свидетелем обвинения, который не смог опознать подсудимых. Ханс Берсин, шофер мистера Слейтера, видел двух «парней со светлой кожей», сидевших на заборе возле Rice & Hutchins прямо перед стрельбой. Но он не мог описать их с какой-либо уверенностью, потому что «они были полностью закрыты». После убийств он видел, как «Бьюик» направлялся к переезду на Перл-стрит. Когда он проезжал мимо него, «задние шторки были опущены и болтались туда-сюда, и я думаю, что в нем было около пяти человек... и когда он проезжал мимо меня, кто-то сзади махал пистолетом или дробовиком». Поскольку он не разглядел как следует никого из мужчин в машине, он не мог утверждать, что в ней ехали Сакко или Ванцетти.

Джима Бостока возили на встречу с подсудимыми вскоре после их ареста и спрашивали, были ли они теми мужчинами, которых он видел на Перл-стрит тем днем. Как и Берсин, он «не мог сказать, были ли они, нет, сэр». Льюис Уэйд не мог «сказать наверняка», был ли Сакко тем человеком, который застрелил Берарделли. Несмотря на то что в полицейском участке Броктона он говорил Кацманну, что подсудимый — это человек, которого он видел, теперь он думал, что «немного заблуждался». Причиной того, что он больше не был уверен в своем опознании, было то, что прямо перед судом он видел в парикмахерской человека, похожего на убийцу.

Старшина присяжных Ланглуа, наблюдавший за двумя «молодыми людьми», стрелявшими в охранника и кассира, помнил лишь, что они были «невысокими и смуглыми, с кудрявыми или волнистыми волосами, ростом около пяти футов восьми или девяти дюймов, весом около 140 или 145 фунтов». Он был уверен, что не смог бы опознать ни одного из них, если бы увидел снова. Марк Кэрриган видел, как машина пронеслась через переезд, но не смог никого в ней узнать, потому что она двигалась слишком быстро. Луис ДеБерадинис, владелец мастерской по ремонту обуви на углу Рейлрод-авеню и Перл-стрит, был испуган мужчиной с «длинным лицом... и светлыми волосами», который высовывался из машины и нацелил на него пистолет. Хотя он думал, что темноволосый Сакко похож на человека с пистолетом, он настаивал, что последний был «светловолосым человеком».

Но у Кацманна не было недостатка в более определенных свидетелях очевидцев. У него было пять человек, которые утверждали, что видели Ванцетти возле Южного Брейнтри 15 апреля. Джон Фолкнер заявил, что видел его, с густыми усами и всем прочим, в бостонском поезде тем утром. Но он не мог вспомнить ничего о человеке, сидевшем справа от него, который спросил его, предположительно по просьбе Ванцетти, является ли следующая станция Восточным Брейнтри. Он признал, что видел фотографию подсудимого в газете до того, как его отвезли в тюрьму для опознания. Кондуктор поезда позже свидетельствовал, что он тоже видел такого человека, выходящего на станции Восточный Брейнтри в нескольких случаях задолго после 15 апреля, но он был уверен, что это не Ванцетти.

Гарри Долби, настройщик пианино, поклявшийся, что заметил Ванцетти среди группы «иностранцев», сидевших на заднем сиденье машины до полудня в день стрельбы, не смог опознать никого из других мужчин. Хотя дежурный по переезду Леванжие был уверен, что Ванцетти — это тот самый «темнокожий человек», который испугал его пистолетом на переезде на Перл-стрит, он не мог вспомнить, навещал ли его мистер Маккарни в его будке едва ли за две недели до начала суда. Александр Г. Викторон, товарный клерк железной дороги, позже свидетельствовал, что через несколько минут после стрельбы Леванжие говорил, будто не думает, что сможет опознать мужчин, которых видел в машине, когда та мчалась через пути.

Час спустя дежурный по переезду рассказал Генри Маккарти, кочегару локомотива, что он «нырнул в будку», когда увидел направленные на него пистолеты. «Я спросил его, знает ли он их, — сказал Маккарти. — Он ответил, что нет, не знает. Я спросил его, узнает ли он их снова, если увидит. Он сказал: „Нет“, он сказал, что все, что он видел, — это пистолет, и он нырнул». Вскоре после этого Леванжие сообщил Тимоти Дж. Коллинзу, репортеру Boston Globe, что никого не видел в машине, в то время как в 4:30 он заявил Эдварду Картеру из Slater & Morrill, что ее водителем был «светловолосый мужчина».

Остин Т. Рид, дежурный по переезду на переезде Мэтфилд-Кроссинг в Уэст-Бриджуотере, опознал в Ванцетти мужчину, сидевшего рядом с водителем «пятиместного автомобиля», который с ревом мчался к его пересечению в 4:15. Автомобиль с визгом остановился, когда Рид опустил шлагбаум из-за приближающегося поезда. Когда поезд прошел, машина пересекла пути и остановилась у будки Рида. Ванцетти, по его словам, крикнул: «Какого черта вы нас задержали?» на «безошибочном и чистом английском языке». Затем автомобиль уехал на восток, развернулся и снова пересек пути, скрывшись в направлении Уэст-Бриджуотера. Как и Фолкнер, Рид добровольно отправился в Броктон и «попросил показать двух находившихся там подсудимых». Он слушал, как Ванцетти говорил с офицером в полицейском участке «тем же грубым тоном, который он использовал, разговаривая со мной».

Остин К. Коул был кондуктором трамвая, в котором были арестованы Сакко и Ванцетти. Он был уверен, что это те же два человека, которых он видел в своем вагоне 14 или 15 апреля. По его словам, они сели в трамвай на Сансет-авеню, примерно в двух милях от Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере. Он особенно запомнил Ванцетти, потому что сначала подумал, что тот является его другом по имени Тони. Когда защита показала ему фотографию в профиль некоего Джозефа Скавитто, человека, имевшего поразительное сходство с Ванцетти, свидетель не смог сказать, была ли это фотография человека, севшего в его вагон, поскольку он никогда не видел его профиля.

У стороны обвинения было семь свидетелей, которые опознали Сакко. Лола Эндрюс настаивала, что он был тем человеком, которого она видела работающим под машиной возле завода № 2 компании Slater & Morrill. Когда Кацманн попросил ее оглядеть зал суда, она указала на стальную клетку, в которой сидели оба подсудимых, и сказала: «Тот мужчина вон там». Сакко вскочил на ноги и закричал: «Я этот человек? Вы имеете в виду меня? Взгляните получше!» Да, она была уверена, что человек, только что кричавший на нее, был тем же смуглым мужчиной, который объяснил ей, как пройти к Rice & Hutchins.

Миссис Эндрюс утверждала, что опознала Сакко в Дедхэмской тюрьме в феврале. После того как ее провели по тюрьме, она случайно увидела подсудимого в одной из камер. Она не могла вспомнить, был ли он один или нет, но наблюдала за ним по меньшей мере пятнадцать минут. Никто не говорил ей заглядывать в ту конкретную комнату. «Комната, в которой я находилась, — сказала она, — была... я не знаю, как это точнее объяснить, но в ней было какое-то отверстие сзади, как будто под этой комнатой была другая комната, так что из той комнаты, где я нахожусь, можно было заглянуть вниз, в эту нижнюю комнату».

Когда мистер Мур показал ей несколько снимков и спросил, не рассматривала ли она их раньше по его просьбе, она заявила, что «я вообще не узнаю ни одну из этих фотографий». На следующий день миссис Эндрюс потеряла сознание на месте для свидетелей, когда мистер Маккарни попытался добиться от нее точного ответа о том, какие именно фотографии она видела. Позже в ходе судебного процесса миссис Кэмпбелл, сопровождавшая миссис Эндрюс в Южный Брейнтри 15 апреля, поклялась, что мужчина под машиной «ни разу не поднял головы» и что ни она, ни ее подруга с ним не разговаривали.

Но миссис Кэмпбелл была не единственным свидетелем, опровергшим слова практикующей медсестры. Джордж В. Фей, полицейский из Куинси, заявил, что в феврале она говорила ему, будто не видела лица ни одного мужчины в тот день. То же самое она говорила и Альфреду Н. Лабреку, секретарю Торговой палаты Куинси. Гарри Курлански, портной, чья мастерская находилась рядом с домом миссис Эндрюс, вспомнил разговор с ней по ее возвращении из Дедхэмской тюрьмы. «Правительство привезло меня туда и хочет, чтобы я опознала этих людей, — жаловалась она ему, — а я о них ничего не знаю. Я никогда их не видела и не могу опознать». Бывшая хозяйка квартиры, которая охотно призналась, что недолюбливает ее и «больше не пустила бы ее в свой дом», сказала, что у той «дурная репутация» в обществе.

Брокер по недвижимости Трейси, который говорил полиции, что видел Сакко стоящим возле аптеки на Перл-стрит в полдень в день убийств, опознал его в тюрьме десять месяцев спустя. Однако теперь он был не готов утверждать, что это «определенно» тот самый человек. «По моему лучшему мнению, это он», — свидетельствовал он. Хотя он был «вполне уверен», что прав, он был готов «предположить, что лучшие люди могут ошибаться».

В. Тогда вы чувствуете, что не можете ошибаться в личности этого человека?

О. Я сказал, что не буду утверждать наверняка, что он этот человек; но я бы и не утверждал обратного.

Уильям Дж. Херон, железнодорожный детектив, утверждал, что видел Сакко прикованным наручниками к полицейскому возле здания суда Куинси примерно через шесть недель после того, как заметил его на станции в Южном Брейнтри. Он был «довольно уверен», что подсудимый — это тот же «нервный итальянец», за которым он наблюдал в зале ожидания. Он охотно признал, что отказался разговаривать с детективами защиты, когда они пришли к нему перед судом. Его нежелание, по его словам, было связано с тем, что он не хотел ввязываться в это дело. К тому же он не считал, что его информация будет полезна для защиты. Лицо Маккарни побагровело от гнева.

В. Вы взяли на себя труд решить, что ваши показания навредят этим подсудимым, не так ли? Разве нет?

О. Да, сэр.

Человек, которого Льюис Пелсер видел стреляющим в Берарделли, был одет в «темно-зеленые брюки и заправленную армейскую рубашку». Он не стал клясться, что Сакко был стрелком, но настаивал, что «он — вылитая копия человека, которого я видел». Он записал номерной знак «Бьюика», но никого в машине не видел. «Я слишком хотел уйти оттуда, — сказал он, — я сам был напуган».

Когда управление делом перешло к Муру, он спросил свидетеля, беседовал ли с ним мистер Рид 26 марта. Да, беседовал, но он рассказал ему не все, что знал, потому что «я знал его недостаточно хорошо». Он признался, что говорил следователю, будто не видел убийцы, так как нырнул под свой верстак, когда началась стрельба. Но он настаивал, что «не совсем солгал мистеру Риду». На самом деле он даже не рассказывал окружному прокурору о том, что видел в тот день, пока не поднялся на трибуну для свидетелей. Голос Мура был полон тяжелого неверия.

В. Вы никогда ни с одной живой душой не говорили о том, что намерены сказать сегодня на месте свидетеля, и не говорили им правду, пока не оказались на месте свидетеля.

О. Да, сэр.

Позже Уильям Бреннер, Питер МакКаллум и Доминик Константино, работавшие вместе с Пелсером на первом этаже фабрики Rice & Hutchins, свидетельствовали в защиту, что не видели последнего у окна, когда происходила стрельба. По словам трех мужчин, каждый на первом этаже нырнул под свой верстак, когда звуки выстрелов разорвали воздух. Константино был уверен, что Пелсер не вставал до тех пор, пока убийства не закончились. Он помнил, что Пелсер говорил ему, будто не смог разглядеть никого из убийц.

Мэри Сплейн, бухгалтер Slater & Morrill, которая опознала Сакко в полицейском участке Броктона как человека, которого она видела высовывающимся из «Бьюика» сразу после того, как тот с ревом пронесся через переезд на Перл-стрит, опознала его снова. «Это был человек, — утверждала она, — который, я бы сказала, немного выше меня... это был человек активного вида. Я отметила в особенности левую руку — это была рука хорошего размера, рука, которая свидетельствовала о силе... На нем была серая, как мне показалось, рубашка... и лицо было тем, что мы могли бы назвать четко очерченным, чистым лицом. Лоб был высоким. Волосы были зачесаны назад, и их длина составляла, как я полагаю, от двух до двух с половиной дюймов, и у него были темные брови, но цвет лица был белым, странным белым цветом, который казался зеленоватым». Очевидно, годы вглядывания в бухгалтерские книги не помешали зрению свидетеля, поскольку это детальное наблюдение стало результатом трехсекундного взгляда «с расстояния от 60 до 80 футов».

Когда Мур напомнил ей, что на предварительном следствии в Куинси она говорила, будто не уверена, что Сакко — это человек, которого она видела, мисс Сплейн отрицала, что когда-либо делала такое заявление. Однако на следующий день она намекнула, что, возможно, действительно говорила это.

В. Хотите ли вы изменить какую-либо часть ваших показаний, данные вами вчера?

О. Да, сэр.

В. Какую часть ваших показаний вы хотели бы изменить в настоящее время?

О. Тот вопрос и ответ, где вы спросили меня, возможно ли, что я опознала этого человека, и в Куинси я сказала, что не чувствую возможности уверенно его опознать. Я говорила, что не утверждала этого вчера, но после размышлений это был ответ в Куинси.

Кроме того, она признала, что после стрельбы опознала на показанной полицией фотографии человека, которого она видела высовывающимся из машины. Позже она узнала, что человек на фотографии 15 апреля находился в тюрьме Синг-Синг в Нью-Йорке.

Когда мистер Маккарни сменил Мура, он спросила свидетеля, уверена ли она, что в день убийств у нее было достаточно времени, чтобы хорошенько разглядеть подсудимого. «Да, сэр, я думаю, что да», — был ее ответ. Адвокат покачал головой. Разве она не свидетельствовала в Куинси, что «я не думаю, что моя возможность позволяла мне утверждать, что он этот человек»? Да, она делала такое заявление. Но теперь она была «абсолютно уверена, что он этот человек, уверена, что он этот человек. Я допускаю возможность ошибки, но я уверена, что не ошибаюсь». Маккарни надавил на нее.

В. Что вы имели в виду, когда сказали, что у вас не было достаточной возможности наблюдать за ним?

О. Ну, он проезжал по улице.

В. Это единственная возможность, которая у вас была?

О. Да, сэр.

В. У вас не было никакой другой возможности, кроме этого мимолетного взгляда?

О. Воспоминание об этом.

Она не видела Сакко со времен слушаний в Куинси 26 мая 1920 года, но даже без «каких-либо дальнейших его осмотров» она изменила свое мнение и теперь верила, что это был он.

Фрэнсис Дж. Девлин, еще один бухгалтер Slater & Morrill, работавшая в той же комнате с мисс Сплейн, видела, как мужчина на заднем сиденье «Бьюика» стрелял в толпу, которая собралась вокруг Парментера и Берарделли. «Это был смуглый мужчина, — вспоминала она, — и его лоб, волосы казалось росли от висков, и они были черно-бурыми, и у него были правильные черты лица, довольно правильные черты, и довольно симпатичный, и у него был белый цвет лица и довольно плотное телосложение, я бы сказала». Она опознала Сакко в полицейском участке Броктона как человека, выглядящего «очень похоже на человека, который встал на заднем сиденье и стрелял». Она была гораздо более определенна, когда Кацманн попросил ее оглядеть зал суда и «посмотреть, не видите ли вы этого человека». Она указала на стальную клетку, в которой сидели оба подсудимого, и сказала: «Человек на внутренней стороне, когда вы идете к выходу».

В. Мужчина, который улыбается?

О. Да, сэр.

В. Вы знаете, что этот мужчина — Сакко?

О. Да, сэр.

Нет, у нее «никогда и ни в какой момент» не было никаких сомнений в том, что подсудимый был тем человеком, которого она видела.

Тем не менее годом ранее она свидетельствовала в Куинси, что не может сказать «определенно», что Сакко был тем стрелком, свидетелем которого она была. Но у нее нашелся готовый ответ на кажущееся противоречие в ее показаниях. «В тот момент у меня в мыслях было то, что он этот человек, но из-за масштаба преступления и всего прочного я не решалась заявить прямо начистоту. Я знала, что он этот человек, и все же я не хотела говорить это, зная, по моему собственному мнению, что это будет сознательная ложь, но все же я не решалась сказать прямо, поэтому я выразилась именно так». Она также поклялась в Куинси, что невысокий, коренастый Сакко был «человеком, который показался мне крупным человеком».

Продавец витрол Карлос Е. Гудридж был уверен, что Сакко — это тот самый мужчина, который размахивал пистолетом, когда черный «Бьюик» промчался мимо биллиардной Магазу на нижней Перл-стрит. Он помнил подсудимого как «темнокожего парня с темными волосами, и у него было... какое-то особенное лицо, сужающееся книзу». Когда Маккарни попытался выяснить, не было ли у самого Гудриджа проблем с законом, судья Тейер вмешался. «Вы не можете подвергать сомнению чью-либо достоверность показаний свидетеля, — заметил он, — иначе как предъявив судимость». Присяжные так и не узнали, что продавец недавно признал себя виновным в краже и был приговорен к условном сроку.

Показания Гудриджа резко расходились с показаниями Гарри Аррогани, парикмахера из Южного Брейнтри. Через пять или шесть дней после убийств Гудридж говорил парикмахеру, что видел «человека в машине, но если мне придется сказать, кем был этот человек, я не могу». Питер Магазу, владелец биллиардной, сказал, что Гудридж описал мужчину, наставившего на него пистолет, как «молодого человека со светлыми волосами, со светлым цветом кожи». Эндрю Манганио, менеджер по продажам Гудриджа, позже свидетельствовал, что его игравший в биллиард сотрудник отказался опознать подсудимых в тюрьме, потому что был так напуган пистолетом, что «совершенно не мог вспомнить лица».

Доктора Джордж Б. Маграт и Натаниэль С. Хантинг провели вскрытие тел двух убитых мужчин. В теле Берарделли было обнаружено четыре пули, а в теле Парменстера — две. По мере извлечения каждой пули врачи выцарапывали римскую цифру на ее основании. Пуля, ставшая причиной смерти Берарделли, Winchester 32-го калибра, была помечена как № III. На суде капитан Уильям Х. Проктор, баллистический эксперт полиции штата Массачусетс, показал, что все гильзы, кроме гильзы № III, были выпущены из автоматического пистолета Savage.

При обыске Сакко в полицейском участке Броктона у него за поясом был обнаружен «автоматический пистолет Кольта 32-го калибра», который должен был стать вещественным доказательством Кацманна № 28. Проктор сообщил, что провел тесты со смертоносной пулей и пистолетом подсудимого. В результате своего исследования он был готов заявить, что гильза № III «соответствует тому, что она могла быть выпущена из этого пистолета». Что касается остальных пяти пуль, его мнение заключалось в том, что они не были выпущены из Кольта Сакко.

Мнение капитана Проктора разделял Чарльз Ван Амбург, помощник в отделе баллистики компании Remington Arms Company. Он также исследовал смертоносную пулю и пистолет Сакко.

В. Сложилось ли у вас мнение... о том, была ли пуля № III выпущена из этого конкретного автоматического Кольта?

О. У меня есть мнение.

В. И каково ваше мнение?

О. Я склонен полагать, что пуля № III была выпущена из этого автоматического пистолета Кольта.

Он пришел к такому выводу после сравнения пули № III с шестью тестовыми выстрелами, которые они с капитаном Проктором произвели в маслянистые опилки в Лоуэлле, штат Массачусетс. «Мое измерение следов нарезов на пуле № III по сравнению с шириной отпечатков, которые я снял с пули № III или этого конкретного ствола, — пояснил он, — наряду с измерениями ширины или размера следов нарезов на пулях, извлеченных... в Лоуэлле, склоняет меня к этому убеждению». Кроме того, он заметил на пуле № III следы, которые, по его мнению, были вызваны раковинами ржавчины в пазу ствола Кольта Сакко.

Джеймс Е. Бернс, эксперт-стрелок, проработавший в United States Cartridge Company более тридцати лет, опроверг экспертов обвинения. Он также исследовал смертоносную пулю и был убежден, что она не была выпущена из оружия Сакко.

В. ...на чем вы основываете это мнение?

О. На 11 пулях, которые я исследовал, выпущенных из пистолета Сакко. Она совсем с ними не сравнится.

Ствол Кольта продемонстрировал «абсолютно чистые нарезы на всем протяжении». У него не было ни малейшего сомнения в том, что пуля № III не была выпущена «из оружия с чистыми нарезами».

Дж. Генри Фицджеральд, директор испытательной комнаты компании «Кольт Файрармз Кампани», согласился с Бернсом в том, что пуля № III «не была выпущена из пистолета, переданного мне в качестве вещественного доказательства № 28». Он изучил три пули, которые были выпущены г-ном Ван Амбургом в Лоуэлле, и, «по моему лучшему суждению, следы полей на пуле № III не соответствуют пулям, которые я видел выпущенными из этого пистолета». Подобно Бернсу, он не смог обнаружить каких-либо характерных раковин в нарезе пистолета Сакко.

Кепка, которую Фред Л. Лоринг нашел лежащей возле тела Берарделли, была передана Томасу Ф. Фрагеру, управляющему компании Slater & Morrill. Кацманн вызвал Джорджа Т. Келли, мастера Сакко на обувной фабрике 3-K, который показал, что подсудимый часто носил кепку на работу. «Бывало, он носил кепку», — сказал Келли. — «В другое время он носил шляпу». Что касается первого, он мог вспомнить лишь то, что это была «темная кепка... с узором „соль с перцем“». Он не мог вспомнить, были ли у кепки, которую он видел висящей на гвозде возле верстака Сакко, ушные клапаны или нет.

Когда защита возразила против приобщения кепки к делу на том основании, что она не была должным образом опознана как принадлежащая Сакко, судья Тейер приказал г-ну Уильямсу спросить Келли, «похожа ли эта кепка... на ту, которую носил подсудимый Сакко?». «Только по цвету», — ответил свидетель.

ТЕЙЕР: Это не относится к делу. Я хотел бы, чтобы вы ответили на вопрос, если можете.

КЕЛЛИ: Я не могу ответить на него, когда в глубине души не знаю наверняка, что это та самая кепка.

ТЕЙЕР: По своему общему виду она такая же?

КЕЛЛИ: Да, сэр.

Тейер незамедлительно приобщил кепку к материалам дела в качестве вещественного доказательства обвинения № 29.

После ареста Сакко лейтенант Дэниел Т. Герин побывал у него дома и нашел в кухне другую кепку. Позже во время судебного процесса, когда Келли был повторно вызван в качестве свидетеля защиты, ему показали эту вторую кепку. Он сказал, что, по его мнению, кепка, найденная полицейским, больше похожа на ту, в которой он видел подсудимого, чем вещественное доказательство № 29. При перекрестном допросе Кацманн спросил его, не говорил ли он полицейским во время их беседы о кепке: «У меня есть мнение... но я не хочу схватить бомбу в задницу». Келли признал, что он «мог сказать это, когда они уезжали, но не в тот момент, когда мне показали кепку».

В. Это было сказано применительно к кепке?

О. Да.

Позже в ходе судебного процесса, когда Кацманн подверг Сакко перекрестному допросу, он попросил его надеть вещественное доказательство № 29 на голову. Согласно газете Boston Herald, «она застряла у него на макушке, и он повернулся с довольным видом, чтобы присяжные могли посмотреть». Затем он объяснил окружному прокурору, что кепка была «слишком тесной», чтобы сидеть как надо.

В. Вы в этом уверены?

О. Я вполне уверен. Я чувствую это.

Он отрицал, что кепка принадлежала ему, и впоследствии его жена показала, что ее муж «никогда не носил кепок с чем-либо для ушей, никогда, потому что ему это никогда не нравилось и потому что, кроме того, никогда, он их не носил, поскольку в них он выглядит некрасиво, совершенно точно».

Миссис Саймон Джонсон рассказала, что после того, как ее муж лег спать 5 мая, Бода постучал в ее входную дверь и спросил, может ли он забрать свой автомобиль марки «Оверленд». Когда она разбудила мужа, тот велел ей пойти по соседству к миссис Бартлетт и вызвать полицию. Она дошла до дома соседки и позвонила шерифу Стюарту. Хотя возле ее дома не было уличного фонаря, этот район освещался фарой мотоцикла, который, как она заметила, был припаркован на улице. Двое незнакомых мужчин, стоявших поблизости от транспортного средства, казалось, последовали за ней, когда она ушла делать звонок. Десять минут спустя, когда она возвращалась от миссис Бартлетт, она увидела тех же мужчин, которые, судя по всему, «шли вместе» с ней. Она была уверена, что Сакко был одним из мужчин, которые преследовали ее в ту ночь.

Давая показания на предыдущем суде над Ванцетти в Плимуте, миссис Джонсон не была столь уверена в опознании мужчин, которые следовали за ней. Тогда она была уверена, что «не знала, кто они такие и были ли это те же самые люди или нет». Теперь она была готова заявить, что «один из них» был тем же самым человеком.

В. ...хотите ли вы сказать, что узнали Сакко до того, как вошли в дом Бартлетт?

О. Я бы узнала его, если бы увидела снова.

В. Я заявляю, что это не ответ на вопрос.

СУД. Можете ли вы ответить на него, миссис Джонсон, «да» или «нет»?

О. Да.

В. Тогда из этого я делаю вывод, что вы имеете в виду: вы действительно узнали его до того, как вошли в дом Бартлетт?

О. До того, как вошла, да.

Муж свидетеля рассказал несколько иную историю. Ни в какой момент никто из незнакомых мужчин не был освещен лучами света мотоцикла. Хотя он не следил за тем, как его жена шла к Бартлетт, он видел ее на обратном пути. В то время он был уверен, что, за исключением Боды, все незнакомцы стояли возле мотоцикла. Он сказал Боде, что тот не может забрать машину в эту ночь, потому что «на ней не было номерных знаков 1920 года». Последний ответил, что «я пришлю кого-нибудь за ней завтра», но за машиной так никто и не зашел.

Майкл Дж. Коннолли и Эрл Дж. Воган, двое броктонских полицейских, арестовали подсудимых на трамвае на Норт-Элм-стрит позже тем же вечером. Коннолли был первым офицером, поднявшимся в вагон. «...Я прошел по вагону, — сказал он, — и когда я оказался напротив сиденья, я остановился и спросил их, откуда они приехали. Они сказали: „Мы ездили навестить моего друга“. Я сказал: „Кто ваш друг?“ Он сказал: „Человек по… называют его „Поппи“. „Ну, — сказал вы, — вы мне нужны, вы арестованы“».

По словам Коннолли, Ванцетти, сидевший на сиденье ближе к окну, засунул руку в задний карман брюк. Полицейский крикнул: «Держите руки на коленях, а не то пожалеете!» Когда оба подсудимого спросили его, за что их арестовывают, он ответил, что они «подозрительные типы». Затем Воган поднялся в вагон, и Коннолли приказал Ванцетти встать, чтобы тот мог его «обыскать». Сам он подверг Сакко «легкому осмотру... в карманы не лазил».

В. Было ли что-нибудь обнаружено у кого-либо из мужчин в тот момент?

О. У Ванцетти был обнаружен револьвер.

Затем двух подозреваемых пересадили в полицейскую машину, ожидавшую у трамвайных путей. Коннолли «посадил Сакко и Ванцетти на заднее сиденье... и офицер Сноу сел на заднее сиденье вместе с ними. Я занял переднее сиденье с водителем, лицом к Сакко и Ванцетти». Во время поездки в броктонский полицейский участок Коннолли заметил, что Сакко «протянул руку, чтобы засунуть ее под пальто, и я велел ему держать руки снаружи одежды и на коленях». Когда он спросил подсудимого: «У вас там пистолет?», тот ответил: «Нет, у меня нет пистолета». Мерл А. Спир, водитель машины, поклялся, что слышал этот разговор и что Сакко ответил: «Вы можете меня не бояться». Позже тем же вечером в кармане у Сакко был найден револьвер системы «Кольт».

Шериф Стюарт прибыл в полицейский участок вскоре после одиннадцати часов вечера. Двое заключенных рассказали ему примерно ту же историю, которую они изложили Коннолли. Они настаивали на том, что ездили в Уэст-Бриджуотер, чтобы навестить друга по имени Поппи, но отрицали какое-либо знакомство с Бодой или мотоциклом Ориани. Сакко считал, что они ушли из его дома в 6:30 в тот день, в то время как Ванцетти был уверен, что они отправились в путь на три часа раньше. Сакко утверждал, что купил свой «Кольт» на Ганновер-стрит в Бостоне за много месяцев до своего ареста.

22 июня, после того как со стороны обвинения выступили пятьдесят девять свидетелей, Кацманн сообщил судье Тейеру: «Мы полагаем, что нам больше нечего представить... обвинение завершает представление доказательств, если ваша честь не возражает». После вступительного слова Каллахана защита незамедлительно вызвала Фрэнка Дж. Берка, стеклодува, который наблюдал, как «Бьюик» мчался через железнодорожный переезд на Перл-стрит после убийств. Он хорошо рассмотрел пассажиров машины и был уверен, что ни один из подсудимых в ней не находился. «Я бы сказал, что их там не было», — заявил он. Но при перекрестном допросе Кацманн сумел показать, что у свидетеля было настолько слабое зрение, что он принял «Хадсон» г-на Каллахана, на котором его привезли к зданию суда тем самым утром, за «Бьюик».

Миссис Барбара Лискомб, сотрудница компании Rice & Hutchins, которая упала в обморок, когда один из боевиков наставил на нее пистолет, «навсегда запомнила его лицо». Когда ее привели в броктонский полицейский участок, она не смогла опознать ни одного из подсудимых.

В. И вы посмотрели на этих людей на скамье подсудимых?

О. Посмотрела.

В. Является ли кто-либо из мужчин на скамье подсудимых тем человеком, которого вы видели целящимся из револьвера в ваше окно?

О. Нет, сэр.

Она была «абсолютно уверена», что никогда раньше не видела ни Сакко, ни Ванцетти.

Дженни Новелли, медсестра, которая примерно за десять минут до стрельбы видела, как «Бьюик» медленно двигался вверх по Перл-стрит в направлении завода компании Rice & Hutchins, сказала, что мужчина, сидевший рядом с водителем, не был Сакко, хотя ранее она говорила детективу, что фотография подсудимого «напоминала» человека, которого она видела в машине. Альберт Франтелло настаивал на том, что подсудимые не были теми людьми, которых он заметил прислонившимися к забору Rice & Hutchins перед убийствами. Ни один из рабочих на раскопках ресторана или железнодорожных рабочих, ремонтировавших пути на переезде на Перл-стрит, не мог сказать, что видел Сакко или Ванцетти в окрестностях места преступления. В общей сложности около двух дюжин очевидцев показали, что не видели ни одного из подсудимых в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года.

Ванцетти был первым из двух подсудимых, кто поднялся на трибуну для свидетелей. Что касается дня убийства, он на ломаном английском языке настаивал на том, что не покидал Плимут. Утром он «торговал рыбой с тележки» на Касл- и Черри-стрит. Какое-то время утром он попросил Джозефа Розена, разносчика, сопровождать его до дома миссис Альфонсины Брини, чтобы она могла посмотреть на кусок ткани, который Розен хотел ему продать. Ванцетти полагал, что это происходило «около часу, около половины одиннадцатого, что-то в этом роде, в половине двенадцатого, около часу».

Продав всю рыбу, подсудимый навестил Мелвина Корла, своего друга, который красил свою лодку. У него была долгая беседа с Корлом — около полутора часов, — во время которой он также разговаривал с судостроителем по имени Фрэнк Джесси. Затем он пошел домой, переоделся и поужинал. Он не мог вспомнить, что делал после окончания ужина.

5 мая он сопровождал Боду к дому Джонсонов, чтобы забрать машину последнего, которую планировалось использовать для сбора радикальной литературы из домов некоторых его друзей «в пяти или шести местах, в пяти или шести городах». Загадочная смерть в Нью-Йорке 3 мая Андреа Сальседо, радикала, с которым он был связан на протяжении многих лет, убедила его в том, что нужно «достать книги и литературу, положить в какое-нибудь место и спрятать, чтобы полиция или государство не нашли». Он не рассказал полиции о своих планах на ту ночь, «потому что в то время там шла депортация, и реакция была более бурной, чем сейчас, и более безумной, чем сейчас».

Он охотно признал, что солгал Стюарту, когда начальник полиции допрашивал его после ареста. «Я боялся, — сказал он, — что он зайдет в дома людей, чьи имена они назвали, и найдет какую-нибудь литературу или бумагу, и арестует этих людей... Я боялся давать имена и адреса своих друзей, так как знал, что почти у всех них дома есть какие-то книги и газеты, повод для ареста и депортации которых власти используют»ря». Его страхи усугублялись тем фактом, что офицеры Коннолли и Воган отказались сказать ему, за что его берут под стражу.

В. Что они сказали, за что вы были арестованы?

О. Они говорят: «О, ты знаешь, ты знаешь за что». И когда я пытаюсь спать в камере, там нет одеяла, только голые доски. Тогда мы потребовали одеяло, потому что было довольно прохладно. Они говорят: «Ничего страшного, скоро согреешься, а завтра утром мы поставим тебя в ряд в коридоре между стульями и расстреляем».

На самом деле среди ночи один из тюремщиков плюнул ему в лицо и угрожал револьвером.

Ванцетти также признал, что солгал Кацманну, когда окружной прокурор допрашивал его о цене, которую он заплатил за свой револьвер, о количестве ночных поездок в Бостон и о своем знакомстве с Бодой. Он снова объяснил свое нежелание говорить правду стремлением защитить своих друзей. «Я намерен не упоминать имя и дом моих друзей», — пояснил он.

Джозеф Розен показал, что продал Ванцетти несколько отрезов ткани в полдень 15 апреля. Миссис Брини помнила, что видела, как подсудимый продавал рыбу тем утром, и что он и Розен приходили к ней домой, чтобы узнать ее мнение о ценности нескольких образцов материалов. Ее дочь, Лефавр, также видела разносчика рыбы в обоих случаях. В полдень Анжел Т. Гвидобоне, ковровый мастер, купил у Ванцетти немного трески. Мелвин Корл вспомнил, что подсудимый навещал его, когда он красил свою лодку, а Фрэнк Джесси заявил, что разговаривал с Ванцетти об автомобиле, пока они наблюдали за работой Корла.

Сакко подтвердил показания Ванцетти о том, что оба мужчины говорили неправду, потому что боялись, будто их арестовали за радикальную деятельность. Поскольку полиция не сообщила им о сути предъявленных обвинений, он был убежден, что они с Ванцетти были схвачены потому, что работали «на движение за рабочий класс, за трудящийся класс». Фактически одним из первых вопросов Стюарта было то, является ли он социалистом.

В. Когда он спросил вас, зачем вы находитесь в Бриджуотере, назвали ли вы ему истинную причину своего пребывания там?

О. Нет, сэр, потому что я боялся, что если арестуют нас, они арестуют кого-нибудь еще из людей...

Как и Ванцетти, он свободно признал, что является социалистом, который не верит в войну. После вступления Соединенных Штатов в войну в 1917 году они с соподсудимым бежали в Мексику, чтобы избежать призыва на военную службу. Сакко вернулся в Массачусетс несколько месяцев спустя под чужим именем и не возобновлял свое настоящее имя до окончания войны. Как он выразился: «Какое мы имеем право убивать друг друга? Я не верю ни в какую войну. Я хочу уничтожить эти пушки». Он любил свою новую родину, но его ненависть к войне была сильнее его преданности абстракции.

Что касается 15 апреля, он утверждал, что провел весь день в Бостоне. В середине марта он получил письмо о том, что его мать умерла в Италии. Он решил увезти семью обратно на родину и в день убийств отправился в Бостон, чтобы заверить свой паспорт в итальянском консульстве. Он сел на поезд отправлением в 8:56 из Стоутона и, прибыв на Южный вокзал, пешком направился на Ганновер-стрит, где встретил Анджело Монелло, подрядчика из Роксбери. Затем он отправился в ресторан «Бони» на обед с Феличе Гваданьи, редактором итальянского журнала. Позже к ним присоединились Джон Д. Уильямс, менеджер по продаже рекламной площади в нескольких иноязычных газетах, и Альберт Боско, редактор газеты La Notizia.

Сакко ушел из «Бони» в 1:30 и направился в консульство. Какой-то человек там сказал ему, что принесенная им фотография слишком велика для паспорта. Затем он зашел в расположенную поблизости кофейню, где снова встретил Гваданьи и Антонио Дантаморе, бывшего журналиста. В 3:20, купив продукты в ближайшем магазине, он вернул долг в пятнадцать долларов человеку по фамилии Аффе. Затем он сел на поезд в 4:12 обратно в Стоутон, прибыв домой вскоре после шести часов.

Кацманн был неумолим в своем перекрестном допросе. Почему подсудимый не пошел в консульство утром и не сел на полуденный поезд обратно в Стоутон? «Ну, я думаю, чтобы провести весь день, раз уж я был в Бостоне», — таков был ответ. Разве он не солгал Джорджу Келли, своему мастеру, когда сказал ему, «что там было столько народу, что вы не могли получить свой паспорт, и место закрылось, и по этой причине вы опоздали на полуденный поезд»? Да, он солгал г-ну Келли. Он также не сказал правду в Броктоне, когда утверждал, что работал пятнадцатого числа. «Я не был уверен, — пояснил он. — Мне было не очень интересно выяснять точную дату, когда я отсутствовал».

Целая череда свидетелей выстроилась на трибуне, чтобы подкрепить алиби Сакко. Доминик Риччи заявил, что видел сапожника рано утром пятнадцатого числа на железнодорожной станции Стоутона. В одиннадцать часов утра Анджело Монелло перекинулся с ним словом в Восточном Бостоне. Гваданьи, Уильямс и Боско подтвердили факт обеда в «Бони». Согласно аффидевиту, предоставленному Джузеппе Андровером, бывшим паспортным чиновником в итальянском консульстве, Сакко подходил к его окошку в два часа дня и показал ему фотографию, которую чиновник назвал слишком большой для паспорта. «15 апреля 1920 года было очень тихим днем, — поклялся он, — и поскольку такая большая фотография никогда ранее не предъявлялась для использования в паспорте, я взял ее и показал секретарю консульства. Мы посмеялись и обсудили этот случай».

В 2:45 в кофейне Джордани подсудимый пожаловался Дантаморе, что ему придется понести расходы на изготовление другой фотографии для паспорта. Карлос М. Аффе помнил, что Сакко заходил в его бакалейный магазин в период между тремя и четырьмя часами, чтобы оплатить неоплаченный счет на сумму 15,50 долларов. Миссис Сакко, дававшая показания через переводчика, знала, что ее муж ездил в Бостон 15-го числа, потому что в тот день ее навещал Генри Яковелли, друг из Милфорда. Г-н Яковелли подтвердил, что действительно заходил в дом Сакко в тот день.

Что касается их оружия, у каждого подсудимого было свое объяснение. Ванцетти утверждал, что купил свое за пять долларов у друга по имени Луиджи Фальцини в начале 1920 года, потому что «было очень плохое время, и мне хотелось иметь револьвер для самообороны».

В. Что вы имеете в виду под словами «было плохое время»?

О. Плохое время — я имею в виду, было много преступлений, много налетов, много грабежей.

Сакко утверждал, что привык носить с собой оружие, когда работал ночным сторожем на обувной фабрике 3-K. В день своего ареста они с Ванцетти планировали «поехать пострелять в лес», но не сделали этого, потому что «мы затеяли спор и я забыл...»

14 июля, после того как судья Тейер произнес свое напутственное слово с украшенного цветами судейского возвышения, присяжные удалились. Примерно семь часов спустя они вернулись в зал суда. Когда секретарь Уортингтон спросил, пришли ли они к вердикту, старшина присяжных Уолтер Р. Рипли объявил, что да. Он и его коллеги признали каждого подсудимого виновным в убийстве первой степени. Тейер с радостью выразил благодарность от лица Содружества за «службу, которую вы сослужили. Теперь вы можете отправиться по домам, где отсутствовали почти семь недель». Пока двенадцать мужчин спешили последовать желанному совету его чести, Сакко закричал: «Они убивают невинного человека! Они убивают двух невинных людей!»

Его предсказание было несколько преждевременным. 5 ноября перед Тейером было заслушано ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу доказательств. В нем было отказано за день до Рождества. Что касается судьи, он не собирался «объявлять всему миру, что эти двенадцать присяжных нарушили святость своих присяг, пустили по ветру предвзятости и предрассудков свою честь, суждение, разум и совесть и тем самым злоупотребили торжественным доверием, возложенным на них как законом, так и судом». Если в ходе судебного разбирательства и были допущены какие-либо ошибки, никто не был бы рад их исправлениям со стороны Верховного судебного суда больше, чем он. «Но до тех пор, пока это время не настанет, — сказал он, — что касается этих ходатайств, вердикты присяжных остаются в силе».

Еще до решения Тейера Джереми Макарни узнал, что во время судебного процесса старшина присяжных Рипли демонстрировал патроны 38-го калибра другим членам жюри присяжных. К сожалению, Рипли умер до того, как адвокат успел получить от него заявление. Тем не менее двое его сослуживцев-присяжных признались, что видели пули, и на этом основании адвокаты защиты подали первое из шести дополнительных ходатайств о новом судебном разбирательстве. В своих юридических меморандумах они утверждали, что для присяжных было неправомерно рассматривать какие-либо иные вещественные доказательства, кроме законных.

В подтверждение своей позиции о том, что Рипли был безнадежно предубежден против подсудимых, их адвокаты представили аффидевит Уильяма Х. Дейли, близкого друга бывшего старшины присяжных, который заявил, что столкнулся с ним на железнодорожной станции за несколько дней до суда. Когда Дейли выразил некоторое сомнение в том, виновны ли Сакко и Ванцетти, Рипли ответил: «Черт побери их, их все равно нужно повесить». Обвинение не представило никаких доказательств, опровергающих аффидевит Дейли.

В начале октября 1921 года Фрэнк Дж. Берк, стеклодув, выступавший свидетелем защиты, столкнулся с Роем Э. Гулдом в Портленде, штат Мэн. Продавец пасты для бритвенных ремней никогда не вызывался в качестве свидетеля, несмотря на то, что оставил свое имя полиции. Когда черный «Бьюик» проехал мимо него, он хорошо рассмотрел его пассажиров. Согласно его письменному заявлению под присягой, которое Мур использовал в качестве основы для своего второго дополнительного ходатайства, «человек, которого он видел в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года примерно в три часа пополудни, ехавший в машине бандитов на переднем сиденье по правую руку от водителя, — это не тот человек, которого он видел в окружной тюрьме Дедема и на которого ему указали как на Николу Сакко». Что касается Ванцетти, то он видел фотографии осужденного, и тот «ни в коей мере не напоминает человека, которого свидетель видел в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года».

4 февраля 1922 года Льюис Пелсер письменно признался Муру, что лжесвидетельствовал на суде. Его первоначальное заявление следователю защиты о том, что он никого не видел в машине бандитов, потому что прятался под верстаком, было, как он теперь признал, правдивой историей. Опровержение Пелсера было включено в состав ходатайства по Гулду. Однако несколько дней спустя он написал письмо Кацманну, в котором утверждал, что «крепко» выпил, когда Мур брал у него интервью. «Он задавал мне один вопрос за другим, — писал он, — и в конце концов заставил всю мою историю опровергнуть то, что я сказал в суде Дедема». Он решил написать окружному прокурору, потому что был «обеспокоен тем, как они меня подставили и втянули в неприятности».

Третье ходатайство Мура основывалось на том факте, что Карлос Гудридж, продавец автоматов «Виктрола», выбежавший из бильярдной Магазу как раз в момент проезда «Бьюика», не пользовался на суде своим настоящим именем. Кроме того, адвокат утверждал, что Гудридж дважды судим за кражу в Нью-Йорке и что в момент дачи показаний он находился в бегах по третьему обвинительному заключению. Возражая против ходатайства Мура, Кацманн представил аффидевит от продавца, в котором тот признавал большинство доводов защиты, но настаивал на том, что его показания были точными.

11 сентября 1922 года Мур подал четвертое ходатайство. Двумя днями ранее Лола Эндрюс подписала аффидевит, в котором отказалась от показаний, данных ею в Дедеме, заявив, что подверглась принуждению со стороны окружного прокурора и полиции. Теперь она была готова заявить, что «каждая отдельная часть ее показаний... в которой она опознала упомянутого Николу Сакко как личность, которую она видела 15 апреля 1920 года, является лживой и неправдивой». Насколько ей было известно, она никогда не видела подсудимого до тех пор, пока на него не указали ей в окружной тюрьме Дедема.

Четыре месяца спустя миссис Эндрюс отказалась от этого отречения. Она сказала Кацманну, что Мур и его соратники угрожали привлечь к ответственности ее и ее сына, если она не подпишет заявление, указывающее «на то, что я солгала, что я ни в какой момент не видела Сакко в Южном Брейнтри». Она никогда не подписала бы эту бумагу, если бы ее сын не обнял ее за плечи и не сказал: «Мама, подпиши эту бумагу и покончи со всеми этими неприятностями, ведь ты не узнала этих людей, и ты совершишь ужасную ошибку, если отправишь этих людей на электрический стул». Теперь она утверждала, что говорила правду в Дедеме.