«...И справедливость для всех»

Было «около 1:40», когда свидетель прибыл на угол Стюарт и Маркет-стрит. Он отправился на Стюарт-стрит, «потому что подумал, что там не будет такой толпы». Понаблюдав за парадом в течение нескольких минут, он «прошел вверх по Стюарт-стрит на десять или пятнадцать футов». Когда он впервые увидел Биллингза, машинист шел по Стюарт-стрит со стороны Мишн-стрит. В руке у него был чемодан.

В. Не могли бы вы более подробно описать присяжным его действия, когда вы увидели, как он идет по Стюарт-стрит с чемоданом?

О. Ну, он нес чемодан, и его голова работала как на шарнирах, и он выглядел совершенно взволнованным, словно о чем-то переживал. Именно это привлекло мое внимание к нему в первую очередь.

В. Вы заметили тогда люки подвала, эти железные двери?

О. Да.

В. Он поставил чемодан до того, как дошел до железных дверей, или после?

О. Нет, до того, как дошел до железных дверей.

В. Он прислонил его к стене?

О. Опустил у самой стены.

Затем он наблюдал, как Биллингз направился к бару на углу Стюарт и Маркет-стрит, где прямо в тот момент, когда он толкнул вращающуюся дверь, «секунда в секунду, тот самый человек, Муни, он вышел из бара». Пока эти двое разговаривали, Муни продолжал сверять свои часы с часами на башне Паромного терминала на площади Эмбаркадэро. Когда краткий разговор закончился, Биллингз «затерялся в толпе, и я потерял его из виду, а мое внимание переключилось на этого другого человека».

В. Томаса Дж. Муни?

О. Да.

В. Что он сделал?

О. Он снова достал часы, посмотрел вниз в сторону дока в Паромном терминале, а убрав часы обратно в карман, приподнял плечи и поднес руку к лицу, словно обдумывая что-то, и посмотрел вдоль здания.

В. Что он сделал?

О. Он повернулся и пошел сквозь толпу, и я потерял его из виду.

Макдональд описал чемодан как «какой-то коричневатый, под шерстяную ткань», девятнадцати дюймов в длину, четырнадцати в глубину и семи в толщину. Он был «настолько же уверен, насколько уверен, сидя в этом кресле», что Биллингз и Муни были теми самыми людьми, за которыми он наблюдал в тот июльский день. Что касается времени, то он полагал, что видел идущего по Стюарт-стрит Биллингза «примерно через пять минут» после того, как сам прибыл на угол в 1:40.

Кокран, пролистывавший стенограмму показаний Макдональда на процессе по делу Биллингза, едва мог дождаться, пока Кунья закончит со свидетелем. Он не стал терять время и сразу перешел к сути.

В. Разве вы не говорили на суде по делу Биллингза, что, когда вы увидели, как Биллингз ставит туда чемодан, было около двух часов?

О. Да, но мистер Кокран...

В. Объясните свой ответ. Я понял вас так, что на прошлом суде... было два часа, а теперь вы хотите что-то добавить к своим показаниям. Я прав?

О. Я знаю, что именно так я также давал показания у судьи...

В. Вы не можете на это ответить? Разве вы не сказали на прошлом суде, что было два часа, когда вы увидели, как Биллингз поставил этот чемодан возле тех люков?

О. Да, но в суде судьи Данна я также сказал, что было без восьми или без десяти два, когда Биллингз подошел тогда с чемоданом.

В. Теперь вы повторяете, что было без восьми-десяти два, а не два часа, когда он его поставил?

О. Нет, сэр, я не говорю, что было два часа, когда он его поставил.

В. Вы же говорили это тогда, не так ли?

О. Да.

После того как Кокран выяснил, что Макдональду, стоявшему на расстоянии более ста футов, было бы трудно разглядеть невысокого Биллингза сквозь толпу, адвокат защиты вернулся к важнейшему временному фактору.

В. Разве парад не находился между вами и Биллингзом?

О. Они стояли на удалении в 50 футов или около того на Стюарт-стрит.

В. В тот момент они были в движении?

О. Нет, сэр.

В. Вы хотите сказать, что в два часа они не двигались?

О. Меня там не было в два часа.

В. Где вы были в два часа?

О. Внизу, в сторону кафе «Аламеда» на Маркет-стрит или близко к нему.

В. Значит, вы не были там и не смотрели, как он ставит его туда примерно в два часа?

О. Я имею в виду примерно около двух часов, насколько я могу судить.

В. Вы не хотите теперь уточнить свои слова?

О. Я не меняю своих показаний.

В своих показаниях Большому жюри Макдональд говорил, что, потеряв Муни из виду, он «направился вниз по Маркет-стрит и дошел до кафе „Аламеда“, когда прогремел взрыв». Он повторил это утверждение практически слово в слово на суде по делу Биллингза. Кокран решил задать ему этот вопрос еще раз.

В. Как далеко вы прошли, когда произошел взрыв?

О. Ну, я стоял перед кафе «Аламеда», глядя на проходящий парад, и парад прошел, а я все еще стоял там какое-то время и видел, как люди двигаются вверх в сторону Стюарт и Маркет, и я думал, что они, что это колонны выходят со Стюарт-стрит, и я стоял перед кафе «Аламеда», когда произошел взрыв. Когда я услышал хлопок, я подумал, что это сигнал для колонн выходить со Стюарт-стрит.

Если верить Макдональду (а было очевидно, что Кокран не готов принять этот тезис), он прошел около 150 футов вверх по Маркет-стрит после наблюдения за мизансценой Муни и Биллингза, прежде чем услышал взрыв. Учитывая его показания о том, что он впервые увидел Биллингза «без восьми или десяти два» на расстоянии «25–50 футов» от угла, что машинист поставил чемодан к стене здания «около двух часов» и что сам он начал движение вверх по Маркет-стрит в направлении кафе до двух часов, ему потребовалось более шести минут, чтобы преодолеть полквартала. Но у свидетеля нашелся ответ на это: «...когда я направился вниз по Маркет-стрит, я просто не спешил и шел медленно. Я шел едва ли быстрее, чем ползет улитка. Мне потребовалось некоторое время, чтобы добраться до кофейни». Разве мистер Кокран не понимает, что он все еще очень слабый человек?

За Макдональдом на свидетельское место вышел Фрэнк К. Оксман, торговец скотом из Дарки, штат Орегон, заменивший в качестве подтверждающего свидетеля больного сифилисом жены-тирана Кроули. Похоже, он тоже находился на углу Маркет и Стюарт-стрит прямо перед взрывом. Он прибыл в город из Портленда «между 12 и 1 часом» и заселился в отель «Терминал», который находился прямо через Маркет-стрит от кафе «Аламеда». Затем «я зашел в два или три ресторана, но они были переполнены, и я не смог найти место, поэтому я пошел и купил немного фруктов, находился на углу улицы и собирался перейти ее, когда подъехал автомобиль».

В. Откуда он взялся?

О. Я бы сказал, сверху по Маркет-стрит. Он направлялся к Паромному терминалу.

В. Что именно привлекло ваше внимание к этой машине?

О. Этот подсудимый сидел на переднем сиденье и руками держал чемодан снаружи, на подножке.

В. Подсудимый, находящийся на скамье подсудимых, Томас Дж. Муни?

О. Да.

Он описал автомобиль как «старый Ford» и опознал Израэля Вайнберга в качестве его водителя. Он видел миссис Муни и Биллингза, которого описал как «маленького рыжеватого паренька», на заднем сиденье машины. Когда Вайнберг остановил автомобиль возле бара на углу Маркет и Стюарт-стрит, «маленький рыжеватый паренек очень возбужденно и очень быстро выскочил с заднего сиденья и взял чемодан у другого джентльмена, который держал его спереди машины». Другой мужчина, сидевший на заднем сиденье Ford, человек, у которого «были короткие усы и который выглядел как рабочий», вышел из машины и избавил Биллингза от чемодана. Затем эти двое быстро прошли по Стюарт-стрит чуть дальше металлических подвальных ступенек, где Биллингз «взял чемодан у другого мужчины и... поставил его у дверей».

Пока все это происходило, Муни вышел из машины и стоял на тротуаре, «прямо там, где был я», наблюдая, как Биллингз и его усатый спутник идут по Стюарт-стрит.

В. Что было потом?

О. Потом они вернулись туда, где мистер Муни стоял возле столба, и казалось, что они кого-то ищут, я не знаю — кажется, они заходили в дверь здания там, я не уверен, все ли они или нет, и сразу же вышли.

Оксман находился достаточно близко, чтобы услышать, как Муни сказал Биллингзу: «Отдай ему и пусть идет; мы должны убираться отсюда; менты будут нас искать». После этого последний передал кое-что «другому джентльмену, который нес чемодан часть пути».

В. Что произошло?

О. Он перешел через дорогу... тот другой джентльмен, я не знаю, кем он был.

После еще одной короткой беседы между Муни и Биллингзом машинист «сначала направился к машине, а мистер Муни посмотрел на свои часы, посмотрел на свои часы и одновременно посмотрел на башенные часы. Он бросил взгляд туда, где лежал чемодан после того, как мистер Биллингз оставил его, а затем направился к машине тоже».

Оксман был уверен, что все это произошло по меньшей мере за двадцать минут до взрыва, поскольку он вернулся в отель ждать телефонного звонка.

В. Скажите, когда вы подошли к отелю, обратили ли вы внимание на время?

О. Да.

В. Как по-вашему, сколько было времени, когда вы туда прибыли?

О. Было без пятнадцати два.

В. Около без пятнадцати два?

О. Да, потому что мой телефонный звонок был в два часа.

Когда Кокран перехватил инициативу, он захотел узнать, почему Оксман проявил столь пристальный интерес к трем мужчинам и чемодану, в то время как прямо у него под носом проходило гигантское шествие. У свидетеля нашелся готовый ответ на это косвенное сомнение в его надежности. «Я подумал, что эти люди — воры, — сказал он. — Я взглянул на них больше одного раза. Я подумал, что они украли этот чемодан и прячут его, вот почему я внимательно наблюдал за ними». Кроме того, несмотря на то, что скотовод весил двести фунтов, «Биллингс оттолкнул меня с дороги, чтобы пройти». Толстяк запомнил бы такую вещь.

Почему же он не сообщил о происшествии полиции, когда «заметил там совсем близко конного полицейского прямо перед этим»? Он не хотел ввязываться. «Хотя я думал, что эти люди — воры, я не стал звать полицейского, я не стал его искать». Но он записал номер лицензии фордовского джитни — № 5187 — на обратной стороне конверта Western Union с пометкой: «Думаю, украденный саквояж. Сан-Франциско, 22 июля».

Тринадцатилетний Джимми Макдугалл в тот день после полудня был знаменосцем в Первом добровольческом полку Калифорнии. Его подразделение сформировалось на Стьюарт-стрит и как раз поворачивало за угол на Маркет-стрит, когда взорвалась бомба. Ожидая, пока добровольцы присоединятся к параду, Джимми вспомнил, как видел светло-коричневый кожаный чемодан, «стоявший там, где впоследствии образовалась воронка». Он впервые увидел чемодан, который был около пятидесяти одного дюйма в длину, десяти дюймов в ширину и чуть более четырнадцати дюймов в высоту, «примерно за десять минут до того, как я начал маршировать». Но он не заметил в этом районе никого из подсудимых.

Прежде чем перейти к сестрам Эдо, Фикерт вызвал детектива Джона А. Долана, который «прибыл на место взрыва примерно через пять минут после него». Подобно другим жандармам, выступавшим до него, он описал положение тел, состояние тротуара и различные металлические обломки, усеивавшие этот район. Когда Фикерт передал ему свидетеля, Кокран увидел прекрасную возможность нанести удар по показаниям Оксмана. Он спросил Долана, не заметил ли тот каких-либо автомобилей на Маркет-стрит после начала парада. Детектив, которому было поручено высматривать карманников на тротуарах, ответил, что не видел никаких автомобилей вдоль линии шествия и знал о существовании общего приказа, исключающего их появление в этом районе.

Сэди Эдо и ее мать давали показания на процессе Биллингса. Хотя обе женщины клялись, что видели Биллингса на крыше дома № 721 по Маркет-стрит, ни одна из них не упоминала о том, что видела кого-либо из остальных подсудимых. Теперь мисс Эдо заявила, что вскоре после того, как увидела Биллингса на крыше, «я видела Томаса Дж. Муни и миссис Муни..., спускавшихся со стороны дома № 721 по Маркет-стрит». Когда Биллингс вышел из дома № 721, она наблюдала, как он разговаривал с патрульным Муром. «Затем я видела, как Биллингс встретился с Муни посреди тротуара немного дальше входа в здание Камма, чуть дальше по Маркет-стрит». Когда она видела эту троицу в последний раз, они «все направились к паромной переправе» (Ферри). Несколькими минутами ранее она видела, как Вейнберг сел в «пятиместный Ford», припаркованный на Маркет-стрит лицом к центру города, и «поехал в сторону Третьей улицы». Все это произошло «между половиной второго и двадцатью минутами второго».

Кокран был вне себя, когда перекрестный допрос свидетеля перешел к нему.

В. Скажите, мисс Эдо, не объясните ли вы нам, почему вы не упомянули мистера Муни, миссис Муни, Израиля Вейнберга, здание Камма и тот автомобиль... ни разу во время судебного процесса по делу Биллингса?

О. Да, меня никогда не спрашивали о них на свидетельском месте.

В. Вас спрашивали, что вы видели в тот день?

О. Меня спрашивали только о том, что делал Биллингс.

Фактически она даже не рассказала Дрейперу Х. Хэнду, детектифу, который опрашивал ее в кабинете Фикерта перед процессом Биллингса, обо всем увиденном, потому что «хотела держаться в стороне от этого дела». Но она настаивала, что поведала ему «о том, как видела джитни и как офицер сигналил клаксоном».

Однако нашелся человек, которому мисс Эдо доверилась до обращения в полицию. Она поговорила с профессором Х. К. Миграмом, старейшиной своей церкви. Но хотя она рассказала ему «больше, чем мистеру Хэнду», она, очевидно, была не из тех дам, что любят выкладывать все за один раз.

В. Вы рассказали ему все, что видели?

О. Я не рассказала ему все, что мы видели.

В. Он велел вам пойти к окружному прокурору и рассказать ему все, что вы видели?

О. Разумеется.

В. И, насколько я понимаю, вы рассказали ему не все, что видели, а кое-что приберегли до сегодняшнего дня?

О. Да.

В. Почему же?

О. Потому что мне не хотелось этого делать.

В. Вам не хотелось говорить всю правду?

Вы хотели рассказать лишь то, что сами хотели?

О. Причина, по которой я не рассказала, заключалась в том, что я не хотела в это ввязываться.

В. Но вы уже ввязались!

О. Нам не обязательно было ввязываться, если бы мы не хотели говорить правду.

В. Но старейшина советовал вам пойти и рассказать окружному прокурору все, что вы знаете?

О. Да.

В. И вы пошли туда и не рассказали ему все, что знали?

О. Думаю, рассказали.

Кокран что-то бормотал про себя, садясь на место.

Мелли Эдо не только решительно подтвердила версию дочери, но и настаивала на том, что они ничего не знали ни о каком вознаграждении и «не гонялись за наградой». «Такая вещь меня не привлекает», — заявила она Кокрану. После того как патрульный Мур, Питер Видович и Герберт К. Уэйд повторили показания, данные ими на процессе Биллингса, Фикерт вызвал Т. К. Стейтелера, ветерана Гражданской войны, который, подобно молодому Джимми Макдугаллу, тоже видел «чемодан в том месте, где я впоследствии увидел вмятину на тротуаре». Стейтелер, у которого уже не было той выносливости, что во время битвы при Геттисберге, утомился во время пешего перехода от своего офиса к месту сбора подразделения на Стьюарт-стрит. «Я стал искать, на что бы присесть, — сказал он, — и увидел чемодан. Он находился в тени, и мне пришло в голову присесть на него». Но твердая вера в частную собственность взяла верх, и он решил отдохнуть своими ветеранскими костями на ближайшем заборе. Что же касается чемодана, то он «выглядел старым, темно-рыжего цвета, я бы сказал».

Фикерт завершил представление своего дела лекцией о детонации динамита эксперта по взрывчатым веществам Артура Х. Крейна и показаниями офицеров, арестовавших Биллингса и Вейнберга. Лейтенант Баннер задержал Биллингса в больнице Лейн 26 июля. Позже в тот же день он обыскал дом подозреваемого по адресу: 2410 Мишшн-стрит, где обнаружил банку патронов 22-го калибра, заряженный пистолет 32-го калибра, винтовку 22-го калибра и десять шарикоподшипников. Детектив Хэнд задержал Вейнберга в знаменитом фордовском джитни в тот же день на углу Голден-Гейт-авеню и Маркет-стрит. Сержант Уильям Р. Пролл в сопровождении двух полицейских и вездесущего Мартина Свенсона обыскал студию Муни в здании Айлерса 26 июля. Они обнаружили «пятнадцать патронов 32-го калибра... а также три пули в стальной оболочке, девять патронов 38-го калибра», а также пистолет «Айвер Джонсон». Во вторник, 30 января, через двенадцать дней после того, как Кунья встал, чтобы обратиться к только что сформированной присяжной коллегии, он сообщил судье Гриффину, что «Штат завершает представление доказательств, ваша честь». Теперь настал черед Муни.

Дело Фикерта строилось на том, чтобы убедить присяжных в том, что причиной взрыва стала бомба с часовым механизмом, спрятанная в чемодане, который Муни и Биллингс оставили на углу Стьюарт и Маркет-стрит. И тем не менее нашлись свидетели, видевшие объект, падавший с крыши как раз перед взрывом. Доктор Мора Дж. Мосс, врач, маршировавший в рядах «Сыновей американской революции», случайно посмотрел в сторону здания на юго-западном углу и «увидел черный предмет, падающий по воздуху». Когда он заметил его, до земли оставалось от двенадцати до пятнадцати дюймов. «Он исчез, — свидетельствовал он, — за людьми, стоявшими на тротуаре, и сразу же последовал мощный взрыв».

Фанни Даль, Чарльз Ф. Холлфендер, Луи Эрис и Мод Мастерсон, стоявшие в толпе на Маркет-стрит, также видели промелькнувший «темный предмет». Доктор Мосс описал его как «фут или четырнадцать дюймов в длину и от трех с половиной до четырех дюймов в диаметре». Эрис посчитал, что «он казался цилиндрической формы и около фута в поперечнике». Миссис Мастерсон он напомнил «падающий объект вроде воздушного шара». Дженис Комптон, занимавшая номер на шестом этаже в отеле «Терминал», наблюдала за парадом из окна, когда «видела, как мужчина прополз по карнизу здания, которое тогда сносили чуть восточнее пивной, прошел по крыше углового здания на юго-западном углу, перегнулся через карниз и вернулся, а через секунду произошел взрыв».

Томас У. Дойдже, работавший в компании Fine Arts Engraving Company, рассказал, что стоял возле столба троллейбусной линии перед домом № 721 по Маркет-стрит, ожидая парада. После того как улицу очистили от всего транспорта, подъехала машина и припарковалась так близко к нему, что ему пришлось отойти в сторону, чтобы ее водитель мог выйти. Несколько минут спустя патрульный Мур подошел к Дойдже и спросил: «Это ваша машина?» Когда свидетель ответил: «Нет, сэр, водитель зашел вон в то здание», Мур «взялся за клаксон и посигналил раза четыре или пять». Вскоре после того, как полицейский продолжил обход своего участка, водитель вышел из дома № 721, сел в машину и повернул налево на О’Фаррелл-стрит. Дойдже не заметил «ни чемодана, ни чего-либо еще у него в руке».

Во второй половине дня 22 июля Уэйд Гамильтон, сотрудник музыкальной компании Eilers Music Company, фотографировал парад с помощью небольшой складной камеры Brownie с крыши дома № 925 по Маркет-стрит. Четыре его снимка были сделаны с задней части крыши, и, проявив их, он заметил, что Муни попали в кадр вместе с группой людей, стоявших в поле зрения камеры. На фотографиях также были видны большие часы ювелирного магазина на противоположном тротуаре. Когда адвокаты защиты попросили Гамильтона показать им отпечатки пленок, он отказался и немедленно передал их Фикерту. На процессе Биллингса защите предоставили размытые отпечатки, на которых не были видны часы на заднем плане, и приобщили их к делу в качестве доказательств.

Теперь Максвелл Макнатт, сменивший Кокрана, был полон решимости заставить обвинение предоставить негативы Гамильтона. Он попросил Гриффина приказать полицейскому управлению «предоставить пленки, о которых говорит этот свидетель». Кунья оказал ему некоторое сопротивление.

МИСТЕР КУНЬЯ: Полагаю, они находятся у мистера Блума, полицейского фотографа.

МИСТЕР МАКНАТТ: Мы просим доставить их сюда до того, как свидетель покинет трибуну.

СУД: Да, пошлите за ними.

МИСТЕР КУНЬЯ: Посылать за ними — это дело мистера Макнатта, а не наше.

МИСТЕР МАКНАТТ: Я не имею власти над мистером Блумом. Сходите за мистером Блумом и скажите ему, чтобы он привез пленки, которые были переданы ему через неделю после дня Парада в честь готовности к обороне.

Кунья, напомнив Макнатту, что у того «были копии на прошлом процессе», покорно уступил. Когда пленки принесли в зал суда, Гамильтон опознал их как те, что он снял 22 июля.

Теодор Китка, эксперт по фотографии федерального правительства США, изготовил увеличения снимков Гамильтона. На них отчетливо было видно, что Муни находились на крыше здания Айлерса в 2:01 и 2:04 пополудни в день парада. Поскольку здание Айлерса находилось более чем в миле от угла Маркет-стрит и Стьюарт-стрит, трудно было представить, как Муни мог оказаться в двух местах одновременно — разве что кто-то был готов принять выдвинутую позже миссис Эдо теорию о том, что «астральное» и «физическое» тела человека могут разделяться по желанию.

Джон С. Лолор, другой сотрудник Eilers Music Company, поднимался на крышу вместе с женой «около без четверти два, без десяти два, что-то в этом роде». Он видел там Рину Муни «около без десяти два». Однако на процессе Биллингса он свидетельствовал, что «я впервые поднялся наверх около без десяти два и оставался там около десяти минут, а затем направился вниз по улице и, имея встречу, встретил миссис Муни, шедшую на крышу одну». Его жена Гертруда помнила, что Муни тоже была на крыше, «но я не могу сказать, сколько было времени». Супруги Марио Кресафулли видели эту пару там в 1:50, как и миссис Джулия де Лоренцо.

Прежде чем подняться на крышу, Муни находились в своей студии-апартаментах на пятом этаже. Бенджамин Кирш, державвший портновскую мастерскую в комнате 503 здания Айлерса, видел Рину Муни, «спускавшуюся на мезонинный этаж с нотным листом в руке» между часом и часом тридцать дня. Гарри Розенблатт, брат миссис Кирш, прибыл в мастерскую «между часом и половиной» и застал там Муни, равно как и Сэм Грин, друг семьи. Николас Хью Треанор заходил в студию миссис Муни утром 22 июля и ушел только в 12:30. Ребекка Катлер, ученица по классу скрипки, рассказала, что приходила на урок тем утром, но не могла вспомнить, «какое это было время суток».

Рина Муни показала, что утром в день парада к ней приходили трое ее учеников. Камилла Леже прибыла первой, лишь для того чтобы объявить, что «она предпочла бы не брать урок на этой неделе, так как была в отпуске и не занималась». Миссис Муни велела девочке не брать это в голову, поскольку отмена «мне даже на руку, так как я сама собираюсь в отпуск». Она решила купить нижнее белье в магазине Schwartz & Goodman на Пятой улице, и девочка проводила ее до лифта. Возвращаясь обратно, Рина заглянула в магазин Clarion и купила рубашку и галстук для мужа.

После урока скрипки с Ребеккой Катлер Муни решили подняться на крышу посмотреть парад, потому что огромный флаг на фасаде здания загораживал все их окна. Марта Тимберлейк, двоюродная сестра миссис Муни, и Белл Хаммерсбург, ее сестра, поднялись на крышу вместе с супругами и оставались там до окончания парада. Хильберт Робертс, четырнадцатилетний ученик миссис Муни, «видел ее в День парада на крыше здания Айлерса во время шествия», но не знал, сколько было времени.

Когда Муни поднялся на свидетельское место, он подтвердил рассказ жены об их делах 22 июля. Он вышел из квартиры позавтракать в ресторан Хоффмана в 9:30 утра и вернулся час спустя. Он вспомнил, что Ребекка Катлер ушла из студии его жены «около 1 или 1:15». Несколько минут спустя прибыли миссис Хаммерсбург и миссис Тимберлейк, и примерно в 1:30 эта четверка поднялась на крышу. «Мы не покидали крышу, — свидетельствовал он, — пока не прошла последняя колонна». Как и его жена, он отрицал свое присутствие на углу Стьюарт и Маркет-стрит или у дома № 721 по Маркет-стрит в любое время в течение дня.

Израиль Вейнберг, уроженец России, бывший подмастерье-плотник, который в начале 1915 года переквалифицировался в извозчики на такси (джитни), познакомился с миссис Муни, когда некая миссис Страгер (его жена помнила эту фамилию как Трагер) порекомендовала ее в качестве преподавательницы музыки для его сына. До своего ареста он никогда не встречал ни Нолана, ни Биллингса. В 2:05 22 июля он оплачивал счет в конторе газовой компании на Грант-авеню. Затем, купив отбивных и буханку хлеба, он отправился домой и пообедал. В 4:45 он поехал к переправе (Ферри) и «продолжал работать до десяти часов вечера». Что касается отрицаний, то он был столь же категоричен, как и Муни. «Я не вез на джитни в День парада к дому № 721 по Маркет-стрит или к Стьюарт и Маркет-стрит и не перевозил в качестве пассажиров Муни, Биллингса, миссис Муни и человека с короткой щетинистой усами».

Вейнберг настаивал, что подобрал двух мужчин на углу 29-й и Валенсии, которые велели везть их к парому на 12:20. Хотя он сказал им: «Пожалуй, успею», — он прибыл на пять минут позже. Затем таксист подобрал еще двух пассажиров на улице E, направлявшихся на Филмор-стрит и Саттер-стрит. Когда кэб доехал до Голден-Гейт-авеню и Джонс-стрит, Вейнберг сказал: «Я увидел знакомого водителя джитни, Саймона Стейтелера». Позже некий Саймон Л. Саттер показал: «Я видел, как Израиль Вейнберг ездил по Голден-Гейт-авеню и Джонс-стрит между 12:30 и примерно 1 часом дня или, вероятно, чуть позже. Я не знаю точного времени. Это было в начале второй половины дня». Эстер Каплан, державшая магазин одежды неподходящих фасонов по адресу: 1269 Голден-Гейт-авеню, видела Вейнберга «между половиной второго и двумя часами в субботу», когда он заглянул на несколько минут, чтобы почитать ей письмо от жены, уехавшей на лето на Восток. Дэвид Дж. Смит, старый знакомый, встретил его на Голден-Гейт между Вебстером и Филмором «около без четверти два». Вейнберг шел по тротуару к своей машине, когда Смит в сопровождении страхового агента Леона Караксо окликнул его.

9 февраля 1917 года присяжные вынесли вердикт, признав Муни виновным в убийстве первой степени. Кокран немедленно ходатайствовал о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу доказательств, но судья Гриффин решил оставить все как есть. 24 февраля он приговорил подсудимого к тому, чтобы быть «повешенным за шею до наступления смерти». Если это и не было концом пути для тридцатилетнего бывшего формовщика, то это было настолько близким и неудобным эквивалентом, насколько профсоюзный деятель мог рассчитывать.

Но это было еще не все. 11 апреля сан-францисская газета Bulletin опубликовала фотокопии серии писем между Оксманом и неким Ф. Э. Ригаллом, содержателем биллиардной в Грейвилле, штат Иллинойс. Ранним утром 14 декабря 1916 года орегонский скотовод написал срочную — и с орфографическими ошибками — записку на бланке отеля Terminal своему старому другу, призывая его «приехать в Сан-Франциско в качестве эксперта-свидетеля по очень важному делу». Он обещал ему «оплату проезда и все, что свидетель может получить, вероятно, 100 чистыми». Оксман завершил письмо жалобной просьбой: «Мне нужен свидетель». Два дня спустя Ригалл дал телеграмму: «Приеду. Телеграфируй деньги на проезд и расходы».

Оксман ответил ему немедленно. «Ваша телеграмма получена, — писал он, — я вышлю деньги на проезд заблаговременно». Но было одно условие. «Тебе нужно будет только сказать, что ты видел меня 22 июля в Сан-Франциско, и это будет легко сделать». Между тем он советовал другу, что «тихая дорога — это то что надо, и ничего никому не говори, чем меньше людей об этом знают, тем лучше». На Рождество Оксман сообщил матери Ригалла, что «высылает Эду деньги на проезд завтра». Возможно, она тоже ему пригодится, так как «дополнительный свидетель» может оказаться очень кстати.

Ригалл прибыл в Сан-Франциско 6 января 1917 года и зарегистрировался в отеле Terminal как «Л. О. Чарльз». Ему дали комнату 437. Четыре дня спустя в регистрационную книгу внесли изменения, показав, что номер 487 теперь занимает «Ф. Э. Ригалл, Эвансвилл». 17 января по просьбе «мистера К. М. Фикерта» Олимпийский клуб Сан-Франциско выдал карту на имя «Ф. Э. Ригалла», предоставляющую ему «привилегии клуба сроком на две недели». Судя по всему, для «дополнительного свидетеля» ничего не было жалко.

Но Ригаллу было не суждено выступить в суде по делу Муни по той простой причине, что он никогда раньше в жизни не был в Сан-Франциско. 12 февраля 1917 года, через три дня после осуждения Муни, он отправил Кунье поздравительную телеграмму, но предупредил, что «мои показания принесут партии новое судебное разбирательство». Заместитель окружного прокурора ответил ответной телеграммой, что он «поражен вашим предположением о наличии у вас показаний в помощь подсудимому», и призвал Ригалла «телеграфировать мне за счет получателя все подробности немедленно». Ответа из Грейвилла не последовало.

13 февраля Шарлотта Ла Позе представила адвокатам защиты аффидевит, в котором клялась, что видела Оксмана наблюдающим за парадом возле входа в здание Фелана, более чем в миле от Стьюарт и Маркет-стрит, в тот самый момент, когда, согласно его показаниям, он наблюдал, как Муни и Биллингс закладывали смертоносный чемодан. Согласно газете Examiner, Фикерт был «невозмутим» из-за этого разоблачения, поскольку «Джон Регал, орегонский бизнесмен, был спутником Оксмана в день Парада в честь готовности к обороне и мог подтвердить показания скотовода». Причиной того, что «Регал» не был вызван на суд, стали «семейные трудности».

Ригалл собрался изложить свою историю письменно 22 апреля, подписав аффидевит, в котором утверждал, что Оксман при содействии Фикерта пытался заставить его заявить, будто он видел Муни на углу Маркет и Стьюарт в День парада. За это он должен был получить от Оксмана 250 долларов и щедрую долю от денежного вознаграждения. Но совесть взяла верх, и он уехал из Сан-Франциско 26 января 1917 года, не дав показаний. Вернувшись домой в Грейвилл, он рассказал эту историю мэру Клоду О. Эллису, который убедил его вернуться в Калифорنية и предотвратить «самую проклятую подставу, о которой вы когда-либо слышали».

Шестью днями ранее Эстель Смит, ассистентка стоматолога, показавшая, что Биллингс и его знаменитый чемодан находились на крыше дома № 721 по Маркет-стрит в день взрыва, призналась, что Оксман пытался подкупить ее, чтобы она опознала и Вейнберга. «Не согласились ли бы вы дать показания, — спрашивал он ее, — что видели его, за чек с четырьмя или пятью цифрами?» На ее вопрос: «Кто вас ко мне прислал, Фикерт?», он ответил: «Нет, не Фикерт, а люди повыше Фикерта». Когда она рассказала окружному прокурору об этом предложении, ей сообщили, что скотовод — «странный чудак».

30 апреля 1917 года Оксману было предъявлено обвинение в подстрекательстве к лжесвидетельству. Месяц спустя Рина Муни предстала перед судом и 25 июля была оправдана. Фикерту удалось продержать ее в тюрьме по остальным семи обвинениям до 30 марта 1918 года, когда ее освободили под залог в пять тысяч долларов. 27 ноября Вейнберг также был оправдан, но под залог его выпустили лишь 22 марта 1918 года. Нолан при помощи капитана Матесона вышел из тюрьмы вскоре после разоблачения Оксмана и так и не предстал перед судом.

На процессе по делу Вейнберга восемьдесят полицейских, находившихся в районе Стьюарт и Маркет 22 июля, показали, что не видели никаких джитни в этом районе между 1:30 и 2:06 дня. Инспектор Уильям Х. Смит и капитан Вальтер Дж. Петерсон из полицейского управления Окленда заявили, что миссис Эдо сначала рассказывала им, будто она и ее дочь видели двух мужчин средних лет, «носивших черный чемодан с белой металлической фурнитурой на Стьюарт-стрит и Маркет-стрит». Когда миссис Эдо привели в городскую тюрьму для опознания Муни и Биллингса, она сказала инспектору Смиту: «Я никогда в жизни не видела ни одного из этих людей». Во всяком случае, сообщила она ошеломленному офицеру, на Стьюарт и Маркет находилось ее «физическое» тело, потому что ее «астральное» тело стояло на тротуаре перед зданием Камма и наблюдало, как Биллингс свесился с крыши дома № 721 по Маркет-стрит. Спустя два года ее физическая рука будет выписывать чеки на награды, заработанные ее астральными глазами.

Хотя Оксман был оправдан по обвинению в подстрекательстве к лжесвидетельству, Вудро Вильсон назначил Примирительную комиссию для расследования дела Муни. 16 января 1918 года Комиссия сообщила президенту, что, хотя она не имеет возможности определить виновность или невиновность подсудимого, она считает, что «существуют веские основания для ощущения того, что была совершена несправедливость... и что было бы непоправимой несправедливостью допустить приведение такого приговора в исполнение». На основании этого отчета Вильсон убедил губернатора Уильяма Д. Стивенса смягчить приговор Муни до пожизненного заключения.

Поскольку закон Калифорнии не позволял назначать новое судебное разбирательство на основе доказательств, отсутствовавших в первоначальном деле, оказалось невозможным — несмотря на искренние старания судьи Гриффина — предоставить Муни новое слушание. И судья на процессе, и Верховный суд Калифорнии были бессильны что-либо предпринять, несмотря на то, что в мае 1921 года мистер и миссис Эрл Хэтчер из Вудленда, штат Калифорния, заявили Большому жюри, расследовавшему возможное лжесвидетельство Оксмана на процессе Муни, что скотовод сел на поезд до Сан-Франциско лишь в 2:15 дня, через девять минут после того, как бомба взорвалась примерно в девяноста милях к юго-западу. Напомнив губернатору Стивенсу, что Муни был осужден на основе доказательств, «в истинности которых возникли сильнейшие сомнения», Гриффин сделал самое преуменьшенное заявление столетия.

Но впереди ждали еще большие сюрпризы. Элис Кидвелл, мать Эстель Смит, показавшая перед Большим жюри, будто видела, как Муни ждал Биллингса возле дома № 721 по Маркет-стрит, 2 февраля 1917 года написала письмо своему мужу, отбывавшему срок за подделку документов в пенитенциарном учреждении Фолсом. В нем она сообщала ему, что «власти собираются выпустить тебя, возможно, через несколько дней. Капитан Матесон и окружной прокурор ходили к двоим из членов Совета сегодня утром и увидят остальных в Сакраменто. Я знаю, что нужна властям, и они помогают мне, вытаскивая тебя».

Щедрость Фикерта впечатляла. Прежде чем Эстель Смит удалилась в безопасное убежище зубоврачебного кабинета, она была сан-францисской проституткой с длинным списком арестов. Кроме того, в 1913 году ей и ее дяде Джеймсу Л. Мерфи было предъявлено обвинение в убийстве постояльца в пансионе, где они тогда жили. Эстель так и не предстала перед судом, но ее дядя был осужден и приговорен к двенадцати годам тюремного заключения. По совпадению, дядя Джим вышел на свободу 10 апреля 1917 года, через сорок пять дней после вынесения приговора Муни. В 1929 году мисс Смит передала Фримонту Олдеру, бывшему тогда редактором газеты San Francisco Call, заверенное заявление, в котором призналась, что она и сестры Эдо были тщательно подготовлены людьми Фикерта.

7 февраля 1921 года Джон Макдональд, единственный ключевой свидетель, помимо сестер Эдо, дававший показания на всех четырех процессах, оформил поразительный аффидевит в Нью-Йорке. В нем он заявлял, что, хотя он и видел человека, «положившего чемодан» на Стьюарт-стрит, он никогда больше этого человека не видел. Но окружной прокурор требовал от него большего. «Я думаю, что разговаривал с Фикертом каждый день в течение нескольких недель по поводу дела. Каждый раз, когда я приходил, он продолжал повторять мне, неизменно используя крепкие выражения в адрес Муни и Биллингса: „Это те люди, которых ты видел там в тот день“. До этого момента я никогда не говорил Фикерту, что не смог бы опознать этих людей, если бы мне на них не указали, и я не мог этого сделать». Прямо перед судом Фикерт сказал ему: «Существует награда в 17 500 долларов за осуждение этих людей, и когда я их засажу, я позабочусь о том, чтобы ты получил самый большой кусок от награды». Для человека, который месяцами не работал, искушение оказалось слишком велико.

В течение нескольких недель до 22 июля более двухсот напечатанных от руки открыток было разослано различным организаторам парада. Эти открытки предупреждали получателей, что из-за их «крайней активности в пропаганде и прославлении милитаризма... истребление вас и вашего зловещего класса станет единственным и патриотическим долгом Лиги свободы работников». Хотя многие детективы считали, что существует связь между открытками и взрывом, Фикерт прекратил дальнейшее расследование в этом направлении после того, как эксперты по почерку сообщили ему, что ни Муни, ни Биллингс не могли их написать. Но в 1930 году Алонсо А. Смит поклялся, что его брат Луи перед смертью рассказывал ему, будто его наняли бросить бомбу с часовым механизмом с крыши здания на Маркет-стрит во время Парада в честь готовности к обороне. Дора Е. Монро говорила, что Луи однажды заявлял: «Это я бросил бомбу... за которую осудили Тома Муни». Ее нужно было сбросить в определенную машину на параде, и Смит получил двухтысячный аванс с обещанием еще восьми тысяч по достижении результатов. Но у него сдали нервы, и он бросил бомбу слишком рано.

Остальная часть истории состояла из одного за другим прошений Муни о помиловании. Хотя его петиции в разное время поддерживали капитан Матесон, детектив Хэнд, преемник Фикерта Мэтью Брэди, судья Гриффин и девять из десяти живых присяжных по делу Муни, четыре губернатора Калифорнии подряд — Ричардсон, Янг, Мерриам и Рольф — отказывались его освободить. Даже дерзкая попытка подсудимого в 1933 году «рискнуть своей шкурой», настояв на судебном разбирательстве по одному из других обвинений в убийстве, потерпела неудачу, когда окружной прокурор сообщил судье Луи Х. Варду, что «доказательств по этому делу недостаточно... штат просит вынести вердикт по указанию суда и завершает представление доказательств».

Лишь в январе 1939 года губернатор Калберт Л. Олсон положил конец более чем двадцати трем годам заключения, даровав Муни безусловное помилование. Но для заключенного Сан-Квентина под номером 31921 все это пришло слишком поздно. Пятидесятишестилетнему мужчине, вернувшемуся в Сан-Франциско и заставшему соотечественников на пороге новой войны, оставалось жить всего три года. Дух, который еще в 1932 году «пылал яростным гневом», выгорел дотла в темнице.

4

Анархисты с кровавыми руками

Штат Массачусетс

против

Бартоломео Ванцетти и Николы Сакко

Четверг, 15 апреля 1920 года, начался ярким и ветреным утром в Саут-Брейнтри, штат Массачусетс, промышленном городке примерно в двадцати милях к югу от Бостона. Вскоре после девяти часов утра в тот день местный агент American Express Шелли А. Нил ждал на железнодорожной станции New Haven доставку зарплатной ведомости на сумму 15 776 долларов 51 цент. Деньги предназначались для Slater & Morrill, Inc., одной из двух обувных компаний Саут-Брейнтри.

Наличность прибыла с бостонским поездом около 9:10, и Нил отвез ее в свой офис на первом этаже Hampton House, четырехэтажного каркасного здания на Рейлрод-авеню, в нескольких футах от пересечения с Перл-стрит, главной магистралью Саут-Брейнтри. Компания Slater & Morrill занимала верхние три этажа Hampton House, а ее деловой офис располагался на втором этаже. Рассортировав и пересчитав деньги, Нил вышел из кабинета и пошел по Рейлрод-авеню к главному входу обувной компании в центре прямоугольного здания. Заперев дверь, он увидел, что стрелки на часах в его офисе показывали ровно 9:30. Он ходил быстро и почти дошел до входа с двустворчатыми дверями, как вдруг с некоторым беспокойством заметил, что у обочины припаркован большой, только что полакированный черный автомобиль с работающим двигателем.

Проходя мимо машины, Нил увидел, что ее водитель, светловолосый мужчина с изможденным, желтушным лицом, пристально смотрит на него. Войдя в Hampton House, он заметил, что мужчина сел в автомобиль и медленно поехал вверх по Рейлрод-авеню. Нил проводил машину взглядом и подумал, что разглядел на заднем сиденье еще одного человека. Хотя позже он признался, что счел поведение водителя крайне подозрительным, агент никому в Slater & Morrill об этом инциденте не сообщил.

Женщина-кассир компании выдала расписку в получении денег и сразу же принялась раскладывать их по зарплатным конвертам. Когда она закончила, пакеты серого цвета сложили стопками в два больших жестяных лотка. Четверг был днем выплаты жалованья на фабрике, и коробки должны были забрать в три часа пополудни — в это время за ними приходил Фредерик А. Парментер, исполняющий обязанности кассира Slater & Morrill.

Машина, вызвавшая подозрения Нила, судя по всему, в то утро была замечена и в других частях Саут-Брейнтри. В 10:30 Гарри Е. Долбир, мастер по ремонту пианино, шел по Хэнкок-стрит, когда заметил то, что позже описал как «машину с иностранцами» — большой черный седан, поворачивающий на Хэнкок-стрит с Холбрук-авеню. На заднем сиденье он увидел мужчину с «очень густыми усами..., наклонившегося вперед так, будто он разговаривал с водителем или другим человеком на переднем сиденье». Всего в машине было четверо мужчин, которые показались ему «бандой сурового вида».

Немногим позже 11:30 миссис Лола Р. Эндрюс, безработная сиделка, прибыла в Саут-Брейнтри вместе с миссис Джулией Кэмпбелл, пожилой знакомой. Обе женщины искали работу и сначала обратились на фабрику № 2 компании Slater & Morrill — четырехэтажное каркасное здание, расположенное примерно в одной восьмой мили к востоку от Hampton House на Перл-стрит. Когда женщины вошли на фабрику, миссис Эндрюс заметила припаркованный перед ней большой черный автомобиль. Она увидела смуглого мужчину в темной одежде, склонившегося над капотом. На заднем сиденье она заметила худого, изможденного на вид мужчину с тем, что она позже охарактеризовала как «светлая кожа».

Вакансий на фабрике Slater & Morrill не было, и когда миссис Эндрюс минут через пятнадцать покидала здание, она увидела, что смуглый мужчина теперь лежит на земле, а его голова и плечи находятся под передней частью машины. Болезненного вида мужчина, сидевший на заднем сиденье, стоял снаружи, прислонившись к задней части автомобиля. Миссис Эндрюс спросила мужчину под машиной, не может ли он подсказать дорогу к фабрике Rice & Hutchins. При звуке ее голоса он поднялся на ноги и указал на пятиэтажное кирпичное здание примерно в 120 футах к западу от фабрики № 2.

Ранее в тот день Джон М. Фолкнер, мастер по изготовлению моделей из Кохассета, направлявшийся в госпиталь при арсенале в Уотертауне для лечения инфицированной руки, сел на поезд до Бостона в 9:20. Он сидел на втором месте с левой стороны в вагоне для курящих. Когда поезд прибыл в Ист-Уэймут, сидевший справа от него пассажир спросил, не Ист-Брейнтри ли это. Как запомнил Фолкнер, «он сказал: „Человек позади меня хочет знать, Ист-Брейнтри ли это“». Модельщик тогда посмотрел на другого мужчину, сидевшего на отдельном сиденье возле туалета. «Он выглядел как иностранец, с черными усами и скулами». На «иностранце» была фетровая шляпа и «какая-то старая» одежда. Фолкнер наблюдал, как тот вышел из поезда с кожаной сумкой, когда пригородный поезд остановился в Ист-Брейнтри вскоре после десяти часов.

В 11:30 Уильям С. Трейси, агент по недвижимости, проезжал мимо площади Саут-Брейнтри. Он «видел двух мужчин, стоявших спиной к витрине этого [аптечного] магазина, к витрине ближе к углу Перл-стрит». Минут десять спустя он вернулся на площадь и заметил, что оба незнакомца все еще на месте. «Мужчина ближе к аптеке был ниже ростом из двух, а другой малый... тот самый мужчина из двоих, который был ниже, стоял прямо, и в целом они выглядели респектабельно одетыми и так, будто могли ожидать машину». Его внимание привлекли мужчины, которых он счел итальянцами, из-за того, что «никому не разрешалось прислоняться к этому зданию».

Сразу после полудня некий Уильям Дж. Хирон, железнодорожный детектив, заметил двух странных мужчин, околачивавшихся возле вокзального туалета. «Один из них ростом около 5 футов 6 дюймов, весом около 145 фунтов, итальянец. Другой парень ростом около 5 футов 11; я бы сказал, весом около 160. Они курили сигареты, один из них». Он внимательно наблюдал за ними, поскольку счел необычным их нахождение там при отсутствии поездов в ближайшее время, да и «вели они себя как-то странно, нервно...» Хирон приехал в Саут-Брейнтри на поиски потерявшегося мальчика, которого обнаружил на станции и отвел в билетную кассу. Когда он вышел оттуда несколько минут спустя, «оба мужчины исчезли».

Незадолго до трех часов Парментер и Алессандро Берарделли, охранник, прибыли в офис кассира на втором этаже Hampton House. Они расписались в ведомости, и каждый взял по жестяному ящику с зарплатными конвертами. Марк Карриган, раскройщик обуви, работавший на третьем этаже Hampton House, видел, как эти двое покидали здание. Они пересекли Рейлрод-авеню, прошли справа от вокзала New Haven, коротко поговорили с Джеймсом Е. Бостоком, механиком Slater & Morrill, а затем направились вверх по Перл-стрит к фабрике № 2.

Несколькими минутами ранее Босток заметил двух незнакомцев с иностранной внешностью — позже он говорил, что принял их за итальянских торговцев фруктами, — прислонившихся к забору возле резервуара с водой на северной стороне Перл-стрит, но не упомянул о них Парментеру или Берарделли. Его разговор с кассиром и охранником был краток: он помнил лишь то, что Парментер приказал ему «пойти на другую фабрику и починить шкив на моторе», а он ответил, что не сможет выполнить работу в этот день после полудня, потому что «собирается сесть на этот поезд в 3:15 до Броктона».

Альберт Франтелло, бывший сотрудник Slater & Morrill, также видел двух незнакомцев, привлекших внимание Бостока, и запомнил, что «на том, который был ближе ко мне, была черная кепка, темный костюм, грязная грудь, похоже на трико, смуглая кожа, и он нуждался в бритье, и телосложение у него было плотное. Другой парень был со светлой кожей. На нем была кепка, темный костюм. Ростом он был примерно с другого парня, такой же рост, только худее, бледноватого вида, а волосы светлые. Не такие темные, как у того парня. Я бы сказал, что он был худее другого. Телосложение у него было не плотное». На первом была надета «темная кепка... надвинутая так, как любой обычный парень носит кепку, просто покоящаяся на лбу». Мужчины спорили, и Франтелло расслышал, как коренастый отчитывал спутника «на американском языке».

После короткого разговора с Парментером и Берарделли Босток поспешил дальше к Hampton House. Он успел сделать лишь несколько шагов, когда его испугала серия выстрелов за спиной. Он обернулся и увидел охранника, лежащего на земле, и стоявшего над ним мужчину с дымящимся пистолетом в руке. Как он свидетельствовал позже, «...он стоял над ним. Он стрелял, я бы сказал, он выстрелил в Берарделли вероятно четыре или пять раз. Он стоял над ним как страж». Парментер уронил коробку, когда в него попала первая пуля, и сумел перебежать Перл-стрит, преследуемый по пятам вторым мужчиной, который выстрелил ему в спину как раз в тот момент, когда они достигли котлована под новый ресторан на северной стороне улицы.

По словам Бостока, оба бандита «были одеты в нечто вроде темной одежды, в... темных кепках... они казались иностранцами». Что касается их внешности, «это были парни среднего телосложения... гладко выбритые, с темным цветом кожи». Когда один из вооруженных людей выстрелил в него дважды, механик прыгнул за деревянный забор, у которого он впервые заметил их прямо перед встречей с Парментером и Берарделли. Он побежал обратно к железнодорожному переезду, когда черный «Бьюик» на семь мест медленно проехал по улице, подобрал двух стрелков и их добычу, а затем направился по Перл-стрит к железнодорожному переезду. Механик нырнул за цистерну с водой, когда машина промчалась мимо него. Она была так близко к нему, что «если бы я вытянул руку, то мог бы коснуться спиц машины, когда она проезжала мимо меня». Он увидел внутри четырех мужчин, один из которых стрелял в возбужденную толпу, быстро собиравшуюся вокруг тел кассира и охранника.

Когда началась стрельба, Льюис Л. Уэйд, резчик кожи, который по совместительству работал автомехаником у Слейтера и Моррилла, заправлял машину мистера Слейтера бензином из колонки, расположенной в небольшом бетонном сарае перед корпусом завода № 2. Он увидел, как Парменстер перебежал через улицу и скрылся из виду за «грузовиком с землей». Низкий человек с непокрытой головой, которому «было нужно побриться», стоял над Берарделли, выпуская пулю за пулей в упавшего охранника. «И следующее, что я увидел, — это как машина подъехала по Перл-стрит и остановилась... ну, она не совсем остановилась. Я не могу сказать наверняка, остановилась она или нет. И за рулем был мужчина... это был бледный мужчина, мужчина, на мой взгляд... лет примерно 35 или 38. По-моему, он выглядел как человек, который болел, или он был болен».

Как только машина проехала мимо него, Уэйд вбежал в контору завода и передал первую тревогу в полицию Брейнтри. Вернувшись, он «подошел к тому месту, где лежал Берарделли, и тот был еще жив. Он дышал, и при каждом вздохе кровь выступала у него на лице». Через дорогу механик заметил, что Джеймс Е. Макглоун, ломовой извозчик, перевозивший камень с раскопок ресторана, изо всех сил пытался удержать испуганных лошадей, чтобы они не побежали в панике. Позже Макглоун описал убийцев как «темнокожих итальянцев», в то время как Ханс Берсин, шофер мистера Слейтера, притаившийся за бензиновой будкой во время стрельбы, посчитал их «парнями со светлой кожей».

Миссис Барбара Лискомб, которая выглядывала на Перл-стрит из окна третьего этажа прямо посреди здания компании Rice & Hutchins, рассказала, что видела «двух мужчин, лежавших на земле, и одного мужчину, невысокого темного человека, стоявшего на земле лицом ко мне с поднятой головой и держащего в руках револьвер». Она пробыла у окна «около двух секунд», потеряв сознание, когда этот мужчина помахал на нее оружием, и не видела автомобиль, ехавший по Перл-стрит. Как она выразилась позже, «я вроде как упала в обморок».

Мэри Е. Сплейн, бухгалтер Slater & Morrill, в тот полдень работала в своем угловом кабинете на втором этаже здания Hampton House. Сразу после трех часов она видела, как Парменстер и Берарделли шли по Перл-стрит в сторону завода № 2, и вернулась к своему столу, когда они скрылись из поля зрения. Услышав выстрелы, которые она сначала приняла за автомобильные хлопки, она вернулась к окнам, выходящим на Перл-стрит. Она увидела черный автомобиль, медленно ехавший в сторону железнодорожных путей. Он пересек пути, и, когда он проезжал под ее окном, она увидела одного из пассажиров, высовывавшегося из машины, — мужчину, которого она позже охарактеризовала как «активного на вид человека».

Мисс Сплейн не видела самой стрельбы, но двадцатидвухлетний Льюис Пелсер, сотрудник Rice & Hutchins, утверждал, что видел ее. Он работал на первом этаже фабричного здания, когда услышал первые выстрелы. Он бросился к окну, выглянул наружу и, как он выразился, «я видел, как этот парень пристрелил этого парня. Это был последний выстрел. Он всадил в него четыре пули». У убийцы «были волнистые волосы, зачесанные назад, очень крепкие волосы, жесткие волосы, очень темные». Пелсер также записал номерной знак машины, заметив при этом, что заднее стекло автомобиля было снято и из этого проема выступал ствол винтовки или дробовика. Эдгар С. Ланглуа, его бригадир, наблюдал за стрельбой с этажа выше Пелсера. По его словам, убийцы были «крепкими... коренастыми молодыми людьми».

Уинифред Х. Пирс, обувщик из Slater & Morrill, подбежал к окну со стороны Перл-стрит в Hampton House, как только началась стрельба. Он увидел двух мужчин в черной машине, один из которых перебирался с заднего сиденья на переднее. Лоуренс Д. Фергюсон, коллега, стоявший рядом с Пирсом у окна, подтвердил его рассказ. Но у Дэниела Дж. О'Нила, школьника из Южного Брейнтри, была другая версия. По его словам, мужчина на заднем сиденье машины «прошел по ее подножке, и до того, как машина переехала на другую сторону переезда, этот мужчина уже сидел на переднем сиденье». Увиденный им человек «был мужчиной с темными волосы, чисто выбритым, с широкими плечами, светлым цветом кожи... На нем был синий костюм и не было шляпы... и его волосы были густыми, но светлыми и зачесанными прямо назад над головой».

Когда Парменстер и Берарделли шли по Перл-стрит в сторону завода № 2, за ними следовал Рой Е. Гулд, разносчик пасты для заточки бритв, который надеялся продать свой товар сотрудникам Slater & Morrill после того, как им выдадут зарплату. Он бежал, чтобы добраться до фабрики раньше кассира и успеть установить свой прилавок. Прежде чем он успел догнать двоих мужчин, произошло ограбление. Когда «Бьюик» проехал в десяти футах от него по пути к железнодорожному переезду, один из стрелков выстрелил в него, пуля пробила карман его пальто, не причинив ему вреда. Гулд назвал свое имя полицейскому из Брейнтри и дал понять, что будет доступен для допроса, если это потребуется. Его наблюдения, судя по всему, не заинтересовали полицию, и его так и не допросили.

Франк Дж. Берк, бродячий стеклодув, прибывший в Южный Брейнтри в 2:30 пополудни, чтобы провести демонстрацию своего искусства в местной школе, утверждал, что машина грабителей проехала в десяти футах от него после стрельбы. Когда он впервые увидел ее, седан медленно двигался по Перл-стрит в сторону железнодорожного переезда. Он видел, как два человека запрыгнули на подножку и забрались на заднее сиденье. Когда машина приближалась к переезду, один из этих мужчин перелез на переднее сиденье рядом с водителем. С секундами позже Берк услышал выстрел в машине, и мужчина, перебравшийся на переднее сиденье, навел на него револьвер и закричал: «Убирайся с дороги, сукин сын!» Он увидел «темного человека с коротко подстриженными усиками» в задней части машины.

Марк Кэрриган видел, как машина проехала через переезд на Перл-стрит, но она двигалась слишком быстро, чтобы он мог кого-то в ней узнать. У одного из ее пассажиров «были черные волосы, и он, возможно, выглядел как итальянец». Луис Де Берадинис, владевший мастерской по ремонту обуви на углу Рейлрод-авеню и Перл-стрит, заметил мужчину с пистолетом, стоявшего на подножке автомобиля. «Этот мужчина направил револьвер мне в лицо» и имел «длинное лицо, ужасно белое, и светлые волосы, зачесанные назад. Это был худой парень, которого я видел».

Карлос Е. Гудридж, продавец витрол, коротавший тихий день в биллиардной Магазу, которая находилась в квартале к западу от Hampton House на северной стороне Перл-стрит, выбежал на улицу, услышав шум. Он увидел, как черный седан пересек пути дороги Нью-Хейвен, и с праздным любопытством наблюдал, как он приближается к биллиардной. Внезапно он заметил, что один из пассажиров — «темнокожий парень с темными волосами, с особенным лицом, сужающимся книзу» — наводит на него пистолет, и он отпрыгнул назад в биллиардную и спрятался под одним из столов.

Майкл Леванжие, дежурный по переезду на Перл-стрит, опустил шлагбаум перед приближающимся поездом, когда к нему направился «Бьюик». Он был поражен, увидев, что один из пассажиров в машине наводит револьвер ему на голову. Этот человек приказал ему поднять шлагбаум. Он запомнил, что кричавший на него человек говорил с явным иностранным акцентом, хотя Берк вспоминал, что человек, приказавший ему уйти с дороги, говорил на хорошем английском. Как Леванжие показал позже на суде: «Я оглянулся на поезд, чтобы посмотреть, есть ли у меня шанс пропустить их. Я увидел, что шанс пропустить их есть, и пропустил, и вернул шлагбаум на место». Он смог описать только одного из пассажиров автомобиля — водителя, который, по его словам, был «темнокожим мужчиной с выступающими скулами, черными волосами, густыми коричневыми усами, в мягкой шляпе и армейской шинели».