«...И справедливость для всех»

Джонсон предоставил своим молодым помощникам обсудить существо дела против миссис Сурратт, и молодой Эйкен сделал все от него зависящее. Что дали «два месяца терпеливого и неутомимого расследования и самый тщательный поиск доказательств, который, вероятно, когда-либо предпринимался», применительно к его клиентке? Только то, что она знала Бута (а кто в Вашингтоне его не знал?), что она передала послание Ллойду (как это сделали сотни других) и что она не узнала Пейна (плохое зрение при тусклом свете). Главные свидетели против нее — ненадежный Вейчманн и пьяница Ллойд — оба пытались спасти собственную шкуру. Он завершил речь на пламенной ноте, призвав членов Комиссии не принимать во внимание «подозрения, которые укоренились и питаются фактами знакомства и простой случайной связи с тем человеком, чьим именем окружено столько несчастий, убийцей президента».

Полковник Бингем, выступавший с обвинительной речью, завершил свое двухдневное выступление замечанием о том, что миссис Сурратт была «в заговоре с целью убийства президента столь же определенно, как и сам Джон Уильямс Бут». В конце концов, разве ее дом не был штаб-квартирой заговорщиков? И разве она не передала полевой бинокль Ллойду и не проинструктировала его приготовить карабины? Разве невинная женщина не узнала бы человека, который был ее постояльцем? Если она не была замешана в заговоре против президента, почему Бут всегда спрашивал о ней, когда бывал на Эс-стрит? Что касается специального судьи-адвоката, эти вопросы не нуждались в ответах.

Когда он сел на свое место поздно во второй половине дня 28 июня, суд был очищен в последний раз, и Комиссия приступила к совещанию. Ей потребовались считанные минуты, чтобы решить, что Пейн, Херольд и Атцеродт должны быть повешены. Доктор Мадд, Майк О'Лафлин и Сэм Арнольд были приговорены к «каторжным работам пожизненно», а Эд Спенглер получил шесть лет. Но Комиссия не могла прийти к единодушному мнению в отношении миссис Сурратт. При первом голосовании только четыре ее члена высказались за ее казнь. Остальные пятеро не смогли убедиться в том, что собранные доказательства свидетельствуют о ее вине в чем-либо большем, чем содержание пансиона, где останавливались крайне странные постояльцы.

Но два дня вашингтонской жары сделали то, чего не смогли добиться все аргументы судьи-адвоката. Ровно в полдень 30 июня пятеро несговорчивых членов проголосовали за то, чтобы «названная Мэри Е. Сурратт была повешена за шею до наступления смерти в такое время и в таком месте, какие укажет президент Соединенных Штатов». Тем не менее они настояли на том, чтобы приложить к материалам дела, которые Холт должен был представить Джонсону, петицию о смягчении «смертного приговора... до пожизненного заключения». 5 июля президент официально утвердил приговоры Комиссии и приказал казнить Херольда, Атцеродта, Пейна и миссис Сурратт «седьмого июля 1865 года, в промежуток между десятью часами утра и двумя часами дня этого дня». Видел ли он когда-либо рекомендацию о помиловании или нет, никто не мог сказать.

Но Клампитт и Эйкен еще не были готовы сдаваться. В два часа ночи 7 июля эти двое молодых людей убедили Эндрю Уайли, одного из судей Верховного суда округа Колумбия, выдать судебный приказ хабеас корпус на том основании, что судебное преследование Военной комиссией лишило Мэри Эухению ее права на суд присяжных. Генерал-майору В. С. Хэнкоку, командующему Средним военным округом, было приказано «доставить... тело вашей упомянутой просительницы» в десять часов утра следующего дня. Но у Стэнтона нашелся туз в рукаве. Когда Хэнкок в сопровождении генерального прокурора Джеймса Спида вошел в зал суда судьи Уайли почти через два часа после времени, указанного в приказе, миссис Сурратт с ним не было. Все, что у него было, — это послание от президента, в котором заявлялось: «Я настоящим особым образом приостанавливаю действие этого судебного приказа». У судьи Уайли не было выбора — он подчинился приостановке.

Виселица была построена во дворе здания Старой пенитенциарной тюрьмы. Как только генеральный Хэнкок предъявил судье Уайли приказ президента о приостановлении действия приказа, капитан Кристиан Рат, офицер, руководивший казнью, дал отмашку на спуск люка. К лету от виселицы, у тюремной стены, были выкопаны четыре могилы. Рядом с каждой из них стоял сосновый ящик, содержавший стеклянные бутылочки, в которые было помещено имя каждого подсудимого. Незадолго до двух часов миссис Сурратт, несмотря на предсмертное заявление Пейна о том, что она «была невиновна в убийстве президента», вывели из камеры. В сопровождении двух священников она поднялась по пятнадцати ступенькам на платформу виселицы, где села в кресло, пока офицер вслух зачитывал приговоры. Пять минут спустя со связанными за спиной руками и лицом, закрытым белым капюшоном, она сорвалась в вечность.

15 июля четверо выживших подсудимых, начавших отбывать свои сроки в Олбанской пенитенциарной тюрьме, были приговорены повторно к «каторжным работам в военной тюрьме в Драй-Тортугас, Флорида». В 1867 году О'Лафлин умер от желтой лихорадки, но Мадд был помилован в 1868 году, а Спенглер и Арнольд — годом позже. В 1867 году Джон Харрисон Сурратт, которого зритель Уолт Уитмен описал как «очень молодого... с пронзительными глазами», предстал перед гражданским судом Вашингтона за свое участие в заговоре. Присяжные проголосовали восемь против четырех за оправдание, и правительство решило завершить дело и сняло с него обвинения. К этому времени всем уже было известно, что Стэнтон утаил захваченный дневник Бута, в котором содержалась запись от 14 апреля, ясно указывавшая на то, что лишь в этот самый день актер решил убить президента, а не похищать его. У Мэри Эухении никогда не было даже призрачного шанса на спасение.

2

Северный еврей из Атланты

Штат Джорджия

против

Лео М. Франка

Южный негр находится на полпути между рабством и свободой. С одной стороны, он сам себе хозяин, способный владеть имуществом, получать вознаграждение за свой труд и даже, в некоторых районах, голосовать. С другой стороны, он должен терпеть множество форм сегрегации, выполнять наименее престижную работу в своей общине и сносить все те тяготы и лишения, которые его белые соседи решат обрушить на его голову. Но изредка он оказывается настоящим героем. Эта метаморфоза происходит всякий раз, когда он поднимается на трибуну для свидетелей, чтобы дать показания против другого негра, которого штат по тем или иным причинам хочет убрать с дороги. В Атланте в 1913 году казалось не имеющим особого значения то обстоятельство, что жертвой был двадцатидевятилетний северный еврей.

Окончив Корнеллский университет, уроженец Бруклина Лео М. Франк женился на девушке из Джорджии. С помощью ее родителей он смог приобрести небольшую долю в Национальной карандашной фабрике — среднем предприятии, располагавшемся в четырехэтажном здании на Южной Форсайт-стрит в Атланте. На «Националь» работало более ста сотрудников, большинство из которых составляли женщины, и Франк, являвшийся также ее производственным супер-интендантом, непосредственно руководил их работой из своего крошечного переднего офиса на втором этаже.

Здание фабрики представляло собой узкое прямоугольное строение, тянувшееся на 150 футов назад от Южной Форсайт-стрит к небольшому переулку. Вход на предприятие осуществлялся через закрытый коридор на первом этаже. Шахта лифта располагалась в этом коридоре возле основания застекленной лестничной клетки. За этой шахтой находился люк, выходивший в подвал. Если не считать бойлера и нескольких шкафчиков для темнокожих сотрудников, подвал был пуст.

Лестница вела на второй этаж здания, где находилась небольшая кабинка Франка. Его офис выходил в просторное помещение, где работало большинство канцелярских служащих завода. В самом тылу здания находилось металлическое отделение «Националь», где к концам готовых карандашей крепились наконечники. В металлическое отделение, отделенное от остальной части второго этажа деревянной перегородкой, входили через двойную стеклянную дверь. Непосредственное производство свинцовых карандашей осуществлялось на третьем и четвертом этажах.

Сотрудникам «Националь» обычно выплачивали жалованье в полдень в субботу. Однако суббота, 26 апреля 1913 года, была праздником — Днем поминовения Конфедерации, — и Франк выдал зарплату накануне. Но некоторые девушки, работавшие в металлическом отделении, были распущены по домам в предшествующий понедельник, так как на заводе закончились карандашные наконечники. Некоторые из них решили воспользоваться праздником и получить те несколько долларов, которые им причитались за один день работы. Одна девушка, четырнадцатилетняя Мэри Фаган, жившая в пригороде Атланты, решила убить двух зайцев одним выстрелом: она хотела получить зарплату на заводе, а затем посмотреть парад, который должен был начаться в два часа дня.

Мэри съела ранний обед из капусты и пшеничного хлеба и вышла из дома в 11:45. Она села на трамвай, который высадил ее на углу Броуд-стрит и Хантер-стрит, всего в квартале от карандашной фабрики. Она прибыла на «Националь» вскоре после полудня и сразу же направилась в офис Франка, где получила конверт с зарплатой, содержавший 1,25 доллара. Она спросила супер-интенданта, прибыла ли новая партия металла, и, когда тот ответил «Нет», она вышла из кабинета, а он прислушался к ее шагам, когда она спускалась по лестнице на первый этаж. Лишь еще один человек когда-либо увидит ее живой.

Пятнадцать часов спустя Ньюут Ли, ночной сторож фабрики, совершал обход погруженного в темноту здания. В подвале, ближе к задней части здания, он обнаружил тело Мэри Фаган. Девушка была задушена, и казалось вероятным, что она подверглась изнасилованию. Хотя на ее теле или одежде не было обнаружено сперматозоидов, эпителий стенок влагалища был разорван и ушиблен, а ее нижнее белье, которое было порвано, было испачкано кровью. По состоянию ее одежды было очевидно, что тот, кто убил девушку, тащил ее тело по полу подвала. На ее голове была глубокая рана, а на руках и ногах — многочисленные синяки.

Ньюут Ли был негром, чего было достаточно, чтобы сделать его главным подозреваемым. Его немедленно арестовали и бросили в тюрьму округа Фултон, и казалось, что у полиции Атланты было более чем достаточно оснований считать дело раскрытым. Но поскольку кто-то посчитал, что Франк выглядел излишне нервным, когда ему сообщили о смерти Мэри, полиция решила привлечь к делу и его. Франк оказался кем угодно, но только не неконтактным заключенным. Он нанял частных детективов для оказания помощи полиции Атланты в их попытках найти убийцу девушки и уговорил своих тюремщиков позволить ему провести некоторое время наедине с Ли в его камере, чтобы заставить того заговорить.

Но ночной сторож стоял на своем заявлении о невиновности и вскоре был освобожден, в то время как его работодатель был задержан до решения большого жюри. Разговорчивая проститутка сообщила полиции, что Франк звонил ей накануне убийства и умолял предоставить комнату. Он сказал ей, что это вопрос «жизни и смерти». Она также поклялась, что на следующий день после обнаружения тела Мэри он предложил ей крупную сумму денег за то, чтобы она уехала из города. Хотя позже она отказалась от всей своей истории и исчезла, дело было сделано, и Франк, которого местный журнал назвал «этим грязным, извращенным евреем из Нью-Йорка», был 24 мая 1913 года обвинчен в убийстве Мэри.

Когда тело убитой девушки было обнаружено, на полу рядом с ней нашли две записки, нацарапанные на листиках бумаги, оторванных от блокнота для записей. Написанные на пиджин-инглиш, они утверждали, что «высокий долговязый негр» ухаживал за Мэри и что «я пишу, пока играю со мной». По словам автора, «он сказал, что будет любить меня, лег, изобразил все так, будто это сделал ночной привидений, но этот высокий долговязый негр сам себя купил».

Полиция была убеждена, что Франк написал эти записки в попытке свалить вину на Ли. Эта теория была несколько пошатнута, когда в четверг после убийства темнокожий портье по имени Джим Конли был обнаружен отмывающим окровавленную рубашку в подвальной раковине фабрики. Конли, которого позже описали как «низкорослого приземистого негра с кожей цвета жженого сахара», был задержан и помещен в окружную кутузку, где он томился почти три недели. Однако, когда он наконец убедил полицию, что не умеет писать, ему вернули рубашку и отпустили.

Затем Гарри Скотт, детектив из агентства Пинкертона, нанятый карандашной фабрикой для раскрытия преступления, обнаружил, что Конли гораздо более грамотен, чем показывал. Теперь уже смертельно испуганного портье вернули в тюрьму, где он вывалил историю о сексе и убийстве, которая наверняка нашла бы благодарных слушателей. Он заявил, что 26 апреля он стоял на шухере у Франка, который привычно использовал фабрику как гарем, когда супер-интендант напал на Мэри Фаган и убил ее. Затем, помогая своему работодателю спрятать тело в подвале, он написал две записки, которые были обнаружены возле ее трупа. В общей сложности он рассказал следователям из офиса генерального сосиситора четыре разные версии этой истории. По мере того как каждая из них проверялась и признавалась несостоятельной, Конли уверял свою жадную до сенсаций аудиторию: «Конечно, я соврал, но клянусь Богом, на этот раз я говорю правду». В июле следующего года ему предстояло рассказать пятую историю, от правдивости которой зависела человеческая жизнь.

Хотя Франк дал показания перед судом коронера и утверждал, что ни не знал Мэри Фаган, ни убивал ее, он был быстро предан суду по обвинению в ее убийстве, и его процесс начался 28 июля 1913 года в здании суда округа Фултон перед судьей Верховного суда Л. С. Роаном и коллегией присяжных, состоявшей исключительно из мужчин. К тому времени, когда процесс набрал ход, вся Атланта уже вынесла обвинительный приговор «еврею из Нью-Йорка», и газеты пустились во все тяжкие в оргии сенсационализма, которая не утихала до тех пор, пока Лео Франк не стал символом величайшего позора Врат Города.

Конли был, вне всякого сомнения, самым важным свидетелем обвинения. Обычно показания негра, который «всегда казался каким-то нервным или наполовину пьяным», не имели бы большого веса в суде Джорджии. Но в дело вступили те явления, которые Артур Гарфилд Хейс назвал «противоположными предрассудками». Для реднеков еврей из Бруклина был даже хуже, чем «никчемный ниггер», и аудитория Конли была полностью готова поверить каждому его слову.

Он рассказал фантастическую историю. Франк подошел к нему рано утром 26 апреля и сказал: «Я хочу, чтобы ты посторожил меня так же, как делал это в остальные субботы». По словам Конли, более двух лет он подрабатывал тем, что выступал наблюдателем для Франка, пока супер-интендант предавался удовольствиям с различными женщинами в своем кабинете. «Я всегда оставался на первом этаже... и следил за мистером Франком, пока он и молодая леди болтали наверху на втором этаже».

В эту конкретную субботу свидетелю были даны очень четкие инструкции относительно мероприятий во второй половине дня. «Слушай, через некоторое время здесь появится молодая леди, — сказал ему Франк, — и мы с ней немного поболтаем». Когда девушка прибудет, супер-интендант «тутнет ногой, как я делал раньше», и Конли должен будет закрыть дверь, ведущую на второй этаж. «Ну а когда я свистну, значит, я закончил, так что ты сможешь пойти отпереть дверь и подняться наверх в мой кабинет так, будто ты собираешься занять у меня денег, и это даст молодой леди время уйти».

Вскоре после полудня, поклялся он, он видел, как Мэри Фаган поднималась по ступенькам в кабинет супер-интенданта. Он слышал, как ее шаги приближались к кабинке Франка, а затем звук двух людей, идущих в сторону металлического отделения. Через несколько минут раздался крик, за которым последовал звук бегущего человека из металлического отделения к передней части здания. В этот момент в здание вошла другая молодая леди, поднялась по лестнице на второй этаж и немедленно спустилась и покинула фабрику. Как она открыла запертую дверь, оставалось только догадываться.

Видимо, Конли привык к редким крикам, доносившимся со второго этажа по субботам после полудня, поэтому он преспокойно лег спать. «Следующее, что я помню, мистер Франк топал у меня над головой, и тогда я пошел и запер дверь... а следующим звуком я услышал свист мистера Франка. Когда я услышал его свист, я пошел и отпер дверь, как он и велел, и поднялся по ступенькам. Мистер Франк стоял там, наверху лестницы, дрожа и содрогаясь и потирая руки вот так. У него в руке была веревочка, длинный широкий кусок бечевки. Его глаза были широко раскрыты, и выглядели они совсем странно. Глаза у него были странные. Лицо было красным».

Успокоившись, Франк сказал портье, что наверху произошла небольшая неприятность. «Я хотел побыть с маленькой девочкой, — сказал он, — а она отказала мне, и я ударил ее, и, пожалуй, ударил слишком сильно, и она упала и ударилась головой обо что-то, и я не знаю, насколько сильно она пострадала. Конечно, ты же знаешь, что я устроен не так, как другие мужчины».

Затем двое мужчин поднялись наверх в металлическое отделение, где Конли подобрал тело мертвой девушки и отнес его к лифту. Он отвез его в подвал, где оно было положено на кучу мусора в задней части здания. Затем Франк приказал ему написать две записки, которые в конечном итоге были найдены возле трупа. Портье настаивал на том, что подсудимый продиктовал ему записки и пообещал 200 долларов за помощь в сокрытии преступления. Банковский счет Франка за день до этого грандиозного предложения составлял ровно шестнадцать долларов.

После того как Конли живо описал само убийство, Хью М. Дорси, генеральный сосиситор Джорджии, заставил его пересказать то, чему он был свидетелем в другие субботы, когда, по его утверждению, Франк развлекал некоторых падких на развлечения дам Атланты в своем любовном гнездышке наверху. Он вспомнил одну девушку в особенности, Дейзи Хопкинс, которая была постоянной гостьей в игровой комнате на втором этаже. Незадолго до Дня благодарения 1912 года он случайно забрел в кабинет супер-интенданта и увидел, что Дейзи «сидит на стуле, а ее одежда задрана вот досюда, и он стоял перед ней на коленях, а она держала руки на мистере Франке, и я застал их в таком положении».

В. Что было сказано, когда они увидели вас?

О. Когда мистер Франк вышел из кабинета, мистер Франк кричал: «Да, это правильно, это правильно;» и он сказал: «Все в порядке, это будет легко уладить таким образом».

По словам Конли, подсудимый чувствовал себя столь же непринужденно и в других частях фабрики. «Я видел его в другой раз, — сказал он, — там же, в упаковочном цехе, с молодой леди, лежавшей на столе».

В. Как женщина находилась на столе?

О. Ну, когда я ее видел, она лежала на краю стола.

Прежде чем покинуть трибуну для свидетелей, свидетель, гордо назвавший себя словами Франка «лучшим ниггером, которого я когда-либо видел», развлек зрителей подробным рассказом о двух годах работы вуайеристом на карандашной фабрике. То, что происходило в те истомные субботние полудни, могло шокировать любого сатира. «Понимаете, — сказал Конли о Франке, — я видел его в таком положении, в каком не видел ни одного другого мужчину, у которого есть дети».

Но Франк был не единственным, кого Конли застукал за приятным времяпрепровождением на этой, пожалуй, самой сибаритской фабрике в Джорджии — да и вообще где бы то ни было. Однажды к Франку и его пассии присоединился некий мистер Далтон с еще одной дамой. Они велели портье «спуститься вниз и проследить, чтобы никто не поднимался, и тогда у тебя будет шанс заработать немного денег». Далтон, который в будущем еще много раз возвращался на завод, обычно уводил своих подружек в подвал. Со своего наблюдательного поста на первом этаже Конли мог наблюдать как за лестницей, ведущей в кабинет Франка, так и за люком в погреб. Очевидно, он обладал острым глазом, поскольку до самой смерти Мэри Фаган никто в Атланте не знал, что на «Националь» производят что-то помимо карандашей. За свои услуги он получал от двадцати пяти центов до одного доллара за вылазку. Хотя Далтон позже показал, что находил фабрику удобным местом для любовных утех, он отрицал, что когда-либо видел Франка занимающимся тем же самым.

По словам Франка, Мэри Фаган появилась в его кабинете в 12:12 в ту субботу. Другая работница металлического отделения, Монтин Стовер, которая также ходила на фабрику за зарплатой, сказала, что находилась на заводе с 12:05 до 12:10. Поскольку Конли поклялся, что мисс Стовер вошла в здание после убитой девушки, значит, Мэри должна была войти на завод до 12:05. Тем не менее стенографистка Франка закончила принимать от него последние диктовки в 12:02, после чего ушла домой. Таким образом, было очевидно, что единственным временем, когда супер-интендант мог остаться наедине с Мэри, был промежуток между 12:02 и 12:05. Лемми Куинн, фабричный мастер, видел его в его кабинете в 12:20, когда, как показал Куинн, тот не проявлял никаких признаков нервозности.

Согласно расписанию, вагон линии «English Avenue», на котором Мэри совершила свою последнюю поездку, должен был прибыть на угол Броуд-стрит и Мариетта-стрит в 12:07½ пополудни. Матас, его вагоноводитель, был уверен, что «мы шли по графику». Он также считал, что «мы добрались до Броуд и Хантер около 12:10». Именно на последнем перекрестке Мэри сошла с трамвая и направилась прямо на фабрику, которая находилась всего в одном квартале.

Кондуктор Холлис был столь же категоричен. «В тот день мы ходили по расписанию, — свидетельствовал он. — Мы прибыли к Броуд и Мариетте в 12 часов 7½ минут, по расписанию... поездка от Броуд и Мариетты до Броуд и Хантер занимает 2½ минуты. С тех пор я неоднократно засекал время в пути вагона». Изредка вагон шел с опережением графика, но «почти никогда».

Дивизионный супер-интендант поддержал вагоновожатого и кондуктора в том, что касалось расписания. Однако он помнил, что рабочие часто прибывали раньше времени. Всего за неделю до суда он отстранил вагоновожатого от работы за прибытие за несколько минут до назначенного времени. Иногда один вагон «подрезал» другой, шедший впереди, и прибывал гораздо раньше. Однажды он видел, как один вагон подрезал другой, который должен был прибыть к Броуд и Мариетте в 12:05.

В качестве опровержения обвинение вызвало на трибуну одного из инспекторов линии. Он никогда не слышал о времени прибытия к Броуд и Мариетте в 12:07½; насколько он помнил, расписание требовало прибытия на этот перекресток в 12:07. В одном из случаев он видел, как Матас подрезал шедший впереди него вагон. Люди любили приезжать раньше графика «в законное время для отдыха, на ужин и обед». Фактически, экипаж вагона Мэри был освобожден на обед сразу после прибытия в центр города после того, как высадил ее на Броуд и Хантер.

В 12:50 в тот день Франк объявил нескольким людям на фабрике, что идет домой обедать. Трое сотрудников видели, как он покидал здание десять минут спустя, а дюжина свидетелей прошла мимо него, когда он шел домой, куда прибыл в 1:20. И тем не менее Конли утверждал, что было 12:56, когда он видел Франка на вершине лестницы с куском веревки в руке. Он также показал, что две записки были написаны после часа дня и что Франк все еще находился в здании, когда портье ушел в 1:30.

Конли заявил, что тело Мэри было спущено в подвал на электрическом лифте, обслуживавшем здание. Но двое фабричных рабочих, работавших на четвертом этаже в тот день после полудня, не слышали жужжания, которое всегда сопровождало его работу. Что еще более важно, куча мусора, которую сам Конли видел на дне шахты лифта в субботу утром, не была раздавлена опускающейся кабиной.

Портье также настаивал на том, что Мэри была убита в металлическом отделении. Однако на втором этаже или в кабине лифта крови обнаружено не было. Но в подвале полиция Атланты обнаружила кровь, разбрызганную по полу, стенам и внутренней двери, ведущей в переулок в задней части завода. Между прочим, скоба внешней двери была сорвана железным ломом.

Адвокаты Франка были убеждены, что Конли, предававшийся праздничному кутежу, напал на Мэри и убил ее. По их мнению, угольная пыль, обнаруженная по всей ее одежде, свидетельствовала о том, что Мэри дала пьяному портье отчаянный отпор в подвальном помещении, и тому потребовалось некоторое время, чтобы убить ее. После ее смерти он внезапно пришел в себя и решил написать записки, перекладывая вину на «высокого долговязого негра». Поскольку сам он был плотным темнокожим со светлым оттенком кожи, такое описание, по его мнению, отвратило бы от него подозрения. Его последней мерой предосторожности стало мытье окровавленной рубашки в подвальной раковине в четверг после убийства.

Помимо попыток доказать, что Франк был сексуальным извращенцем, обвинение было полно решимости показать, что он уже давно положил глаз на Мэри. В. Е. Тёрнер, мальчик, работавший курьером в «Националь», рассказал: «Я видел, как Лео Франк разговаривал с Мэри Фаган на втором этаже примерно в середине марта... Больше никого в комнате не было. Она шла на работу, когда он ее остановил. Она сказала ему, что должна идти работать. Он ответил ей, что он супер-интендант фабрики и что хочет поговорить с ней... она попятилась, а он пошел прямо на нее, разговаривая с ней. Последнее, что я слышал, как он говорил, — это то, что он хочет с ней поговорить». На этом этапе Тёрнер покинул этаж и ничего больше не видел и не слышал.

Дьюи Хауэлл, девушка, которая некогда работала в металлическом цехе вместе с Мэри, была обнаружена обвинением в цинциннатском Приюте Доброго Пастыря. Мисс Хауэлл работала на карандашной фабрике в феврале и марте 1913 года. Она «видела, как мистер Франк держал руку на плече Мэри. Когда он разговаривал с Мэри, он стоял довольно близко к ней. Он наклонялся к самому ее лицу».

После ареста Франка четверо полицейских явились в тюрьму вместе с Конли и настояли на встрече с подсудимым. Франк отказался с ними разговаривать, поскольку на этой встрече не должен был присутствовать его адвокат. Дорси с огромным удовольствием отмечал, что именно один из частных детективов, нанятых фабрикой по просьбе Франка, предложил доставить Конли в камеру управляющего, чтобы выбить правду из носильщика. Позднее он должен был заявить присяжным, что Франк не был столь скрытен, когда просил разрешить ему посетить камеру Ньюта Ли, в то время как ночной сторож все еще находился под подозрением.

Поскольку время визита Мэри на фабрику имело решающее значение как для стороны обвинения, так и для защиты, каждая из сторон пыталась доказать по состоянию пищи в ее желудке, сколько минут прошло между ее обедом в 11:30 и моментом ее смерти. Доктор Х. Ф. Харрис, свидетель-эксперт Дорси, являлся секретарем Совета здравоохранения Джорджии, в то время как доктор В. Ф. Вестморленд, дававший показания со стороны защиты, был его бывшим председателем. Харрис полагал, что девочка съела капусту и пшеничный хлеб «возможно, за три четверти часа, или за полчаса, или за сорок минут, или что-то в этом роде до наступления смерти». Вестморленд оценил время наступления смерти ближе к часу дня. Оба врача ранее участвовали в конфликте, спровоцированном обвинениями в профессиональном немилосердии, поданными против Харриса Вестморлендом. Первый впоследствии был оправдан, а его обвинитель вынужден уйти в отставку с поста президента Совета здравоохранения. Отношения были крайне испорчены со всех сторон, и оба врача фактически нейтрализовали друг друга.

Когда защита приняла дело, она попыталась рассеять атмосферу сексуального вырождения, которую так тщательно создал генеральный сосиситор. Награда в 5000 долларов, предложенная Уильямом Дж. Бернсом любому, кто сможет обнаружить хоть один аморальный поступок в прошлой жизни Франка, осталась невостребованной. Даже атлантская полиция, которую едва ли можно было отнести к беспристрастным наблюдателям, не смогла обнаружить в Бруклине или Итаке никаких доказательств, которые каким-либо образом компрометировали бы подсудимого. Его послужной список был настолько чист, что шериф Биверс совершил крутой поворот и стал настаивать на том, что полиция никогда не утверждала, будто тот был развратником. Но если официальная Атланта изменила свое мнение, простой обыватель по-прежнему видел в Франке антихриста.

Дорси, который позже в своей заключительной речи ссылался на процесс над Оскаром Уайлдом по обвинению в содомии, также представил показания о том, что миссис Франк никогда не навещала мужа в тюрьме. Что могло быть более явным доказательством того, что он виновен в убийстве той, которую «The Jeffersonian» Тома Уотсона называл «нашей маленькой девочкой — нашей перед лицом Вечного Бога!»? Чтобы опровергнуть эти выводы, защита вызывала свидетеля за свидетелем, чтобы те подтвердили хорошую репутацию Франка. Но судья Роан неизменно позволял Дорси подрывать силу их показаний. Перекрестный допрос Мэри Пирк, работницы фабрики, был типичным.

В. Вы никогда не слыхали ни о чем аморальном за эти пять лет?

О. Да, сэр, это так.

В. Вы никогда не знали о его виновности в чем-либо аморальном за эти пять лет — это так?

О. Да, сэр.

В. Вы за все это время не слышали, чтобы хоть одна душа обсуждала это?

О. Нет, сэр.

В. Вы никогда не слышали о том, что он заходил в гардеробную для девушек?

О. Нет, сэр.

В. Вы никогда не слышали о том, что он шлепал их по пути?

О. Нет, сэр.

Суду было суждено продлиться целый месяц. По мере того как он затягивался, общественные настроения против Франка росли не по дням, а по часам. На последней неделе генерального солиситора в конце каждого дня выносили по ступеням здания суда на плечах бушующей толпы, которая скандировала: «Ура Дорси!». 23 августа, когда давал показания один из свидетелей защиты, характеризующих Франка, зрители начали смеяться, и судье Роану потребовалось все его судебное мастерство, чтобы их унять. Часом позже группа поддержки в задней части зала начала аплодировать перепалкам колкостями между Дорси и различными адвокатами защиты. Судья Роан снова вмешался и восставил хоть какой-то порядок. Но, судя по всему, он исчерпал свои возможности, поскольку незамедлительно вызвал полицию и Пятый георгиевский полк, чтобы держать беспокойную публику в узде.

25 августа 1913 года, в последний день суда, здание суда было окружено тысячами людей, которые выкрикивали с улицы Прайор-авеню в окна зала заседаний на первом этаже приятные вещи вроде: «Повесьте еврея, или мы повесим вас!». Как описывала «Atlanta Constitution», «подлинный муравейник человечества расстилался по этому району... Мужчины и женщины цеплялись за стены зданий и стояли в дверных проемах. В окнах толпились женщины, девочки и дети. Казалось, будто уличная толпа собралась посмотреть на грандиозное шествие».

Ситуация стала настолько тревожной, что Роан очистил зал суда, когда присяжные объявили, что вынесли вердикт. Ликование снаружи достигло такого крещендо, что было почти невозможно расслышать, как старшина присяжных сообщил судье, что он и его коллеги признали Лео Франка виновным в убийстве первой степени. Когда судебный пристав высунулся из окна и прокричал слово «виновен», один из репортеров отметил, что «общий крик... взмыл к небесам. Царила полная вакханалия. Шляпы полетели вверх. Женщины то плакали, то кричали... Мало кто доживет до того, чтобы увидеть еще одну такую демонстрацию».

Судья Роан, который ранее заявлял, что «если бы Христос и его ангелы спустились сюда и показали этому жюри, что Франк невиновен, они все равно признали бы его виновным», отклонил ходатайство его адвокатов о новом судебном разбирательстве, несмотря на то, что публично признал, что «сегодня утром» не знает, «невиновен Лео Франк или виновен». На следующий день Франку был вынесен смертный приговор через повешение во дворе «общей тюрьмы округа Фултон». Прежде чем Роан прошел через унылые формальности, знаменовавшие собой первый шаг к лишению человека жизни, он предоставил худощавому темноволосому подсудимому возможность выступить с последним словом. Франк голосом, который практически заглушался шумом за стенами зала суда, поклялся: «Я невиновен в смерти маленькой Мэри Фаган и не имею ни малейшего представления о том, как это произошло...».

17 февраля 1914 года Верховный суд Джорджии оставил в силе смертный приговор. Десять месяцев спустя Верховный суд США отказался вмешиваться, хотя судья Верховного суда Холмс счел необходимым заявить: «Я весьма серьезно сомневаюсь в том, что обвиняемый получил надлежащую правовую процедуру... из-за того, что судебный процесс проходил в присутствии враждебной демонстрации и, по-видимому, опасной толпы».

Но 30 июня 1915 года губернатор Джон Х. Слейтон проявил редкое мужество, пожертвовал своей политической карьерой и смягчил приговор Франка до пожизненного заключения. К сожалению, его благородный жест оказался пустым, поскольку несколько месяцев спустя толпа ворвалась в тюремную больницу, где Франк оправлялся от нападения сокамерника, который в порыве самоправедности перерезал ему горло, поспешно увезла его обратно в Атланту и повесила на дереве, росшем перед домом Мэри Фаган. После вердикта присяжных подсудимый спросил репортера: «Неужели закон и наша система отправления правосудия настолько неумолимы, что правда и невиновность уже никогда не будут услышаны после того, как жребий брошен? Неужели дверь закрыта навсегда и путь отрезан?». Его раскачивающееся тело стало ответом.

3

В единении — смерть

Штат Калифорния

против

Томаса Дж. Муни

Суббота, 22 июля 1916 года, была днем, который Сан-Франциско запомнил надолго. Торговая палата города, предвкушая скорое вступление США в Первую мировую войну, организовала парад в честь Дня готовности, который должен был начаться в 1:30 дня. Двухмильная линия марша простиралась от паромного терминала на Маркет-стрит до Гражданского центра, и в нем должна была быть представлена каждая организация региона залива, способная выставить колонну по четыре человека. Незадолго до начала парада Маркет-стрит была закрыта для любого транспорта, и огромная толпа выстроилась вдоль обоих краев маршрута. Различные подразделения собрались в районе Эмбаркадэро в полдень и двинулись на запад под аккомпанемент большего количества оркестров, чем Сан-Франциско когда-либо слышал одновременно. В 2:06 дня, когда ветераны Испано-американской войны бодро свернули со Стюарт-стрит, чтобы присоединиться к параду, воздух содрогнулся от мощнейшего взрыва. Когда дым рассеялся, полиция обнаружила на улице восемь изуродованных трупов.

Вскоре стало очевидно, что бомба взорвалась на западном тротуаре Стюарт-стрит, примерно в семнадцати футах от Маркет-стрит. Капитан полиции Сан-Франциско Данкан Матесон, дежуривший неподалеку, приказал лейтенанту Стивену Баннеру позаботиться о раненых, в то время как сам продолжил обеспечивать движение парада. Как только убитые и пострадавшие были вывезены, Баннер приказал смыть тротуары из пожарных гидрантов. Позже он заявлял, что «был убежден, что все улики были собраны детективами и окружающими людьми до того, как я приказал вымыть тротуары».

Примерно полтора часа спустя на место происшествия прибыл окружной прокурор Чарльз М. Фикерт в сопровождении банкира из Сан-Франциско по имени Фредерик Х. Колберн. Колберн обнаружил на тротуаре «сплющенные пули калибра.32 и обрывок трубы, одну или две гильзы патронов кольцевого воспламенения калибра.32». Будучи на редкость любопытным человеком, он затем потребовал кувалду и «выломал полосу шириной в три-четыре дюйма вокруг небольшой выбоины в тротуаре, где был разрушен бетон». В выбоине были найдены еще несколько патронов и несколько неровных кусков железа. Затем Колберн вдавил несколько расшатанных кирпичей в прилегающей стене и обнаружил еще несколько обломков металла, застрявших за ними.

Освободив Маркет-стрит для 42-й дивизии, прибывшей из Окленда для участия в параде, капитан Матесон вернулся на Стюарт-стрит и с удивлением обнаружил, что Баннер уже начисто смыл тротуар. Офицер полиции прошелся по месту взрыва и нашел окровавленный кусок железа, узкую полоску металла с несколькими гвоздями, пятнадцать стреляных гильз калибра.32, три пули калибра.22 и несколько волокнистых нитей, которые, по его мнению, напоминали «искусственную кожу». Затем он вернулся на Маркет-стрит, где «оставался до тех пор, пока весь парад не прошел около 4:30, а затем пешком вернулся к месту взрыва».

В его отсутствие прибыли Фикерт и Колберн, причем последний увеличил пролом в тротуаре. Матесон был крайне рассержен тем, что никто не удосужился взять под охрану место взрыва, и приказал огородить Стюарт-стрит веревками. Он также выставил полицейский наряд, чтобы не позволить охотникам за сувенирами унести улики, которые еще не были тщательно осмотрены. Детективы, наводнившие этот район через несколько минут после взрыва, не сняли мерки с выбоины в тротуаре и не зафиксировали положение тел погибших.

В тот вечер Мартин Свонсон, бывший агент агентства Пинкертона, работавший в Бюро защиты коммунальных предприятий, небрежно заглянул в кабинет Фикерта и обмолвился, что знает, кто несет ответственность за эту трагедию. Он назвал двух лидеров профсоюзов побережья — Уоррена К. Биллингза и Томаса Дж. Муни — теми, кто заложил бомбу. По его словам, им помогали Израэль Вайнберг, водитель такси, Эдвард Д. Нолан, избранный президент 68-го отделения профсоюза машинистов, и жена Муни, Рена. Свонсон оказался весьма убедителен, так что Фикерт немедленно зачислил его в штат, а четыре дня спустя задержал Биллингза, Вайнберга и Нолана. Супруги Муни находились на отдыхе в Монтесано, штат Вашингтон, когда узнали, что их разыскивают в качестве подозреваемых по делу о бомбе. После того как Муни направил телеграмму начальнику полиции Вайту о том, что «эта попытка приплести меня к делу о взрыве бомбы — одна из самых гнусных попыток, когда-либо предпринимавшихся», пара села на первый же поезд обратно в Сан-Франциско. Они были арестованы 27 июля полицейскими, которые сели в их вагон на станции Гернивилл.

Это был не первый раз, когда Свонсон использовал имя Муни всуе. Тремя годами ранее, когда линейные монтеры компании «Pacific Gas & Electric Company» в соседнем округе Контра-Коста объявили забастовку, этот детектив был нанят для того, чтобы выяснить, кто взрывает имущество коммунального предприятия. Он обвинил Муни, возглавлявшего забастовку, в хранении взрывчатых веществ, и профсоюзного организатора судили трижды, прежде чем в конце концов оправдали. Свонсон добился большего успеха с Биллингзом, который был приговорен к двум годам тюремного заключения в Фолсоме за ношение динамита.

10 июня 1916 года Муни в качестве представителя Амальгамной ассоциации работников уличных и электрических железных дорог Америки созвал организационное собрание работников вагонов трамвайных линий Сан-Франциско («United Railroads») в зале Вудсман-Холл. Ранним утром следующего года три линии электропередачи компании возле Сан-Бруно были незначительно повреждены динамитом. По словам Вайнберга и Биллингза, Свонсон изо всех сил старался повесить этот взрыв на Муни. 17 июля он поймал такси Вайнберга и предложил таксисту 5000 долларов, если тот поклянется, что подвез Муни к Сан-Бруно после собрания в Вудсман-Холле. Когда два дня спустя он повторил свое предложение, Вайнберг ответил ему, что у него нет никакой информации на продажу.

18 июля Свонсон встретился с Биллингзом в офисе «Pacific Gas & Electric Company», куда тот зашел оплатить счет. Детектив пообещал ему работу машиниста на коммунальном предприятии, а также пять тысяч долларов, если он поможет связать Муни со взрывом в Сан-Бруно. Биллингз оказался столь же несговорчивым, как и Вайнберг, и Свонсон вскоре бросил его как бесперспективного человека. Позже он признал, что разговаривал с обоими мужчинами об участии Муни во взрыве линий электропередачи, но отрицал, будто предлагал кому-либо из них деньги.

Когда Биллингз, Вайнберг, Нолан и супруги Муни были арестованы, их содержали в изоляции до заседания Большого жюри вечером 1 августа. Тем временем в Сан-Франциско проходили массовые митинги, на которых оратор за оратором призывали выгнать из города всех радикалов, анархистов и либералов. Комитет за закон и порядок Торговой палаты собрал более 400 000 долларов с заявленной целью очистить город от «анархистических» элементов. Все газеты пустились во все тяжкие в спекуляциях, открыто вдохновляемых офисом окружного прокурора, в которых не предпринималось никаких попыток отделить факты от вымысла. Что касается газет «Examiner», «Call», «Chronicle» и «Bulletin», то у Фикерта было беспроигрышное дело против всех подозреваемых, и было неважно, что они печатали под своими крупными заголовками.

Первым свидетелем перед Большим жюри стал Генри Книс, городской маршал Южного Сан-Франциско, заявивший, что 10 июня он обнаружил чемодан с сорока патронами динамита на шоссе штата, ведущем в Сан-Бруно. Видимо, Фикерт не брезговал пикантными отступлениями, чтобы размягчить присяжных. За Книсом последовал доктор Дэвид Э. Стаффорд, врач, проводивший вскрытие Хетты Кнапп и семи других людей, погибших при взрыве 22 июля. Доктор Стаффорд заявил, что извлек из их тел мелкие кусочки гильз калибров.22 и.32, а также частицы железной трубы. После того как Уилл Джордж М. Хон, старший мастер гаража Кадиллака, дал показания о том, что, когда Биллингз в июне был уволен с работы механика, у него был коричневый чемодан, капитан Матесон и лейтенант Баннер описали обстановку на пересечении Стюарт и Маркет-стрит после взрыва.

Эрл Р. Мур, полицейский, стал первым свидетелем, который поместил кого-либо из подсудимых на Маркет-стрит до взрыва. Ему было приказано очистить маршрут парада от транспорта. Вскоре после часа дня он заметил старый автомобиль Ford с поломанным клаксоном и порванной обивкой заднего сиденья, припаркованный перед домом № 721 по Маркет-стрит — двухэтажным зданием прямо через дорогу от офиса Комитета парада Дня готовности. Стоя около автомобиля и ожидая появления его владельца, он заметил мужчину, околачивавшегося на тротуаре в нескольких футах от него. Когда Мур спросил его, не знает ли он, кому принадлежит машина, тот ответил: «О, он будет здесь через минуту». Полицейский «направился к 4-й улице и примерно через десять минут вернулся обратно, и машины уже не было». Четыре дня спустя он опознал в Биллингзе того самого мужчину, который разговаривал с ним в тот полдень.

Герберт К. Уэйд, директор гавайской школы, был совсем не настроен смотреть парад в честь Дня готовности. Измученный сильной зубной болью, он направлялся в кабинет своего зубного врача в доме № 721 по Маркет-стрит. Когда он шел к входу в здание, Биллингз прошел мимо него «и поднялся по ступенькам в зубоврачебный кабинет. При нем был чемодан или что-то в этом роде». Несколько минут спустя свидетель видел мужчину и женщину, но не мог утверждать, что это были мистер и миссис Муни. «Было около часа дня, когда я увидел Биллингза, — рассказал он присяжным, — за десять минут до часу или через десять минут после».

Регистратор в зубоврачебном кабинете Эстель Г. Смит ждала начала парада, когда вошел Биллингз. В руке у него был чемодан, и он сказал ей, что является кинооператором газеты «San Francisco Chronicle». Когда он попросил разрешения сфотографировать парад с крыши, она ответила, что ему придется подождать возвращения стоматолога с обеда. Подумав, что он «болен от жары», она решила сразу разрешить ему подняться на крышу. Она попросила знакомого Луи Ромингера: «Пожалуйста, проводите этого человека на крышу», а сама вернулась к окну посмотреть парад, который только что начался. Когда мимо по улице внизу проезжал мэр Рольф, она помахала ему полотенцем и крикнула: «Привет, мэр Рольф!». Согласно фотографиям, сделанным компанией «International Film Company», мэр проехал мимо дома № 721 по Маркет-стрит в 1:50 дня.

Около «половины второго или около того» высокий, «очень отталкивающего вида мужчина с длинными усами», похожий на «русского еврея», ворвался в зубоврачебный кабинет и попытался оттолкнуть мисс Смит, стоявшую перед лестницей. Когда она пригрозила вызвать полицию, какая-то женщина подбежала по ступеням первого этажа и уговорила мужчину покинуть здание. Пять минут спустя «крайне взволнованный» Биллингз спустился с крыши и, поблагодарив регистратора за доброту, поспешно удалился. Она была уверена, что той женщиной была Рена Муни.

Элис Кидвелл, мать мисс Смит, сидела у окна в приемной стоматолога, когда увидела супругов Муни, разговаривавших с двумя мужчинами на тротуаре у здания. Миссис Муни на мгновение отошла от группы, а когда вернулась, «я увидела, как она машет рукой вот так, подзывая кого-то на крыше». Несколько минут спустя молодой человек, снимавший фотографии на крыше, покинул здание. Миссис Кидвелл вспомнила, как подумала: «Боже мой, он не мог сделать много снимков, потому что пробыл наверху совсем недолго». В последний раз она видела супругов Муни идущими на запад по Маркет-стрит.

Бродяга-официант по имени Джон Макдональд был единственным свидетелем перед Большим жюри, который показал, что видел и Муни, и Биллингза на углу Стюарт и Маркет-стрит. Он стоял на восточной стороне Стюарт-стрит, примерно в пятнадцати футах к югу от Маркет-стрит, когда заметил «молодого парня, идущего и несущего в руке саквояж». Поскольку этот человек казался очень нервным, Макдональд не сводил с него глаз, пока тот шел по Стюарт-стрит. Прямо перед тем, как дойти до угла, он «переложил чемодан в левую руку и поставил его у стены». Затем молодой человек направился в бар на углу Стюарт и Маркет-стрит, где к нему присоединился другой мужчина, находившийся внутри. Он опознал в юноше, несшем чемодан, Биллингза, а в человеке, вышедшем из бара, — Муни.

Макдональд наблюдал, как эти двое несколько минут о чем-то разговаривали, а затем увидел, как Муни достал карманные часы и сверил их со временем на башенных часах Паромного терминала. С секундами задержки Биллингз «напрямик пересек парад на другую сторону Маркет-стрит, словно собираясь вернуться к Паромному терминалу». Погодив несколько минут, Муни также перешел Маркет-стрит, «словно собираясь перейти на Драм-стрит», в одном квартале к западу от Эмбаркадэро. К тому моменту свидетель потерял интерес к обоим мужчинам и решил подняться по Маркет-стрит. Он дошел до кафе «Аламеда», примерно в 150 футах от того места, где стоял, когда прогремел взрыв.

Миссис Муни, профессионально известная как Рена Герман, почти восемь лет преподавала музыку в студии на пятом этаже здания Эйлерса по адресу 975 Маркет-стрит. В день парада она наблюдала за зрелищем с крыши своего здания вместе с мужем и двумя родственниками. Когда они поднялись на крышу, «парад еще не начался. Все кричали, что он начинается. Мы поторопились подняться туда. Мы не покидали крышу до тех пор, пока парад не прошел». Ни она, ни Том не были в доме № 721 по Маркет-стрит 22 июля; на самом деле они не покидали здание Эйлерса до пяти часов вечера того дня.

Хотя Муни, Биллингз и Нолан отказались давать показания на том основании, что им не разрешили поговорить со своими адвокатами, Вайнберг заявил: «Я готов ответить на любой ваш вопрос, который вы пожелаете мне задать». Он отрицал, что его такси было припарковано перед домом № 721 по Маркет-стрит во второй половине дня в день взрыва, или что он находился в районе Стюарт и Маркет-стрит около двух часов. Хотя он поклялся, что его автомобиль находился в абсолютно исправном состоянии, он признал, что «машина сзади порвана, нитка». В час дня 22-го числа он вез пассажира на пересечение Филлмор и Саттер. Затем он отправился в офис газовой компании и оплатил свой счет, который был просрочен на два месяца. Поскольку парад парализовал все движение, он решил закончить на сегодня и поехать домой. «Я зашел в мясную лавку, — сказал он, — взял немного мяса и поехал домой примерно в три или чуть позже трех». Он оставался дома до «пяти или чуть позже».

Когда Муни был арестован в поезде, шедшем в Сан-Франциско, обыскавшие его полицейские обнаружили в его кармане ключ от подвальной квартиры Нолана по адресу 82 Анджелика-стрит. Офицер Питер Дж. Хьюз, входивший в состав отряда, который обыскал квартиру, показал, что нашел гипс, коробку с селитрой и еще один пакет с тем, что «выглядело как черный порошок». Также были обнаружены принадлежавший Муни мотоцикл, двадцать фунтов английской соли, пакет муки и небольшое количество порошка для вспышек. По словам Хьюза, «мы несколько раз спрашивали его [Нолана] перед тем, как спуститься в подвал, есть ли что-нибудь в подвале. Он сказал «нет»».

2 августа Большое жюри вынесло обвинительный акт, предъявив всем пяти подозреваемым обвинение в убийстве восьми человек, погибших при взрыве. Фикерт, чьим первым шагом после избрания окружным прокурором в 1909 году стало прекращение обвинений во взяточничестве в отношении руководства компании «United Railroads», ожидал судебного процесса над Муни с нескрываемым удовольствием. Тем не менее он решил, что целесообразнее сначала судить рецидивиста Биллингза, и суд над последним начался 11 сентября 1916 года в Верховном суде Сан-Франциско под председательством судьи Фрэнка Х. Данна.

Обвинение вызвало большинство свидетелей, дававших показания перед Большим жюри. Макдональд повторил свой рассказ о том, как видел Биллингза на углу Стюарт и Маркет перед самым взрывом. «Насколько я помню, было без восьми или без десяти два, когда я впервые заметил его». Описав встречу Биллингза и Муни перед баром, свидетель сказал, что «спустился в ресторан на Эмбаркадэро, номер 34, и выпил стакан пахты». Именно там, а не перед кафе «Аламеда», как он говорил Большому жюри, произошел взрыв. Кроме того, теперь он утверждал, что потерял обоих мужчин из виду в толпе после их встречи на углу Маркет и Стюарт-стрит.

Фикерт нашел нового свидетеля в подтверждение слов Макдональда. Джон М. Кроули был автомехаником, работавшим на углу Стюарт и Мишн-стрит. Он был абсолютно уверен, что видел Биллингза в 1:55, «стоящим примерно в трех футах от того места, где был я». Он снова видел его там же сразу после взрыва и помнил, что подсудимый отказался снять шляпу, когда оркестр исполнял государственный гимн. Но он был уверен, что в оба эти раза Биллингз ничего не держал в руках.

Эстель Смит и Герберт Уэйд поклялись, что видели Биллингза у дома № 721 по Маркет-стрит примерно в час дня 22 июля. Питер Видович, эксцентричный пациент, решивший не ждать опаздывающего стоматолога, как раз спускался по ступенькам на улицу, когда увидел, как Биллингз с трудом карабкается по узкой лестнице с чемоданом. «Я отступил назад и встал за перилами на вершине лестницы, чтобы дать ему возможность подняться». Чемодан, как он помнил, был «какого-то бледного цвета вроде, скорее глубже обычного чемодана... бледный шоколадный или винный цвет. Это был какой-то странный чемодан, он был какой-то другой».

Мелли Эдо и ее дочь Сэди приехали из Окленда посмотреть парад. Хотя ни одна из женщин не вызывалась на Большое жюри, обе они поклялись, что видели Биллингза на крыше дома № 721 по Маркет-стрит. Незадолго до часа дня они стояли перед зданием Камм, находившимся по соседству с домом № 721. Сэди Эдо показала, что «когда я впервые увидела Биллингза, он был на крыше дома № 721 по Маркет-стрит, свесившись за край здания. В руке у него был чемодан». Ее мать заявила, что заметила его «наверху на крыше... с чемоданом, и он с кем-то разговаривал на улице внизу».

По словам четырех сотрудников компании «Uhl Brothers», в День парада на крыше дома № 721 по Маркет-стрит находился кинокамераман с чемоданом. Альфонс Де Каччиа видел молодого человека с «кодаком, футляром от кодака — черным футляром длиной около двух футов и шириной в фут», сидевшего в углу. Этот человек, по его словам, был там, когда Де Каччиа ушел «около 4:15». Трейси Ф. Барретт заметил «мужчину, сидевшего в западном углу [с] камерой, очень похожей на камеру газетного репортера», в то время как Уильям Б. Крамп был уверен, что этот мужчина все еще находился там «примерно в десять минут третьего», когда свидетель покинул крышу. Генри Пинкус видел мужчину, «сидевшего на противопожарной стене», когда он поднялся на крышу как раз в тот момент, когда уходил Крамп.

В день взрыва Биллингз вышел из дома в 1:30 дня. Направляясь к пересечению Маркет и Керни, он заметил «большой линкоровский серый автомобиль Hudson» на Юнион-сквер-авеню. Он оказался на пересечении Маркет и Шестой улицы, где «купил экстренный выпуск газеты с сообщением о взрыве». Затем он помог своему другу, который управлял автобусом-частником между паромным терминалом и центром города. Ни в один из моментов того дня он не был «на Стюарт и Маркет или у дома № 721 по Маркет-стрит. Я не видел миссис Кидвелл, Эстель Смит или Ромингера, и у меня не было чемодана».

23 сентября молодой машинист был признан виновным в убийстве первой степени, однако присяжные назначили ему наказание в виде пожизненного заключения. Теперь, когда Биллингз отправлялся в Фолсом, Фикерт мог сосредоточиться на человеке, которого он некогда охарактеризовал как «анархиста прямого действия». 3 января 1917 года начался процесс над Муни перед судьей Франклином А. Гриффином и двенадцатью гражданами региона залива. Фикерт, который позволил одному из своих помощников вести дело Биллингза, сыт по горло пребыванием на скамейке запасных и явился в сопровождении Эдуарда А. Куньи и Джеймса М. Бреннана, двух верных соратников из своего офиса. Защиту Муни осуществляли В. Бурк Кокран, Максвелл Макнатт и Джон Лор. Отбор присяжных из 177 кандидатов, вызванных и приведенных к присяге, занял две недели, и лишь 18 января Эд Кунья смог начать кампанию государства по убеждению старшины Уильяма В. Макневина и его одиннадцати коллег из округа Сан-Франциско в том, что взрыв был дебютом вдохновленной «воблами» кампании по свержению штата Калифорния.

После того как шесть врачей дали показания о ранениях и причинах смерти, Фикерт вызвал целую батарею свидетелей, описавших патроны, куски металла, шарикоподшипники и обрывки искусственной кожи, разбросанные по всей территории после взрыва. Затем Фредерик Х. Колберн, капитан Матесон и лейтенант Баннер отчитались о том, что они видели и сделали после взрыва. Покончив с этими предварительными вопросами, Фикерт наконец перешел к своему главному свидетелю — словоохотливому Джону Макдональду, который уже заявлял Большому жюри и коллегии присяжных по делу Биллингза, что видел Муни и Биллингза на углу Маркет и Стюарт-стрит прямо перед взрывом бомбы.

Макдональд был обнаружен бродящим по Залу правосудия через два дня после взрыва; он утверждал, что видел людей, заложивших смертоносный чемодан. До своего внезапного обретения известности он работал официантом в ряде дешевых ресторанов Сан-Франциско. Всего за неделю до парада он был выписан из больницы, где провел несколько месяцев, восстанавливаясь после серьезной операции на желудке. Врачи сказали ему, что он не сможет работать еще некоторое время, и его скудные сбережения почти подошли к концу, когда он явился в офис Фикерта со своей историей. К 24 июля газета «Chronicle» сообщила о наградах на общую сумму более 14 000 долларов «за арест и осуждение преступников, совершивших взрыв бомбы в субботу».