«Шенн в своих замечаниях о революционных движениях во Франции до 1848 года показал, что политическая страсть постепенно вырождалась в нескрываемые преступные поползновения; так, предшественники анархизма в то время имели вождем некоего Коффирена, который в конце концов стал яростным коммунистом и возвел воровство в социально-политический принцип, грабил торговцев с помощью своих приверженцев, поскольку, по его мнению, те обсчитывали своих покупателей; поступая таким образом, они верили, что совершают лишь абсолютно оправданные репризазы и в то же время превращают ограбленных в недовольных людей, которые примкнут к революционному делу. Эта группа также занималась изготовлением фальшивых банкнот, что привело в 1847 году к их обнаружению и суровому наказанию после того, как настоящие республиканцы отреклись от них. В Англии во время заговоров против Кромвеля в окрестностях Лондона собирались шайки разбойников, и число воров увеличивалось; разбойничьи шайки приобретали политическую окраску и спрашивали тех, на кого нападали, давали ли они присягу на верность Республике, и в зависимости от ответа отпускали их или грабили и жестоко избивали. Для их подавления приходилось посылать роты солдат, причем солдаты не всегда выходили победителями. Орды бродяг, шайки разбойников и сообщества воров в невиданном количестве также выступали предшественниками Французской революции. Мерсье утверждает, что в 1789 году армия из 10 000 бродяг постепенно приближалась к Парижу и проникла в город; это был тот самый сброд, который присутствовал при массовых казнях во время Эпохи террора, а позже принимал участие в расстрелах в Тулоне и массовых утоплениях в Нанте; в то же время революционные войска и ополчение, согласно Мейснеру, были лишь организованными бандами, совершавшими всякого рода убийства, грабежи и вымогательства. Преступники, которых случалось время от времени ловить во время Революции, пытались спастись криком à l'aristocrate; во время суда они вели себя самым дерзким образом, ухмылялись судьям при вынесении приговора, а женщины вели себя крайне бесстыдно. В 1790 году в Консьержери было отправлено всего 490 обвиняемых, а в 1791 году — не более 1198. Похожее положение дел царило в Коммуне 1871 года. Среди тогдашнего населения Парижа, обманутого в своих патриотических надеждах, обессиленного бесславными боями, ослабленного голодом и алкоголем, никто не желал шевельнуться, кроме бунтующих элементов, люмпенов (déclassés), преступников, безумцев и пьянцев, которые навязали свою волю городу; о том, что именно они составляли главные элементы восстания, свидетельствует бойня беззащитных пленных, изысканная жестокость убийц, которые заставляли своих жертв перепрыгивать через стену и расстреливали их в этот момент, в то время как других пронизывали пулями; так, один гражданин получил шестьдесят девять пуль, а аббат Бенжи — шестьдесят два штыковых ранения».
Приведенные выше примеры легко можно было бы умножить, чтобы показать, что преступная тактика анархистов не представляет собой ничего нового. Если она более грозна и чудовищна, чем тактика религиозных диссидентов эпохи Возрождения или политических преступников революционного периода, то причина кроется в эпохе, в которой мы живем. Мы имеем в виду, что те, кто использует достижения современной механики, химии, технической науки и т. д. исключительно для того, чтобы усилить ужас, внушаемый организованным убийством, и сделать фурий войны непобедимыми, не должны так удивляться, если революционеры в свою очередь больше не довольствуются старомодным оружием, а стремятся использовать и достижения современной химии. Exampla trahunt. Анархистскую пропаганду не следует судить столь сурово; сколь ни нова и удивительна она кажется большинству, в действительности она отнюдь не такова; это излюбленный номер всех революционеров, несколько модернизированный и приспособленный к новой эпохе и новому учению.
Конечно, анархистское учение — это нечто новое, если хотите; но мы считаем, что это значит немногое, если лишь выражает тот факт, что эти новые требования превосходят все предыдущие изменения в обществе. Это слишком тривиально, чтобы оправдать применение исключительных мер и приостановку принципа терпимости ко всем мнениям. Анархисты в конце концов не столь уж оригинальны; они представляют собой модернизированный вариант хилиастов более чем тысячелетней давности и отличаются от них лишь постольку, поскольку современное ментальное восприятие отличается от восприятия Иринея. Ибо он стремился оправдать свои мечты апелляцией к религии, в то время как анархисты апеллируют к современной науке. Вот и все. Но если мы обвиняем в нетерпимости и клеймим как принадлежащую к «темным векам» эпоху, которая преследовала хилиастов огнем и мечом, мы, безусловно, не должны проявлять еще большую нетерпимость к хилиастам наших дней.
Но могут сказать, что эта фантазия, эта анархистская теория, гораздо опаснее всех предшествовавших ей заблуждений; она желает уничтожить собственность, свести семью к гетеризму и так далее. Мы надеемся, что на предыдущих страницах показали со всей очевидностью: в основе своей все анархистские теории, даже теория Кропоткина, весьма безобидны и свелись бы лишь к тому, чтобы оставить все как прежде, просто заменив нынешнюю принудительную систему добровольной. Большая группа анархистов, и поистине самая крайняя, состоит из чистых индивидуалистов, отстаивающих даже индивидуальную собственность; как это можно поддерживать без каких-либо правовых гарантий — вопрос к ним самим; но очевидно, что анархистская теория изменила бы существующее положение вещей гораздо меньше, чем социал-демократическая теория; ибо последняя требует прекращения индивидуалистического хозяйства и наказала бы любое противодействие ее взглядам как преступление, точно так же как сегодня мы караем воровство. То же самое касается и брака. Анархисты всех толков желают лишь того, чтобы семья была превращена в «семейную группу»; но это означает, что практически все может остаться неизменным; должны быть отменены лишь правовые гарантии и привилегии, связанные с браком. Мы не будем обсуждать ни моральность или безнравственность, ни осуществимость или неосуществимость этой идеи; но в этом анархисты идут не дальше того, чего требовали в отношении естественного брака Фихте, или тот умеренный либерал Вильгельм фон Гумбольдт, или даже Ф. А. Шлегель, поэт «Люцинды»; а Шлеггель, безусловно, в некотором роде принадлежит к типу национально-христианского социализма. Во всяком случае, здесь социализм с его более радикальными мерами также является более грозным, ибо даже если бы он и уважал половую группу — в чем можно усомниться, учитывая искусственную организацию труда в социальном государстве, — все же характер «семьи» совершенно исчез бы вследствие насильственного вмешательства социалистов в заботу о детях и их воспитание. В этом отношении определенно характерно, что авторитетные социалисты рассматривают даже анархизм лишь как современную форму манчестерской либеральной школы, насмехаясь над анархистами как над «мелкой буржуазией» и изображая их совершенно безобидными по сравнению с реформами, которые планируют они сами.
Но является ли она более или менее опасной, можно не принимать во внимание, когда встает вопрос о том, стоит ли какое-то мнение обсуждения. Если мнение содержит элементы, которые полезны, пригодны или необходимы для большинства членов общества, эти мнения будут реализованы на практике независимо от того, грозит ли при этом опасность отдельным формам или укладам современного общества или нет. Исключительное законодательство может сдерживать критику нездоровых или устаревших форм общества, но не может помешать органичному развитию самого общества; ибо тогда общество будет развиваться лишь через череду болезненных катастроф вместо постепенной эволюции — катастроф, которые являются следствием мнений, не получивших свободного обсуждения. Было бы более чем печально, если бы нам пришлось доказывать истинность этих взглядов сегодня, хотя наше собственное время, или по крайней мере мы, континенталеры, судя по всему, в своем осуждении анархизма утратили всякое спокойствие и отказались от тех принципов толерантности и либерализма, которыми мы обычно так гордимся. Справедливо было бы сказать, что свобода совести должна включать в себя не только свободу веры, но и свободу неверия. В таком случае право на свободу мнений не должно ограничиваться лишь формами государства: человек должен быть в равной степени свободен отвергать само государство. Без такого расширения принципа свобода мысли — это насмешка.
Поэтому мы требуем для анархистского учения — до тех пор, пока оно не призывает к преступлению — права на свободное обсуждение и терпимости, подобающей любому мнению, совершенно независимо от того, является ли оно более опасным, более вероятным или более практичным, чем любое другое мнение; и делаем мы это не только из априорных и академических соображений, но в наилучших интересах общества.
Мы считаем анархистскую идею неосуществимой, как и любую другую схему, основанную исключительно на спекуляциях; мы считаем картину общества Прудона столь же утопичной, сколь и платоновскую, и, безусловно, не менее гениальным произведением. Более того, мы убеждены, что в обществе уже возникли серьезные осложнения из-за фанатичного преследования этих утопических идей, и возникнут еще большие; и тем не менее мы не принадлежим к тем, кто оплакивает появление этих идей или верит, что анархистская идея несет серьезную и перманентную угрозу развитию общества. Здесь как раз было бы уместно написать главу о ценности заблуждения; но мы должны оставить это авторам по этике и ограничиться указанием на то, что развитие культуры зависит отнюдь не главным образом от истинности или ложности господствующих идей. Как мы часто говорили на этих страницах в нашей критике анархистов, жизнь — это не просто исполнение философских мечтовладений или воплощение абсолютных истин; напротив, из истории легко доказать, что ошибка и суеверие были как раз самыми мощными факторами человеческого развития. Обсуждая взгляды Штирнера, мы показали кардинальную ошибку, которая кроется в выводе о том, что лишь абсолютно истинное полезно и допустимо на практике. Конечно, философия научила нас недостаточности всех априорных доказательств истинности концепции Бога; критическая наука показала нам ее эмпирическое происхождение и научила тому, что наши представления о душе, Боге и загробной жизни произошли из самых ошибочных и грубых попыток объяснить определенные физиологические и психологические явления: но даже если концепция божества была величайшей ошибкой, совершенной человечеством, все же неоспоримо, что эта концепция производила и по сей день производит величайшие блага для человечества. Мы заняли эту позицию по отношению к анархистам, и теперь она может обернуться в их пользу; ибо если речь не идет об упразднении государства полностью лишь потому (как обнаружил Штирнер, хотя он и не был первым, кто это сделал), что оно не является ни священным, ни абсолютным, ни реальным в философском смысле, то не нужно считать идею абсолютно никчемной и потому недостойной обсуждения только потому, что она проистекает из заблуждений и ведет к ним.
Анархизм, безусловно, является одним из величайших заблуждений, когда-либо придуманных человеком, ибо он исходит из предпосылок и ведет к выводам, которые полностью противоречат человеческой природе и фактам жизни.
Тем не менее он имеет свое назначение в социальной эволюции, и притом немалое, как бы ни пугались этого определенные робкие души. Какова же эта миссия? В столь малом оставшемся у нас пространстве трудно ответить на это так, чтобы со всех сторон не возникало недоразумений. Но после всего сказанного будет легко заметить, что анархизм станет фактором преодоления социализма — если не посредством анархии, то по крайней мере посредством свободы.
Во всем мире прослеживается милитаристская черта; великие войны и завоевания последних десятилетий и нынешние международные отношения, которые вынуждают большинство европейских государств держать оружие всегда наготове; все это вызвало милитаристский склад характера, потребность в защите, основанную на опеке и принудительной организации, которая усиливается аналогичной потребностью в защите в области экономики как следствие предшествующих экономических и социальных явлений. Эта черта проявляется в повсеместном стремлении усилить власть государства за счет индивида и решать экономические проблемы так же, как организуют армию. Государственный социализм, катедер-социализм и христианско-социальное движение доказывают одновременность этой характеристики эпохи в каждом круге современного общества; социал-демократическая партия лишь представляет группу, импульсу которой мы должны приписать тот факт, что правительства включают социализм в свою программу, профессора прививают ему молодые умы со своих кафедр, Рим жадно ухваткивает его как долгожданное орудие для возрождения своей увядшей популярности; и тот факт, что политики, все еще называющие себя либералами, зачастую без борьбы сдают одну позицию за другой в защите экономической свободы.
Мы не будем заходить так далеко, чтобы клеймить каждую уступку социалистическому духу нашего времени как предосудительную и вредную. После почти века неуклонно растущей экономической свободы, после того как старый общественный строй с его сословиями и институтами был полностью разрушен либерализмом, усиление социальной дисциплины, сплочение людей вокруг новых социальных позиций является совершенно естественным. Но столь же естественно, что эволюция не сможет двигаться в том одностороннем направлении, которое задал социализм. Уже видны самые неприятные явления. Власть государства больше всего выигрывает от социалистического движения, с которым она борется как с социал-демократией; права индивида отходят на задний план; в «индустриальной армии», как и в военной силе, отдельный человек — лишь номер, единица; чувство свободы почти исчезло из нашей эпохи. Свобода в ее значении для культуры и цивилизации ныне полностью неверно понимается и недооценивается, и даже считается несбыточной мечтой. Но самой мрачной чертой социализма является возрождение религиозного духа и все сопряженные с ним неудобства. Религиозный настрой, как я показал в другом месте [61], связан со склонностью к опеке и ставит индивида в совершенно подчиненное положение. В эпоху, когда слабые слишком уж убеждены в невозможности удержаться посреди социального вихря, когда каждый стремится примкнуть к какому-нибудь сообществу или обществу, легко вербовать религиозных прозелитов. Нацию, занимающую низкое положение на экономической шкале, утешают преимущественно религией, как мы утешаем больных. Тем, кто так горько страдает от неравенства власти и богатства в нашей общественной системе, открывается перспектива будущего вечного воздаяния; а тем, кто постоянно ищет поддержки какой-либо силы, стоящей выше их самих, указывают на Высшую Силу из всех. Это всегда их убеждает. Социалистическое и религиозное мировоззрение суть одно и то же; первое — это религия абсолютного, непогрешимого, всемогущего и вездесущего государства. Пробуждение религиозного духа одновременно с ростом социалистических партий — вовсе не случайность. Социализм с величайшей легкостью напялил рясу и клобук, и у нас есть все основания полагать, что это печальное партнерство отнюдь не завершено; уважение к личной свободе будет все больше уменьшаться; тенденция к авторитету и религии будет возрастать; понимание чисто умственных усилий будет продолжать исчезать по мере того, как общество стремится превратиться в индустриальную казарму. Закончится ли все это социал-демократическим народным государством или социалистической абсолютной монархией — имеет мало значения. Во всяком случае, прежде чем дело дойдет до этого, из потребностей народа даст о себе знать противодействующая тенденция, которая постарается вернуть эволюцию на противоположный путь. Старая непримиримая борьба между жирондистами и горой возобновится снова; и импульс в этом состязании будущего будет исходить от анархизма, который уже готовит и оттачивает для него оружие. Мы не верим, что социализм будет повержен внедрением анархизма; но победа будет одержана под знаменем индивидуальной свободы. Централизующая тенденция и принудительный характер системы всеобщего обобществления, без которой социализм не может иметь ни малейшего успеха, естественно и неизбежно будут заменены федерализмом и свободной ассоциацией. В этих двух отличительных чертах будущей реакции против социализма, который превратил бы все в одну громадную армию, мы признаем те два требования теоретического анархизма, которые способны к реализации, и способны именно потому, что они не являются догмами, подобно абсолютной свободе, а представляют собой лишь методы.
Таким образом, оказывается не априори, а апостериори, что анархистскую теорию нельзя считать абсолютно никчемной лишь потому, что сама по себе она является заблуждением и в своем главном требовании неосуществима. Наше мнение заключается в том, что она содержит по меньшей мере столько же полезных элементов, сколько и социализм; и если сегодня правительства, люди науки и даже епископы без опаски шествуют по пути социализма, то обсуждение анархистской теории не следует столь хладнокровно отмахивать.
Но совершенно иначе обстоит дело с преступной пропагандой действием. Если анархисты хотят распространять свои взгляды, в цивилизованном обществе для этого имеется вполне достаточно средств. Никому не может быть дозволено право устраивать кровавую рекламу своим взглядам посредством убийства невинных посетителей кафе или театра; тем менее анархисты имеют право, прибегая к насилию, жаловаться, если против них применяется насилие.
Совершенно справедливо, что государство должно бороться с преступной пропагандой законными мерами и что преступники-анархисты должны понести за свои действия наказание, назначаемое страной, вплоть до смертной казни. В этом вопросе нет никаких разногласий [62], кроме как среди самих анархистов, которые присваивают себе право убивать, но отказывают в нем государству. Остается добавить лишь два пункта.