Бернард Мандевиль

«Исследование о причинах частых казней в Тайберне»

Страница 1 из 2 · 59 330 зн. · 68 мин. чтения

Огастан репринт сосайяти

БЕРНАРД МАНДЕВИЛЬ,

ИССЛЕДОВАНИЕ

О ПРИЧИНАХ

УАСТИХ

ЧАСТЫХ КАЗНЕЙ

ТАЙБЕРНЕ .

(1725)

ВВЕДЕНИЕ

Составитель МАЛВИН Р. ЦИРКЕР, мл.

ПУБЛИКАЦИЯ НОМЕР 105 МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА КЛАРКА

Калифорнийский университет, Лос-Анджелес 1964

ОБЩИЕ РЕДАКТОРЫ

Ричард С. Бойс, Мичиганский университет Эрл Р. Майнер, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Максимиллиан Е. Новак, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Лоуренс Кларк Пауэлл, Mемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка

РЕДАКТОРЫ-КОНСУЛЬТАНТЫ

Джон Батт, Эдинбургский университет Джеймс Л. Клиффорд, Колумбийский университет Ральф Коэн, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Винтон А. Диринг, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Артур Фридман, Чикагский университет Луис А. Ланда, Принстонский университет Сэмюэл Х. Монк, Минесотский университет Эверетт Т. Мур, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Джеймс Сазерленд, Университетский колледж Лондона Г. Т. Сведенберг, мл., Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

СЕКРЕТАРЬ ПО КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

Эдна С. Дэвис, Библиотека Кларка

ВВЕДЕНИЕ

«Исследование о причинах частых казней в Тайберне» было впервые опубликовано в виде серии писем в «Бритиш джорнел». Первое письмо появилось 27 февраля 1725 года; [1] всего за двенадцать дней до этого Джонатан Уайлд, самопровозглашенный «главный ловец воров Великобритании и Ирландии», был арестован и заключен в Ньюгейт. Таким образом, «Исследование» обладало особой злободневностью и вписывалось в общий интерес современников к приобретшей печальную известность деятельности Уайлда. Систематическая эксплуатация Уайлдом лондонского преступного мира и его бессердечное предательство своих подельников (он получал по 40 фунтов от правительства за каждого изобличенного им преступника, приговоренного к смертной казни) вызывали общественные протесты по меньшей мере с 1718 года, когда был принят закон (на который Мандевиль ссылается в своем Предисловии), направленный против скупщиков краденого, — судя по всему, с главной целью пресечь махинации Уайлда. Известность Уайлда достигла пика в 1724–1725 годах после его успешного задержания Джозефа Блейка («Блюскина») и Джека Шеппарда, причем последний превратился в некоего национального героя после пяти своих побегов из тюрьмы (каждый раз он был заново пойман Уайлдом). [2]

Злободневность памфлета Мандевиля простирается, конечно, дальше интереса к Джонатану Уайлду, которому в действительности уделено сравнительно немного внимания Мандевиля. Зрелище самого Тайберна и те гражданские и нравственные пороки, которые оно олицетворяло, лондонцы едва ли могли игнорировать, и для некоторых оно представляло собой болезненную притягательность. Яркое описание Мандевилем приговоренного к смерти преступника в Ньюгейте, его пути к Тайберну и его «повешения» должно было производить поразительно сильное впечатление на современников, которые слишком хорошо знали о точности его описания.

«Тайбернская ярмарка» была праздником. Подмастерья бросали свои рабочие места, карманники, торговцы спиртным и прочие бродячие антрепренеры, проститутки, памфлетисты с Флит-стрит, вооруженные последними словами осужденных или памятными стихами, отправлялись на свои промыслы, чтобы пополнить огромную и буйную праздничную толпу — толпу, которой придавало определенный тон присутствие почтенных или аристократических зевак (Босуэлл говорит: «Должен признаться, что сам я никогда не пропускаю публичной казни»), приезжавших в каретах или даже ехавших в телеге вместе с осужденным. Толпа в Тайберне достигала огромных масштабов. Тридцать тысяч человек присутствовали при казни в 1776 году; восемьдесят тысяч — при казни в Мурфилдсе в 1767 году. [3] Ричардсон в «Привычных письмах на важные случаи» (письмо CLX) ссылается на «давку толпы, которая чудовищна, поистине почти невероятна».

Когда подобное народное безумие достигало кульминации в пьяном удальстве в целом не раскаявшегося преступника (преступники у Ричардсона «становились донельзя дерзкими и разнузданными... Они сквернословили, хохотали и отпускали сальные шуточки» [4]) и в их прославлении толпой (согласно Филдингу, преступник в Тайберне был «триумфатором» и пользовался «состраданием кротких и мягкосердечных, а также... одобрением, восхищением и завистью всех дерзких и закоренелых» [5]), благонамеренные люди справедливо задавались вопросом, какому благу служит исполнение закона. И дело, разумеется, было не только в том, что преступник умиралнераскаяивающимся или что зрители оставались невразумленными и неиспуганными. Сцена в Тайберне также отражала неспособность общества задействовать значительную часть своих «наиболее полезных членов» — неспособность, тревожившую господствовавший тогда меркантильный настрой, который ценил «человеческие тела» как потенциальные источники богатства (забота Мандевиля о полезности низших классов очевидна на протяжении всей первой части «Басни о пчелах» и в «Эссе о благотворительности и благотворительных школах»).

Таким образом, тема Мандевиля была хорошо знакома его читателям, и они признавали ее важность. Его отношение к этой теме было по большей части вполне традиционным. Например, его исходное предположение о том, что уголовный кодекс должен быть суровым, поскольку его функция — устрашать, а не исправлять, пронизывает мысль XVIII века на этот счет и отчетливо отражается в количестве преступлений, караемых смертной казнью (160 во времена Блэкстоуна; 220 в начале XIX века). Его логическое завершение можно обнаружить в рассуждениях вроде тех, что представил Джордж Оллифф в 1731 году. Оллифф, отмечая, что частота смертных приговоров не останавливает преступников, предлагает разработать более ужасные формы наказания, такие как колесование, «при котором преступники претерпевают десять тысяч миллионов самых изощренных мук... во время невообразимой пытки их размозженных, переломанных и вывернутых суставов», или «тугое затягивание шнура на руках или ногах», что производит «острейшую боль». [6] Общественно полезная изобретательность Оллиффа должна служить предостережением для современных читателей, которые полагают, будто отношение Мандевиля является необычайно суровым и бесчувственным.

Большинству конкретных предложений Мандевиля также можно найти параллели во множестве памфлетов того времени, касающихся преступников и низших классов. Указание на некоторые сходства между предложениями Мандевиля и Филдинга (которые тот наиболее полно излагает в «Исследовании о недавнем росте грабежей», 1751 г.) не означает утверждения о прямом влиянии, но свидетельствует об одинаковости мнений по этим вопросам на протяжении многих лет. И Мандевиль, и Филдинг выступают за более жесткий контроль над скупщиками краденого, против публикации объявлений в газетах о возврате краденого имущества, против фальшивого сострадания мягкосердечных людей, не желающих преследовать виновных, или присяжных, отказывающихся выносить обвинительные приговоры, против беспорядочного содержания молодежи вместе со стариками, закоренелых преступников с впервые преступившими закон, мужчин с женщинами, а также против частых помилований. Они сходятся во мнении, требуя, чтобы осужденный встречал свою смерть трезво и вскоре после вынесения приговора. [7]

Предложение Мандевиля о том, чтобы тела казненных передавались хирургам для анатомического вскрытия, в памфлете Филдинга отсутствует. Однако оно становится частью «Акта о предотвращении ужасного преступления убийства» (25 Geo. II. c. 37) — акта, заслугу принятия которого часто приписывают Филдингу. [8] Это предложение, равно как и предложение из Главы VI отправлять фелонов на каторжные работы (которое, насколько мне известно, принадлежит самому Мандевилю), явно проистекают из стремления усилить устрашающую мощь закона, делая его более страшным.

Что отличает памфлет Мандевиля (в дополнение к свойственной его автору твердолобой прямоте), так это присущее всем его произведениям в той или иной степени качество: бурная страсть к созданию сценических зарисовок. Например, на протяжении всей «Басни о пчелах», но особенно в первой части, рассуждение перемежается яркими сценками, в которых какая-либо идея разыгрывается в лицах или иллюстрируется. Неизменно эти сценки имеют достоинства и интерес, выходящие за рамки их функции в аргументации. Они живы, ярки, живописны, юмористичны или трогательны сами по себе. Читатель едва ли может сомневаться в том, что Мандевиль получал удовольствие от их сочинения, — он сам признает это в Предисловии к «Исследованию», когда, защищая «низменность» своего предмета, упоминает «удовольствие, которое доставляет подражание природе в каком бы то ни было виде».

Энергичность и жизненность описания событий в Тайберне прекрасно иллюстрируют мастерство Мандевиля. Он переносит нас на место действия, позволяет увидеть и услышать различных действующих лиц, приводит выразительные детали: задиру, валяющегося в грязи; засаленный парик; пьяную старуху на лавке; летящий по воздуху мусор; шлюх в лохмотьях; торговца джином, «втиснувшегося в угол»; туши собак и кошек. Сцена наполнена предметами и в то же время динамична: толпа представляет собой поток, который «прорывается через ворота», «плывущую малкость». Здесь слышна «толкотня», видно, как «отпихивают грязь», «кувыркаются»; разносчики «суетятся», а тот, кто «рискнул зайти в середину течения», «колеблется в беспорядочном потоке». Воздух наполнен «ругательствами и мерзкими выражениями» и «громким смехом»; разносчик «надрывает горло, выкрикивая свой товар». Мандевиль организует свою сцену пространственно и хронологически и подчеркивает ее живописность, излагая действие в настоящем времени. Ее основное единство, однако, достигается благодаря оценке и контролю со стороны различных интонаций рассказчика, который попеременно бывает презрителен и исполнен отвращения («опустившиеся негодяи») и почти игриво ироничен («красивее всех среди них тот, кто меньше всего шокирован скверной»; «их излюбленное сердечное средство, великий залог праздности — женева»).

По меньшей мере для одного читателя Мандевиль преуспел в передаче того, что должно было быть ужасающим гамом и удручающей атмосферой событий в Тайберне. Его яркий, детальный реализм выделяет «Исследование», насколько мне известно, среди всех прочих памфлетов, посвященных этой прискорбной теме. Если его взгляды в большинстве своем традиционны, то его стиль и техника — нет, и в этом отношении «Исследование» лучше сравнивать не с другими памфлетами, а с изображением Хогартом кончины ленивого подмастерья (Лист XI из цикла «Усердный и ленивый подмастерье», 1747), на котором Хогарт визуально воссоздает многие из тех же деталей, что описывает Мандевиль, и передает сопоставимое ощущение бурной и жестокой деятельности тайбернской толпы.

ПРИМЕЧАНИЯ К ВВЕДЕНИЮ

[1] См. «Заметку о тексте» ниже.

[2] Полезный очерк карьеры и славы Уайлда содержится в книге Уильяма Р. Ирвина «Создание Джонатана Уайлда» (Нью-Йорк, 1941), стр. 3–32.

[3] Цифры взяты из труда Леона Радзиновича «История английского уголовного права» (Нью-Йорк, 1948–56), т. I, стр. 175, прим. 45.

[4] Сравните с героем стихотворения Свифта «Умный Том Клинч отправляется на виселицу» (1726): «Повис как герой, не моргнув и глазом». Он «Величаво проехал по Холборну, чтобы умереть на своем поприще» и призывал друзей: «Мужайтесь, дорогие товарищи, и не бойтесь, / Не упускайте случая заняться своим ремеслом».

[5] Генри Филдинг, «Исследование о причинах недавнего роста грабежей», Собрание сочинений под ред. Хенли (Лондон, 1903), т. 13, стр. 122. Филдинг мог бы добавить, что преступник-герой пользовался и любовным восхищением прекрасного пола: когда умный Том Клинч проезжал мимо, «Служанки к дверям и балконам бежали, / И говорили: ах боже мой, славный малый!»; согласно миссис Пичум, «Юноша в телеге держится как лорд, / И мы кричам: вот погибает Адонис!»

[6] Джордж Оллифф, «Эссе, смиренно предлагаемое для издания акта парламента в целях предотвращения тяжких преступлений и гибели множества жизней и поощрения желанного улучшения и благословения в нации», второе издание (Лондон, 1731), стр. 8.

[7] Позиции Филдинга и Мандевиля можно сопоставить с мнением анонимного памфлетиста, писавшего в 1701 году: «Я мог бы добавить, что было бы неплохо, если бы после вынесения приговора им не позволяли ничего, кроме хлеба и воды, — это отличный способ смирить их и привести к осознанию их положения в будущем мире, а также положить конец их убийствам надзирателей и попыткам побега из тюрьмы. И было бы хорошо, если бы им предписывалось носить особую одежду (черный — наиболее подходящий цвет), по крайней мере во время казней; и чтобы им не позволяли уходить из жизни в нарядных одеждах (как они иногда делают, подобно триумфаторам), а скорее так, как подобает тем, кто вот-вот подвергнется проклятию закона и должен служить предостережением для других». Р. Дж., «Повешения недостаточно для убийств, грабежей на дорогах и взломов», стр. 21.

[8] И преступники, и «толпа» ненавидели анатомов. В «Бритиш джорнел» от 20 марта 1725 года — одном из номеров, где публиковались письма Мандевиля, — сообщается, что схваченный убийца произнес: «Прокляди меня душу, но я прошу, чтобы меня не анатомировали». В том же номере зафиксировано нападение толпы на врача, которого заподозрили — по-видимому, справедливо — в похищении тел с кладбищ. Ему пришлось бежать, спасая свою жизнь, а его конюшня была «разнесена по кирпичику».

ЗАМЕТКА О ТЕКСТЕ

Письма (которые, как говорит нам Мандевиль, были написаны до поимки Уайлда) появились в номерах 128–133 «Бритиш джорнел» (27 февраля, 6 марта, 13 марта, 20 марта, 27 марта и 3 апреля 1725 г.). Различия между текстом газет и текстом памфлета имеют определенное значение, ибо те правки, что имеются, свидетельствуют о том, что Мандевиль был довольно тщательным редактором. Предисловие к памфлету полностью ново — его добавление является одним из нескольких изменений, внесенных Мандевилем при оформлении статей в виде памфлета. Он также, например, добавил оглавление, озаглавил каждую главу и в одном случае заменил слово «статьи» на «главы».

Повсеместно встречаются незначительные (не имеющие явной цели) изменения в пунктуации, выделении курсивом и заглавных буквах, изредка меняется слово («Голландия» превращается в «Лейден», стр. 27) или вставляется слово («никто из них не должен» превращается в «никто из них также не должен», стр. 13), однако лишь три изменения можно назвать существенными. (1) В первой газетной статье следующее предложение присутствовало в тексте в скобках после предложения с примечанием на стр. 3 памфлета: «Здесь я прошу позволения заметить, что большая часть этого трактата была написана за несколько месяцев до ареста Джонатана Уайлда; и поскольку о нем не было сказано ничего такого, что в равной степени не относилось бы к любому, кто либо сейчас следует, либо возьмет на себя ту же должность, я придерживаюсь первоначальной рукописи, полагая, что читатель будет больше рад увидеть мнения автора относительно Джонатана и того ремесла, которое он вел до своего ареста, чем любые изменения, которых можно было бы ожидать в свете произошедшего с тех пор». (2) Фраза на стр. 17 «с одобрением и повторяемо безнаказанно» исправляет газетную версию «безнаказанно и повторяемо с одобрением». (3) На стр. 25 строки с 3 по 17 присутствуют только в памфлете, тогда как газетная версия гласит просто «...разумеется, мы редко встречаем что-либо назидательное или трогательное».

Памфлет воспроизведен по экземпляру из библиотеки Хантингтона.

ИССЛЕДОВАНИЕ

ПРИЧИНАХ

ЧАСТЫХ

КАЗНЕЙ

ТАЙБЕРНЕ

А ТАКЖЕ Предложение о некоторых регламентах в отношении фелонов в тюрьме и о тех благих последствиях, которых от них следует ожидать .

К чему добавлено,

Рассуждение о ссылке на каторгу и метод сделать это наказание более действенным.

Сочинение Б. МАНДЕВИЛЯ , доктора медицины

Oderunt peccare Mali formidine Pœnæ.

ЛОНДОН , Напечатано и продается у Ф. Робертса на Уорик-Лейн . MDCCXXV.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этого небольшого трактата состоит в том, чтобы уменьшить, если не предотвратить, обычную практику воровства и спасти множество жизней опустившегося и нуждающегося простонародья, коих ныне столь великое множество ежегодно растрачивается по пустякам. Ради этого я постарался представить в истинном свете пагубные последствия тефтбота , а также тот ущерб, который общественность несет от промысла, ведомого ловцами воров, и различных ныне входящих в моду способов уклонения от преследования фелоний, благодаря которым безопасность, равно как и пропитание воров и мелких жуликов, усердно обеспечивается, а законы, требующие их преследования, совершенно сводятся на нет.

В тех же целях я указал на распущенность и прочие беспорядки в Ньюгейте , проистекающие из неверного метода обращения с обычными фелонами в тюрьме. Я описал события дня казни вместе с шествием к Тайберну и продемонстрировал, сколь ничтожную пользу они приносят как самим приговоренным, чья главная задача — подготовить себя к иному миру, так и их товарищам, которые должны были бы устрашиться, или остальным зрителям, которые должны были бы поразиться торжественности момента. Я также исследовал происхождение храбрости и те превратные суждения, которые высказываются о предсмертном поведении злодеев, показал дурные последствия а также нелепость нашего смешения пьянства с бесстрашием и бессмысленного поведения с неустрашимостью; и коснулся различных упущений и просчетов, которые содействуют и тем или иным образом способствуют росту и поддержке фелоний и, следовательно, частоте казней. Впоследствии в отдельной главе я предложил несколько рекомендаций по лучшему обращению и более подобающему содержанию обычных фелонов в заключении и представил в прочувствованных красках те благие последствия, которых мы могли бы ожидать от столь здравых установлений. К ним я добавил рассуждение о ссылке на каторгу и о методе сделать это наказание не только более действенным для преступников, но также крайне выгодным для общества необычайным образом.

Я не столь тславен, чтобы приписывать какие-либо заслуги этому сочинению, или надеяться на одобрение многих: напротив, я ожидаю критики, и, возможно, заслуженной, за те неуклюжие украшения, которые я примешал к своей теме. Люди изысканного вкуса и утонченности сочтут, что они вовсе не обязаны благодарить меня за то, что я развлекал их низменнейшей и презреннейшей частью низин общества на протяжении чуть ли не целой главы; и заявят мне, что внутреннее устройство Ньюгейта — будь то в день казни или в любой другой — не есть сцена, котораго их следует утруждать; и что точность картины в глазах знатоков ничего не стоит, если в ней отсутствует возвышенный стиль. На это я мог бы ответить, что если я и согрешил против законов как элегантности, так и приличия, то был вынужден к тому тем, что выше всех законов, — необходимостью. Когда человеку надлежит внушить читателям отвращение к тому, с чем они не знакомы, он никоим образом не сможет достичь цели, если предварительно не снабдит их общим представлением о предмете, против коего он желает возбудить их негодование: я мог бы добавить, что когда произведение живо и сносно завершено, благосклонный критик простит убожество замысла ради колорита и мастерского исполнения. Если же ни одно из этих оправданий не будет сочтено достаточным, я должен признать себя виновным и сознаться, что то удовольствие, кое доставляет подражание природе в любом виде, настолько чарующе, что берет верх над велениями искусства и часто принуждает нас погрешить против собственного суждения.

Поскольку в этом городе имеется немало деловых и здравомыслящих людей, судопроизводство коих не оставляет им досуга читать что-либо сверх публичных новостей, и большинство из них причастны к содержанию этого памфлета, я распорядился напечатать его отдельные главы в стольких же номерах «Бритиш джорнел»; воображая, что предание их огласке и, так сказать, рекламирование подобным образом не сможет вызвать нареканий у более любознательных, которые предпочтут иметь его целиком отдельно и изучать шрифтом, менее утомляющим глаза.

В первой главе мне следовало бы упомянуть об одном пункте акта парламента, принятого на четвёртом году правления Его нынешнего Величества и именуемого «Акт о дальнейшем предотвращении грабежей, краж со взломом и прочих фелоний» и т. д. Беспристрастный читатель, надеюсь, простит это упущение, вызванное моим слабым знакомством с законом, и позволит мне здесь восполнить этот пробел. Слова таковы.

И поскольку имеются различные лица, которые состоят в тайном знакомстве с фелонами и делают своим ремеслом помощь людям в возвращении их краденого имущества и посредством этого получают от них деньги, которые делятся между ними и фелонами, благодаря чему они великим образом поощряют таковых преступников: Да будет постановлено упомянутым авторитетом, что всякое лицо, которое берет деньги или вознаграждение, прямо или косвенно, под предлогом или по причине помощи какому-либо лицу или лицам в возвращении каких-либо краденых вещей или движимости, каковое лицо, так берущее деньги или вознаграждение, как сказано выше (если только сие лицо не задержит или не заставит задержать такого фелона, который сие украл, и не заставит такового фелона предстать перед судом за оное, и не даст против него показаний), будет повинно в фелонии и понесет тяготы и наказания фелонии, соответственно совершенной фелонии при краже таковых вещей, и тем же самым манером, как если бы сам сей преступник украл таковые вещи и движимость таким манером и при таких обстоятельствах, каковыми оные были украдены.

После печати сих глав в вышеупомянутой газете я был также извещен о том, что, поскольку получение денег за содействие другим в возвращении их краденого имущества названным актом признается фелонией, то по общеизвестным правилам права всякий, кто оказывает в этом помощь и содействие, закономерно признается сообщником и подлежит тому же наказанию, что и главный преступник; и не может быть сомнений в том, что тот, кто платит деньги в таком случае, является сообщником в получении оных; что вполне заслуживает размышления тех, кто без колебаний выкупает украденные у них вещи; равно как и другое обстоятельство, а именно: если тот, кто берет деньги за краденое имущество, является главным фелоном, и тот, кто платит их, есть фелон как сообщник, то тот, кто посредством публичных объявлений с обещаниями соблюдения тайны и того, что не будет задано никаких вопросов, побуждает других совершить фелонию, виновен в великом проступке, хотя бы это и не возымело действия; но если возымело, то лицо, публикующее таковое объявление, также станет сообщником.

СОДЕРЖАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

О тефтботе ; или о преступлении сделки с преступником .

Page 1

ГЛАВА II.

О дурных последствиях тефтбота

и распущенности фелонов в Ньюгейте.

ГЛАВА III.

О дне казни, пути в Тайберн и слове в защиту анатомических вскрытий .

ГЛАВА IV.

О превратных суждениях, высказываемых о предсмертном поведении злодеев.

ГЛАВА V.

О регламентах в отношении фелонов в тюрьме и о благих последствиях, которых от них следует ожидать .

ГЛАВА VI.

О ссылке на каторгу и о методе сделать это наказание более действенным.

ГЛАВА I.

О тефтботе ; или о преступлении сделки с преступником.

Множество несчастных бедолаг, которые ежегодно предаются смертной казни за пустяки в нашей великой метрополии, давно уже отягощает сердца людей жалостливых и гуманных и продолжает вызывать великое беспокойство у каждого, кому дорог род людской. Множество благих проектов было задумано для излечения этого зла путем подрыва его основ: было учреждено общество реформации нравов; не недоставало ни работных домов, ни дисциплины при мелких преступлениях; был издан акт против богохульных проклятий и сквернословия, и воздвигнуто множество благотворительных школ. Однако до сих пор результаты не оправдали благих намерений этих усилий. В этом городе по-прежнему изобилует распутная, праздная и нечестная беднота; обычные фелоны творят не меньше зла, а казни за кражи и взломы происходят по меньшей мере так же часто, как и прежде; более того, полагают, что Лондон страдает от низкого злодейства сильнее любого другого места, если принять в расчет соотношение их размеров. Как нет следствия без причины, так и у этого бедствия должна быть своя подоплека. Я долго и тщательно исследовал этот вопрос и вынужден приписать сопряженное с ним зло двум очевидным порокам, отличным от тех, что свойственны нам наряду с другими разросшимися крупными городами. Один касается судебных преследований; другой — обращения с злодеями после их поимки. Начну с первого: я имею в виду попустительство им, вызванное нашими позорными сделками с ворами или их агентами ради возвращения краденого имущества, благодаря чему на самом деле мы становимся их соучастниками и покровителями.

Закон Англии столь бережно относится к человеческим жизням, что всякий, кто справедливо преследует и осуждает лицо за тяжкое преступление, ничем не обязан своей совести, но, напротив, сослужил службу своей стране, не согрешив перед Богом и не нарушив ни в малейшей степени милосердия к ближнему. Но поскольку не у всякого хватает силы духа и решимости исполнить долг, противоречащий его природе, то, делая скидку на человеческие слабости, я мог бы извинить нерешительность кроткого, домашнего человека, который станет жаловаться, что предстать перед открытым судом и говорить перед судьей — для него вещи ужасные. Однако я нахожу непростительным, когда человек сознательно действует вопреки закону и тем самым мощно способствует приумножению, а также безопасности и пропитанию мелких воров и грабителей, руководствуясь не чем иным, как преступным эгоизмом в сочетании с полнейшим презрением к обществу; однако нет ничего более привычного среди нас. [9] Как только пропадает какая-нибудь вещь и есть подозрение, что она украдена, первое, что мы предпринимаем, — это направляемся прямиком в контору господина Джонатана Уайлда. Если искомое нами представляет собой безделицу, эмалированную или как-то иначе искусно отделанную, если на ней есть роспись, если это особое кольцо, подарок друга, или что-либо ценимое нами выше реальной стоимости, и мы предлагаем за него больше, чем господин Вор может из него извлечь, нас почитают за толковых малых и позволяют ее выкупить. Если же это простое золото или серебро, мы едва ли увидим ее снова, разве что уплатим ее полную стоимость. Несколько лет назад, правда, человек мог за полгинеи вернуть табакерку, весившую двадцать или тридцать шиллингов; но то было на заре этого заведения. Ныне они стали умнее и точно подсчитывают, на сколько такая вещица пойдет в переплату; предлагать меньше считается неразумным, и если только господин ловeц воров не окажет вам истинного покровительства, получив вещь обратно, вы редко сбережете что-либо, кроме работы ювелира. Если в этом месте вы не услышите вестей о вашем имуществе, это почитается знаком того, что оно находится в руках нелицензированных практиков, крадущих без разрешения правления. В таком случае мы немедленно подаем объявление в ту или иную газету с обещанием выплатить такое-то вознаграждение и не задавать никаких вопросов. Признаю, что в публикации сих кратких посланий нет никакого вреда, если отвлечься от самого деяния и его значения для общества. Смысл их скорее благожелателен, чем пагубен: и панегирист нынешних времен мог бы справедливо заявить о них, что ни в каких творениях истинный дух христианства не был столь очевиден, как в сих; что они не только были свободны от клеветы и сквернословия, но к тому же столь лишены попреков, что, обращаясь к вору, мы никогда не именовали его так в этих благотворительных обращениях; что в них самые перечни понесенных убытков составлялись с такою же малой горячностью или обидой, с какою лавочник выставляет счет-фактуру, адресованный своему лучшему клиенту; что здесь мы столь далеки от ненависти к врагу, что предлагаем ему вознаграждение за хлопоты, если он соизволит позволить нам получить свое добро назад; и, оставляя всю месть Богу, в доказательство готовности простить и забыть, мы наилучшим образом заботимся о безопасности человека, который заслуживает виселицы за содеянное нам зло. И все же, несмотря на благожелательные истолкования, которые можно придать этим вежливым предложениям, все они ведут к заключению сделки с преступником и служат причиной двоякого зла: они побуждают нуждающихся и праздных шарить по карманам и делают растерях еще более беспечными, нежели они вероятно были бы, сия практика была искоренена. У человека могут украсть записную книжку или блокнот, имеющие для него огромное значение и притом бесполезные ни для кого, кроме владельца: если ее берет честный вор, состоящий в реестре жулик, ее легко вернуть за небольшое вознаграждение. Я не предполагаю, будто кто-то столь глуп, чтобы специально ходить в такие места и компании, дабы у него вытащили кошелек; но я не могу отделаться от мысли, что если бы о подобных вещах никогда больше не было слышно и потеря была бы невозвратимой, многие молодые повесы и прочие распутные негодяи испытывали бы больший страх и были бы куда осмотрительнее, по крайней мере когда при них находилось бы такое ценное ноше, нежели это свойственно большинству из них ныне. И далее, если бы из писем, бумаг и вещей подобного рода, не имеющих известной ценности и не обращающихся легко в деньги, нельзя было извлечь никакой выгоды, то число шлюх и мошенников, молодых и старых, занятых на карманном промысле, значительно бы сократилось; многие из них по соображениям благоразумия отказались бы возиться с чем-либо еще. Поскольку на большинство упоминаемых здесь вещей невозможно назначить реальную цену, наказание оказалось бы незначительным или вообще отсутствовало, если бы эти вещи обнаружили при них или если бы их самих застали на месте преступления. Большинство людей согласятся со всем этим, пока их это не касается; но когда затрагивается личный интерес, он быстро заглушает эти соображения. Я был бы глупцом, говорит один, когда у меня крадут ценную вещь, если не верну ее, коль скоро могу, за бесценок. Если я теряю шпагу или часы, мне нужно раздобыть новые; а сберечь плату за работу в этих вещах — существенное дело: лучше потерять половину, чем всё. Мне нет дела до вора, говорит другой, лишь бы вернуть свое добро — это все, что мне нужно; какая мне польза от того, что какого-то бедолагу повесят? Третий, более сострадательный, скажет нам, что если бы он знал вора, то не стал бы с ним связываться и предпочел бы потерять вдесятеро больше украденного у него, чем стать причиной чьей-либо смерти. На это я отвечаю, что законодатели, по-видимому, знали, как станет рассуждать большинство людей и какие отговорки они будут придумывать;\nони принимали во внимание слабость нашей природы, полагали, что всякое преследование хлопотно и зачастую весьма накладно; что большинство людей предпочитают собственный интерес, удобство и удовольствие всякой заботе об обществе; и потому они оградили нас от наших страстей с такою суровостью. Сделка с преступником не запрещается под угрозой малого штрафа и не искупается небольшой пеней; она близка к фелонии, и самый благопристойный гражданин, уличенный в ней, перестает быть честным человеком.

В нашем праве это правонарушение именуется тефтботом ; о коем лорд главный судья Кок говорит следующее: «Это правонарушение, превышающее укрывательство фелонии; ибо таковое есть лишь голое сокрытие своего голого знания: но это есть тефтбот , когда владелец не только ведает о фелонии, но берет с вора свои вещи назад или возмещение за них, дабы оказать ему покровительство или поддержать его, то есть не преследовать его по закону, с тем чтобы тот избежал наказания. Наказание за тефтбот есть выкуп и тюремное заключение». Тефтбот (как описывается актом парламента) est emenda furti capta absque consideratione curiæ domini regis . Сэр Мэтью Хейл в своих «Плеах короны» гласит: «Тефтбот есть нечто большее,\nчем простое укрывательство фелонии, и имеет место тогда, когда владелец не только знает о фелонии, но берет свое имущество обратно или иное возмещение, дабы не преследовать преступника».

Эта суровость законодателей является полнейшим доказательством того, что они почитали это преступление пагубнейшим для общества; однако оно стало привычным для нас; а нашей небрежности в различных вопросах, касающихся фелонов, нет равных ни в одной другой цивилизованной нации. То, что жулики усердно рассеяны по всему городу и предместьям; что среди них соблюдаются разные часы и посты и ведутся исправные книги краденого имущества; что распорядитель сего многообещающего порядка почти каждую сессию за вознаграждение предает, преследует и отправляет на виселицу одного или нескольких из числа своих знакомств и в то же время поддерживает переписку с выжившими, коих он одного за другим отправляет в их треугольный дом; что магистраты не только знают и видят это, но к тому же продолжают пользоваться услугами такового лица в качестве свидетеля и в некотором роде признают себя обязанными ему в отправлении правосудия; все это, говорю я, будучи фактами, представляется весьма необычным в главном городе и во внутреннем управлении королевства, столь грозного за рубежом и имеющего столь важный вес в европейском балансе сил, каковым является Великобритания.

Зло, которое один человек может причинить как вор, есть сущий пустяк по сравнению с тем, к чему он может приложить руку как агент или укрыватель фелонов. Чем дольше продолжается эта практика, тем сильнее должен ежечасно возрастать круг жуликов; а потому самое время положить конец исправному ведению учета краденого и сокрушить и уничтожить все банды и шайки воров, насколько это возможно, и по крайней мере не позволять ни одной из них объединяться в общества, находящиеся под дисциплиной и действующие по приказу вышестоящего. Предосудительно в высшей степени для любого человека ради корысти сквозь пальцы смотреть на фелонию, которую он мог бы предотвратить: но профессиональный ловeц воров прежде всего должен быть сурово наказан, если удастся доказать, что он позволил известному жулику продолжать свои злодеяния хотя бы один день после того, как он имел возможность задержать его и предать суду, особенно если обнаружится, что он был участником дележа.

ГЛАВА II.

О дурных последствиях тефтбота

и распущенности фелонов в Ньюгейте.

Зачастую, когда я выступал против тефтбота

в том же ключе, в каком пишу сейчас, мне доводилось слышать, как достойные и здравомыслящие люди разделяли мои мысли, однако в конце концов заявляли мне, что если бы я сам потерял что-нибудь, то, по их мнению, был бы рад вернуть это с наименьшими затратами и хлопотами, насколько возможно. Я никогда этого не отрицал и готов признавать поныне. Все мы пристрастны и являемся скверными судьями в собственном деле; но самое большее, что отсюда следует, — это то, что в таком случае ни я, ни кто-либо еще, у кого что-то украли, не должны привлекаться к обсуждению этого вопроса: мы плохо подготовлены и потому не способны рассуждать о нем должным образом. У меня есть еще одна причина, почему сей вопрос следует перепоручить тем, у кого никогда ничего не крали воры и мелкие жулики, а не тем, кто пострадал подобным образом: у жуликов, правда, тысяча уловок, и человек может быть весьма осторожен и все же лишиться кошелька, если появится на улице или в толпе: и все же, если разделить человечество на два класса, несомненно, что один из них будет менее подвержен этим напастям, чем другой. Человек, который всегда держится настороже на улицах и опасается всякой толпы; умерен в спиртном; по возможности избегает несвоевременных часов; никогда не прислушивается к ночным гулякам; человек, который на людях всегда бдителен к себе и ко всему вокруг, а дома бережет свои двери и засовы, ставни, замки и задвижки; таковой, говорю я, подвергается меньшей опасности, нежели прочие, беспечные, которые никогда не думают о том, в какие компании они себя ввергают; или те, кто предается пьянству, возвращается домой поздно в темноте без сопровождения и не колеблется разговаривать и беседовать с распутными женщинами, когда они им попадаются; или те, кто небрежен как к самим себе, так и к укреплению и запиранию своих домов. Отсюда очевидно, какой класс выдал бы наиболее подходящих судей; и если бы это зависело от них, я не сомневаюсь, что трезвая, осмотрительная и более мудрая часть нации согласилась бы с тем, что вошедшая в моду практика и применяемый метод возврата краденого имущества — даже если бы не существовало прямого закона против этого — во многих отношениях пагубны для общества и видимым образом разрушительны для интересов честной собственности и нашей безопасности в пользовании ею.

Нет большего поощрения для людей заниматься каким-либо трудом или ремеслом, нежели то, что им платят сразу по выполнении работы, без всяких дальнейших хлопот. Исходя из подобных соображений, в целях повышения общественной безопасности закон не только карает воровство, но также признает фелонией сознательную покупку краденого; и более того, закрепляет честную собственность навечно и делает право на нее неотчуждаемым от пострадавшего владельца, который изымает свои вещи в чьих бы руках он их ни обнаружил. Эти две дополнительные меры предосторожности чрезвычайно полезны для запутывания обычных злодеев и укрепления закона против воровства. Благодаря первой жулик, сделавшись уязвимым для виселицы, все еще может потерпеть неудачу и упустить свою главную цель; ибо поскольку ему нужны деньги, никто не покупает то, что он предлагает, он остается ни с чем. Вторая делает так, что он никогда не чувствует себя в безопасности, даже избавившись от вещей и имея деньги в кармане; ибо хотя они прошли через полдюжины рук, как только законный владелец заявляет права на украденное, каждый обязан открыть, у кого он их приобрел; и таким образом редко составляет труд отыскать вора или скупщика краденого. Чтобы преодолеть эти два барьера и разом избавиться от хлопот по поиску надежного покупателя и любых опасений перед будущей опасностью, жулик не мог бы пожелать или вообразить ничего более действенного, нежели сдать украденное на руки самому владельцу и получить за свои труды вознаграждение и в то же время прощение за преступление от того, чье преследование было единственным, чего он опасался. Очевидно же, что дружественные сношения и благожелательные переговоры, ныне вошедшие в моду между ворами и теми, кого они грабят, представляют собой величайшее поощрение низкого злодейства, какое только можно вообразить, и столь же надежный способ поддержания породы жуликов и продвижения их интересов, насколько наш рыбный промысел или торговля углем служат постоянными питомниками для моряков.

Я не упускаю из виду, что в нынешних обстоятельствах, коль скоро дела могут обстоят определенным образом, было бы весьма сурово и казалось бы верхом несправедливости, если бы мы при любых возможных чрезвычайных обстоятельствах препятствовали людям выкупать украденное имущество. Человек может быть бдительным и осторожным, и служащие его — тоже, однако стоит им на мгновение отвести глаза от прилавка, как бухгалтерская книга может быть схвачена и унесена, пожалуй, за месяц до Рождества. Это способно повергнуть исправного купца в великое уныние: неужели он должен ее лишиться? Я отвечаю: да, если общественное благо должно ставиться выше личного интереса. Между тем я прекрасно знаю, как поступил бы каждый в подобном случае; но то, что от этого выкупа страдает целое, я доказываю следующим образом: скажем, в этом году украдено двести бухгалтерских книг, и все они возвращены за два или три гинеи каждая, вырученные за них, а никто не наказан. Вы можете ожидать, что в следующем году у вас украдут сорок или пятьдесят, и через несколько лет ничто не станет привычнее. И напротив, предположим, что в прошлом году была украдена сотня бухгалтерских книг; но в силу какого-либо действенного закона на сей счет ни одна не была выкуплена. Последствием, по всей вероятности, стало бы то, что в следующем году у вас едва ли украли бы и десяток бухгалтерских книг; и если бы благодаря строгому соблюдению закона ни одна из них точно так же не была выкуплена, вы бы больше не услышали об этой практике.

К тому же, когда человек крадет то, что не представляет ценности ни для кого, кроме меня, и не может иметь иной цели, кроме как побудить меня выкупить это исамому выступить для него плательщиком, фелония превращается, в некотором роде, в составное деяние, в коем я, как только подчиняюсь, объединяюсь с вором; и если мы примем во внимание, что переход имущества от одного человека к другому редко имеет какое-либо значение для публики, и что все зло, какое только может ей причинить кража, то есть утрата товаров, понесенная таким образом частными лицами, заключается в том, что совершившие ее добиваются своего и уходят от безнаказанности, кто бы ни был вором или получателем; если, говорю я, мы примем во внимание эти две вещи, то окажется, что в упомянутом мной случае я сам, кто ради собственных целей помог вору деньгами и оградил его от преследования, понес наибольшую долю ответственности в этой сделке и, следовательно, из двоих причинил наибольший вред гражданскому обществу. Без меня негодяй не только потерпел бы неудачу, но также, пока он оставался бы в обладании украденной вещью, пребывал бы в постоянном страхе перед преследованием за то, от чего он никогда не имел никакой выгоды; и едва ли вероятно, чтобы человек, с которым так поступили дважды, когда-либо предпринял подобную попытку вновь.

Сии материи вполне заслуживают рассмотрения мудрых людей, и я прошу сострадательную часть человечества поразмыслить над тем, чему ежедневный опыт учит нас в отношении обыкновенных фелонов, и они легко обнаружат, что несвоевременная жалость может обернуться величайшей жестокостью. Чем чаще молодой негодяй крадет безнаказанно, тем скорее он станет закоренелым злодеем, который отважится на более опасные предприятия; и чем многочисленнее примеры таковых, тем больше распущенных людей вступят в братство, из коего, будь оно великим или малым, очень немногие доживают до среднего возраста. Некоторые достаточно хитроумны, чтобы никогда не быть пойманными на месте преступления; но ни одно коварство не способно спасти их от доноса со стороны других. Лицензированный практикующий преступник может быть защищен и огражден в течение нескольких лет, если он придерживается дисциплины и выплачивает большую часть своего заработка ради собственной безопасности; однако если он начинает артачиться и пререкаться по поводу требуемого от него взноса, он оказывается на опасном пути. Вполне возможно, что ловкого юнца могут ценить и он долгое время может быть любимчиком надзирателя; но когда он становится слишком одиозным, на него начинают охотиться, как на оленя, и премия за его голову предает его. Он может одурачить своего обвинителя, найти изъян в обвинительном акте, ускользнуть от силы улик, отделаться один или два раза, получить отсрочку приговора, бежать из тюрьмы или получить помилование, но виселица в конце концов станет его уделом. Бедняга, приученный к воровству, есть собственность палача: он никогда не сможет полностью оставить свое ремесло; многие после ссылки на каторгу с великим риском для жизни находили дорогу обратно в Ньюгейт. Приученный к воровству вор должен быть повешен, если он доживет до этого.

Из всего этого явствует то, что я взялся доказать: что снисходительность к судебным преследованиям, вызванная бесстыдными сделками с преступниками, есть одна из главных причин той прискорбной жалобы — частоты казней; и если бы мы сравнили те стада, что ведут на бойню в Тайберн, с теми другими, что отправляются в Смитфилд с той же целью, мы обнаружили бы, что современный охотник за ворами служит палачу точно так же, как зажиточный скотовод — нуждающемуся мяснику; и что из скота в том и другом смысле немногие убиты одним из тех, кто никогда не был холим другим.

Теперь я перехожу ко второй причине, коя заключается в обращении, каковое фелоны получают после их поимки — как в Ньюгейте, так и во время их пути оттуда к виселице. Во-первых, дурно позволять стольким из них находиться и общаться друг с другом; ибо от компании в сорок или пятьдесят человек в тюрьме, из коих каждый в отдельности был худшим из тысяч еще до того, как они сошлись, нельзя ожидать ничего, кроме крайнего развращения. Во-вторых, поощрением порока является то, что наиболее развращенные представители обоих полов, как правило, еще и молодые люди, живут беспорядочно в одном и том же месте и имеют доступ друг к другу. В остальном же распущенность сего места отвратительна, и нет столь грязных низких шуток, столь пагубных для хороших манер максим или столь мерзких и богохульных выражений, которые не произносились бы там под одобрительные возгласы и не повторялись бы безнаказанно. Они едят и пьют то, что могут купить, доступ туда открыт каждому, и возбраняется им лишь одно — выходить наружу. Свои самые серьезные часы они проводят в постановочных судебных разбирательствах и обучении друг друга каверзным вопросам, дабы сбивать с толку свидетелей, а также во всех уловках и хитростях, кои могут послужить для того, чтобы избежать обвинения, которое будет им предъявлено; либо же в чтении лекций по той или иной ветви их ремесла, о различных искусствах и методах воровства, или о славе, равно как и о полезности непобедимой наглости при любых наступательных и оборонительных чрезвычайных обстоятельствах. Поскольку гнусные ростовщики и все скупщики краденого имеют веские причины быть щедрыми к тем, с кем они имели дело, оказавшимся в этой беде, ни один из фелонов здесь не испытывает нужды и не сведен до тюремного пайка, за исключением новичков и глупых созданий, которые меньше всего заслужили наказания; в то время как старые воры и те, кто вел крупные дела, обеспечены всем необходимым. Это поддерживает в них разврат; и многие после осуждения упорствуют в своем буйном образе жизни и ублажении своей плоти, тогда как забота об их душах весьма скудна. Ибо таков шум и беспорядок вокруг них, что даже самые благонастроенные не имеют достаточных возможностей подготовиться к иному миру; и та помощь в духовных делах, которую они получают, при учете всех обстоятельств, ничуть не лучше тех отчетов, что мы имеем о них после каждой сессии.

ГЛАВА III.

О дне казни, пути в Тайберн и паре слов в защиту анатомических вскрытий.

Когда настает день казни, среди великих грешников и лиц, осужденных за свои преступления, у коих осталось лишь это утро жизни, можно было бы ожидать глубокого чувства скорби со всеми признаками искреннего раскаяния и предельной тревоги; того, чтобы царили либо тишина, либо трезвая печаль; и чтобы все, у кого было там какое-либо дело, были степенны и серьезны и вели себя по меньшей мере с общими приличиями и подобающим случаю поведением. Но верно как раз обратное. Ужасные лица тюремщиков и надзирателей, выражающие недовольство и спешность; острые и страшные взгляды негодяев, которые попрошайничают в кандалах, но с большим удовольствием ограбили бы вас, если бы могли; рев полудюжины имен одновременно, кои беспрестанно выкрикивают, разыскивая друг друга; разнообразие громких голосов, слышных повсюду: вопли в одном месте, брань и ссоры в другом и громкий смех в третьем; сытные завтраки, что устраиваются посреди всего этого; моря пива, которые глушатся; не прекращающиеся ни на миг требования добавки и столь же непрерывные рявкающие ответы разносчиков пива; количество и разнообразие более опьяняющих ликеров, поглощаемых в каждой части Ньюгейта; наглость и несвоевременные шутки тех, кто их разносит; их черные руки и грязь с ног до головы — все это вместе взятое поразительно и ужасно, не говоря уже о ругательствах и проклятиях, кои эхом раздаются из каждого угла по пустякам; или о мелкой, легкой и всеобщей убогости самой тюрьмы, сопровождаемой меланхолическим звоном кандалов, звучащих по-разному в зависимости от их веса; но что больше всего шокирует мыслящего человека, так это поведение осужденных, коих (по большей части) вы обнаружите либо безумно пьющими, либо извергающими самую скверную брань и насмехающимися над другими, кто менее нераскаян; в то время как тюремный капеллан суетится среди них и, переходя от одного к другому, раздает обрывки добрых советов невнимательным слушателям; а рядом с ним палач, нетерпеливо желающий уйти, ругает их за задержки и как можно скорее выполняет свою часть работы, подготавливая их к пути.

Наконец они отправляются в путь, и вместе с ними через ворота извергается поток черни. Среди низших слоев и рабочего люда самыми почетными частями этих плавучих толп являются самые праздные и те, кто больше всего любит устраивать праздники, вместе с подмастерьями и учениками низших ремесел. Все остальные еще хуже. Поскольку дни известны заранее, это служит призывом собраться для всех воров и карманников обоих полов. Великие толпы служат защитой друг для друга, что делает эти дни юбилеями, в которые старые преступники и все те, кто не смеет казать носу ни в какой другой день, отваживаются вылезти из своих нор; и они напоминают свободные ярмарки, где объявляется амнистия для всех вне закона. Весь путь от Ньюгейта до Тайберна представляет собой сплошную ярмарку для шлюх и негодяев низшего толка. Здесь самые отъявленные распутники могут встретить столь же бесстыдных женщин; здесь оборванные шлюхи могут подцепить воздыхателей той же степени утонченности; и нет никого столь развратного, гнусного или неимущего, будь то мужского или женского пола, кто в означенные время и месте не смог бы найти себе любовника. Там, где толпа наименее густа, а среди странников она нигде не бывает особо редкой, чернь ведет себя наиболее грубо; и здесь толкотня и разбрасывание ногами грязи служат самыми невинными забавами. Вот вы видите человека, который без всякой причины толкает своего товарища в сточную канаву; а две минуты спустя пострадавший подставляет тому подножку, и первый задира валяется в более густой грязи; и самым славным парлем среди них почитается тот, кого меньше всего шокирует грязь и кто наиболее буен в своих забавах. Никакая современная чернь не может долго существовать без своего излюбленного сердечного напитка, великого консерванта праздности — женевы, этого безотказного антидота против забот и бережливых размышлений, который, принимаясь вновь и вновь, снимает всякую боль трезвой мысли и за короткое время исцеляет от томительного чувства самых насущных нужд. Торговцы, сбывающие ее черни по таким случаям, суть по большей части худшие представители обоих полов, но главным образом потрепанные жизнью малые, дурно проведшие свою юность. Вот стоит старый неряха в поистине сгнившем парике, зажатый в углу, и рекомендует рюмашку проходящим мимо; вот другой, в лохмотьях, с несколькими бутылками в корзине, суетится там, где толпа жиденькая, и надрывает глотку, выкрикивая свой товар; а подальше вы можете увидеть голову третьего, который отважился сунуться в самую середину потока и делает свое дело, покачиваясь в беспорядочном течении; в то время как повыше сидит дремлющая на завалинке старая дряхлая женщина, а напротив нее, в солдатской шинели, ее буйная дочь с большой скоростью распродает утешение для пьянц. Разборчивые звуки, что слышатся среди них, — это ругательства и скверные выражения с пожеланиями проклятия при каждом втором слове, произносимые без разбору в адрес друг друга или тех, с кем они говорят, без малейшего изменения смысла.

Поскольку у этих недисциплинированных армий нет никаких конкретных врагов, с которыми следовало бы сражаться, кроме чистоты и хороших манер, ничто не доставляет им большего удовольствия, чем мертвые туши собак и кошек, а за неимением таковых — тряпье и всякий хлам, способный впитывать грязь. Все это, хорошенько растоптанное в нечистотах и, по возможности, наихудшего сорта, зачинщики забрасывают так высоко и далеко, насколько хватает сил у крепкой руки, и обычно целят туда, где толпа наиболее густа. Пока эти предвещающие беду метеоры проносятся по воздуху, радость и удовлетворение зрителей видны на каждом лице и в каждом жесте и громче выражаются теми великими криками, что сопровождают их в полете; а когда снаряды приближаются к земле, они сменяются громким смехом, который бывает более или менее бурным пропорционально вреду, обещанному падением. И увидеть добрый костюм, испорченный этим проявлением удали — вот предел их развлечений, без наслаждения коим они редко возвращаются домой; ибо хотя ни один здравомыслящий человек не отважится сунуться к ним пешком в сколько-нибудь приличном облачении, находятся молодые повесы из богатых семей, коим безразлично, что расточать или уничтожать: из них самые безумные часто после ночной пирушки смешиваются с толпой и втискиваются в самый центр отвратительнейшего сброда, где они редко упускают возможность столкнуться с подобными приключениями.

Хотя перед отправлением в путь заключенные позаботились проглотить всё, что могли, чтобы напиться и заглушить страх, мужество, даваемое крепкими напитками, проходит, и поскольку путь им предстоит немалый, они подвергаются опасности протрезветь, и без повторения дозы трезвость часто брала бы над ними верх: по этой причине они должны пить на ходу, и повозка останавливается для этого три-четыре, а иногда и полдюжины раз или более, прежде чем они доберутся до конца своего пути. Эти остановки всегда увеличивают число зевак вокруг преступников, и еще более поразительно — когда это особо одиозные негодяи. Весь этот марш со всеми его происшествиями кажется нарочно задуманным для того, чтобы отвлечь мысли осужденных от единственной вещи, которою им следовало бы быть занятыми. Тысячи людей теснятся, чтобы разглядеть их лица. Их бывшие товарищи, более нетерпеливые, чем остальные, прорываются сквозь все препятствия, чтобы попрощаться; и здесь вы можете увидеть молодых негодяев, которые гордятся тем, что они таковые (если они знали кого-то из злодеев), срывающих одежду со спин друг друга путем протискивания и пролезания между ног людей и лошадей, лишь бы пожать ему руку и не утерять перед столькими людьми репутацию от наличия столь ценного знакомства. Невероятно, какое зрелище путаницы всё это порой создает, причем возле виселицы оно становится еще хуже; а яростные усилия наиболее крепких и решительных из черни с одной стороны и мощные старания суровых тюремщиков и прочих отбивать их — с другой, страшные удары, что наносятся, разбитые головы, куски тяжелых дубинок и кровь, летящие во все стороны, поверженные и затаптываемые люди превосходят всякое воображение, в то время как какофония голосов и разнообразие криков по разным причинам, слышных там, наряду со звуками более отдаленных шумов, создают несопоставимый ни с чем диссонанс. Если мы учтем ко всему прочему жалкое убранство шерифских чиновников и паршивых лошадей, составляющих кавалькаду, беспорядочность марша и отсутствие порядка среди всех сопровождающих, мы будем вынуждены признать, что эти процессии весьма лишены той подобающей торжественности, которая требовалась бы для придания им внушительности. На самом месте казни самым примечательным зрелищем является огромная пешая толпа вперемежку со множеством всадников и наемных экипажей, сплошь грязных или покрытых пылью, которые либо бранят друг друга, либо глазеют на узников, среди коих обычно царит весьма малое благочестие; и в том благочеститии, что отправляется и совершается там по заведеному порядку, столько же малого здравого смысла, сколько и мелодичности. Вполне возможно, что человек необычайной святости, предвкушая радости рая, мог бы принять насильственную смерть в таких восторгах, которые расположили бы его к пению псалом; но требовать этого занятия или ожидать его без разбора от каждого бедолаги, которого вешают, столь же дико и безумно, сколь исполнение этого обычно пугающе и неуместно; помимо прочего, на этом месте всегда присутствует такое смешение странностей и суеты, что из происходящего редко какой благонастроенный зритель может почерпнуть что-либо назидательное или трогательное.

Здесь я должен заметить, что возможность помилования и отсрочек приговора, которые часто приходят с большим опозданием и на которые с основаниями или без оных большинство преступников продолжают надеяться вплоть до самого повешения, служит еще одной великой преградой, привязывающей к миру тех из них, кто менее распущен и более склонен к раскаянию, нежели большинство прочих, и кто без этой помехи, по всей вероятности, приготовился бы к неминуемой смерти, настигающей многих в то время, когда они все еще сомневаются в ней. Тюремный капеллан и палач, исполнив свои различные обязанности с минимальной церемонностью и равным безразличием, кажутся уставшими и довольными тем, что всё позади.

По окончании трагедии следующим развлечением становится стычка между хирургами и чернью из-за тел тех злодеев, которых не вешают в цепях. Они понесли наказание по закону, вопит сброд, и не должны подвергаться никаким иным варварствам: мы знаем, кто вы такие, и не оставим их, пока не увидим преданными земле. Если противники многочисленны и достаточно решительны, чтобы упорствовать в своем предприятии, завязывается потасовка; откуда я воспользуюсь случаем сказать кое-что по поводу оной. У меня нет никаких замыслов, отзывающих жестокостью или даже непристойностью по отношению к человеческому телу; но я постараюсь продемонстрировать, что суеверное благоговение простолюдинов перед трупом, даже злодея, и их сильное отвращение к его вскрытию пагубны для публики; ибо поскольку здоровье и крепкие конечности суть самые желанные из всех земных благословений, мы должны поощрять усовершенствование медицины и хирургии везде, где это в наших силах. Познания в анатомии неотделимы от изучения того и другого, и человеку почти невозможно понять внутреннее устройство наших тел, не повидав их искусного анатомирования. Королей и принцев вскрывают, а их сердца и внутренности вынимают и бальзамируют. Следовательно, это не является позорным и тем более оскорбительным для мертвого тела, которое после вскрытия может быть предано земле с не меньшим достоинством, чем если бы к нему никогда не прикасались. Но представьте, что многие из наших обычных воров вообще не были бы преданы земле и из некоторых были бы сделаны скелеты, а различные части других, по-разному обработанные, сохранились бы для обучения студентов? Что если бы это стало бесчестьем для выживших родственников тех, над чьими телами читали лекции и кого использовали для анатомических препаратов? Бесчестье редко достигало бы дальше дна общества, а подвергнуться вскрытию никогда не может быть большим скандалом, чем быть повешенным. Лейденский университет в Голландии наделен законодательной властью требовать для этой цели тела обыкновенных негодяев, казненных в пределах этой провинции; у нас же общая жалоба всех преподавателей анатомии заключается в том, что они никого не могут раздобыть для вскрытия: где же тогда нам найти более легкий приток тел, и какой класс людей для этого лучше подходит, нежели те, кого я назвал? Когда лица, не имеющие собственного имущества, упустившие ни одной возможности причинить зло всякому, кому только могли, умирают без возмещения убытков, будучи в долгу перед публикой, разве не должна ущемленная публика иметь право на то, что оставили другие, и право распоряжаться этим? И есть ли что-либо более разумное, чем то, чтобы они пользовались этим правом, особенно когда они используют его исключительно в похвальных целях? Благо, делаемое для общего блага, может принести пользу каждому члену общества в тот или иной момент; а потому сварливые люди, любящие драки, поступают крайне нелепо и непоследовательно по отношению к собственным интересам, когда рискуют сломать себе кости ради того, чтобы лишить хирургов возможности постичь их строение.