ГЛАВА IV.
Об ошибочных суждениях, выносимых по поводу поведения умирающих злодеев.
Завершив задуманный мною портрет современных казней и толп, которые обычно их сопровождают, я сделаю несколько замечаний относительно суждений, кои принято выносить по поводу поведения наших обыкновенных фелонов в их последние часы. В богатом и могущественном королевстве, где мирская слава не находится в пренебрежении, а думать о себе дурно редко учат на примерах, каким бы ни было наставление, ничто не почитается более оскорбительным или менее выносимым с терпением, чем быть названным трусом. Самые гнусные негодяи и презренные злодеи могут признаться в тысяче преступлений и часто хвастаться самыми отвратительными поступками, но едва ли сыщется хоть один, кто признался бы в отсутствии мужества. Наша всеобщая любовь к доблести, коя очевидна из сказанного мной, будучи весьма полезной для воинственной нации, весьма похвальна; и стойкость всегда должна занимать свое место среди кардинальных добродетелей. Но представления простонародья о мужестве, равно как о чести и стыде, преисполнены опасных заблуждений. Похвалы, как и упреки, будучи неуместно применены, часто становятся причинами великого зла; и я убежден, что превратность мнений, царящая ныне среди нас как в одобрении, так и в порицании поведения преступников в их последние часы, есть сопутствующее зло, в немалой степени способствующее тому, что составляет предмет нашей главной жалобы — частоте казней. Чтобы разъяснить себя в сем вопросе наилучшим из доступных мне способов, я прошу позволения начать сызнова.
У всех живых существ, доступных нашим чувствам, мы замечаем инстинкт самосохранения; и чем они чувствительнее, тем большее отвращение обнаруживают к разрушению своего бытия. Человек, совершеннейший из них, ценит жизнь выше всякой меры и не ведает страха, равного ужасу, который он испытывает перед смертью. Сие следует понимать лишь применительно к человеку в естественном состоянии, до того как он предал размышлениям самого себя и то, что он видит в творении; но когда впоследствии его разум доказывает ему, что должна была существовать первопричина; что миром правит разумное существо; что он сам, сочетание души и тела, обязан этому существу всем, чем наслаждается, и что существует великая вероятность жизни после этой: когда, к тому же, он рассматривает себя как включенного в сообщество огромного числа людей, которые все вместе составляют один политический организм, благополучие которого он находит повсеместно почитаемым как заботу, превосходящую все прочие: когда, говорю я, он обнаруживает все это и размышляет над ним, он отчетливо видит, что страх смерти должен во многих отношениях пагубно сказываться на общественном благе и общей безопасности, в коих он имеет свою долю. Следовательно, преодолеть его есть добродетель; и если мы вникнем в изначальное устройство всех наций, то обнаружим, что самые мощные мотивы, используемые для побуждения человека уменьшить этот страх и умерить привязанность к жизни, ковю даровала нам природа, имели своим происхождением религию или общественный дух; то есть, иными словами, представление о его долге либо перед Богом, либо перед отечеством. Так святые мученики претерпевали страдания со стойкостью ради своей веры и, в уповании на вечное блаженство, спешили навстречу смерти с живостью и даже радовались посреди пламени. И так во все эпохи находились доблестные люди, подвергавшие себя величайшим опасностям ради защиты своих законов и свобод и, воодушевленные ревностной любовью к родине, жертвовавшие жизнями во имя общественного блага. Подобные люди повсеместно заслужили всеобщее одобрение, и присущая им добродетель была удостоена наименования мужества; так, напротив, робкие и малодушные, которые всегда предпочитают собственную безопасность любым иным соображениям и на коих посему никогда нельзя положиться, столь же справедливо презираются, а позорное слово, коим мы поричаем порабощающий их порок, есть трусость.
Из сказанного очевидно, что первоначальная причина общего почитания мужества заключается в том, что принимается за аксиому: и принцип, коим мы руководствуемся, и цель, к коей мы стремимся, преодолевая свои страхи, достойны похвалы и имеют видимую направленность либо на благо других, либо на наше собственное духовное блаженство. Ничто поэтому не является столь несправедливым, как наше продолжающееся почитание доблести, когда она вырождается, и когда и побудительный мотив, с коим люди выступают в путь, и конечная цель, к коей они стремятся, явно деструктивны. Гнев, гордыня, зависть и некоторые другие страсти способны побеждать страх. Но поскольку эти принципы дурны сами по себе, невозможно, чтобы достигаемая с их помощью цель была похвальной. Какими же превратными и жалкими судьями мы являемся, когда аплодируем бесстрашию человека в дуэли, если в самом этом акте мы видим его злонамеренно нарушающим законы Бога и человека? Но если человеческая честь вторгается сюда и мои рассуждения, сколь бы верными они ни были, оказываются подавлены неотразимым криком модного мира, что можно сказать о бессмысленной робости заурядного негодяя, который не только заявляет о крайнем пренебрежении к чести и совести, но также с самого начала, в качестве прелюдии к своему делу, отрекается от всяких притязаний на обыкновенную честность? Почему мы должны восторгаться бесстрашием — пускай и реальным — злодея в его нечестии? Почему христианам должно быть приятно видеть великого грешника, испускающего дух нераскаянным, или воображать, что он умирает доблестно, ибо он бросает вызов Небесам и смело погружается в бездну вечных мук? И тем не менее ничто не распространено среди нас шире: и чем дальше человек отстоит от раскаяния, более того, чем более лишенным всякой религии он кажется и чем меньшую озабоченность будущим выказывает, тем больше им восхищаются наши живые люди; тогда как тот, кто выказывает хотя бы малейшую скорбь о своих грехах или своими слезами и мрачностью жестов дает понять, что находится во власти опасений перед божественным гневом, почитается слабым, глупым созданием, не стоящим внимания; и лишь тот, по мнению многих, умирает как мужчина, кто на деле уходит из жизни наибольшим скотом. Но некоторые из моих читателей, возможно, не желают иметь ничего общего с христианством. Предположим тогда, что мы отложим это соображение в сторону; я признаю, что подавить ужасы смерти есть явный признак бесстрашия, и обещаю воздавать должное истинному мужеству везде, где смогу его встретить; только давайте не позволим себя одурачить, а испытаем доблесть этого неустрашимого героя на предмет ее подлинности. Ни один человек не может победить страх смерти иначе как чем-то, превосходящим его: какова же сила, поддерживающая его в этой схватке, и каков движущий им принцип? Это не его невиновность, ибо его вина публична, и преступления его доказаны. Это не ревностное отношение к религии и не любовь к отечеству — он не притворяется ни тем, ни другим. Тем не менее это должен быть некий мощный принцип огромной силы и действенности; ибо если он поступает последовательно, то презирает не только смерть, но и гнев Всемогущего, и близкое, неотвратимое вечное наказание. Скажете ли вы, что он твердо верит, будто нет ни Бога, ни жизни после этой, и что человек смертен всецело? Предположим так; это не служит опорой против самой смерти; но вглядитесь в него пристально, и вы измените свое мнение даже на этот счет. Энтузиазм атеистов имеет иные симптомы; сколь плачевен он ни будь, его проявления более степенны, и они делают некие претензии на рассудительность; но какая вероятность того, что бедный бродяга, воспитанный в невежестве и, возможно, не умеющий читать, тот, кто никогда не утруждал себя размышлениями, тем более о вещах отвлеченных и метафизике, так сильно заблудится в лабиринтах философии, что станет умозрительным атеистом?
Поскольку мы не можем обнаружить ни единого принципа, из которого заурядный злодей мог бы почерпнуть свою неустрашимость, очевидно, что наблюдаемое нами ненастоячно, а восхищающая нас храбрость лишь фальшива и гнильна изнутри. Ужас смерти терзает его изнутри; но страх выказать это, прослыть трусом и быть осмеянным своими товарищами имеет некоторую власть над его внешним видом; поэтому (дабы не быть разоблаченным) он порой сквернословит или глумится над религией; в иные же моменты смешивает принужденный смех с гнуснейшей бранью и испытывает всю мощь скотоподобия, дабы подавить бунтующую совесть и казаться более атеистичным и ожесточенным, нежели, к своему прискорбию, он чувствует себя на самом деле. Но его наглость быстро изменила бы ему, и его неисчерпаемый запас оказался бы слабым противником терзаемым им агониям, если бы он не находил убежища в крепких напитках. Сии суть его единственная опора, а пьянство — причина его неустрашимости. Если мне скажут, что во многих из них не заметно никаких признаков ни страха, ни опьянения, это не будет иметь силы против моего утверждения: подобно тому как великий страх подавляет, крепкое питье поднимает дух; сие суть два врага, которые, будучи равны по силе, могут путем взаимного столкновения легко обезоружить и воспрепятствовать действиям друг друга. Пусть любопытный наблюдатель проследит за непрерывными изменениями неопределенного поведения узника, диким характером его поступков и, прежде всего, жадной поспешностью, с которою он опрокидывает внутрь всё питьевое и опьяняющее, и он вскоре поймет, что наш мнимый герой пьет ни с утешением, ни ради удовольствия и, кажется, не ждет от этого никакой иной выгоды, кроме той, что это лишит его чувств и помешает ему думать. Разве они не прекрасные судьи, те, кого обманывают столь малодушные бедняги, которые столь далеки от того, чтобы победить страх смерти, что уходят из мира, ни разу не осмелившись ни на мгновение трезво подумать о ней; и о коих можно сказать лишь то, что они умерли тяжело и бесчувственно, ибо были лишены чувств, и с мужеством камня позволили себе бездумно пасть в вечность?
То зло, которое сии образцы нераскаяния вместе с расточаемыми им похвалами неизбежно порождают в столь огромном и богатом городе, станет очевидно из следующего соображения. Для общественного мира и безопасности необходимо, чтобы кража со взломом, грабеж на улицах или на большаках и все те преступления, где насилие сочетается с несправедливостью, карались смертной казнью: но если принять во внимание, с одной стороны, насколько люди более склонны к покою и наслаждениям, нежели к прилежанию и труду, а с другой — всеобщность человеческих нужд и неравное распределение фортуны для их удовлетворения, то придется признать, что там, где люди лишены стыда и воспитания и, следовательно, не тронуты узами ни чести, ни религии, сама бедность при наличии удобного случая представляет собой сильное искушение к воровству. Величайшее же милосердие и сострадание, какое мы можем явить нашим ближним, заключается в чрезвычайной суровости и непрекращающейся бдительности властей против первых подступов нечестности. Именно в этих видах следует оправдывать предписание законодателей карать таковых злодеев смертью; хоть сия кара и суровее той, что была установлена законами, изреченными самим Богом для еврейского государства, или той, какой требует, по-видимому, естественная справедливость, соразмеряющая наказание с преступлением: ибо в казнях преследуется отнюдь не главная цель лишить жизни сих бедных душ, но внушить тот страх, каковой мы желаем насадить в прочих людях со столь же шаткими правилами; и по той же причине сии казни суть не что иное, как варварство и расточение жизней неимущей черни, если те ценные жертвы, кои мы обязаны приносить ради общественной безопасности, оказываются сведены на нет. Елико не удается найти средство против сих зол, было бы лучше предание злодеев смерти за закрытыми дверями; ибо наши публичные казни превратились в манки, завлекающие неимущих, и, по сути, столь же жестоки, сколь и частые помилования; вместо предостережения они являют дурной пример и поощряют там, где должны устрашать. Малое беспокойство и кажущаяся беспечность осужденных ожесточают распутный люд, наблюдающий за ними, и подтверждают им очевидным доказательством то, о чем они подговаривают друг друга на скверном наречии (пусть низкое, но позвольте мне упомянуть его), — что в повешении нет ничего особенного, кроме свернутой шеи да мокрых панталон.
ГЛАВА V.
О тюремных регламентах в отношении фелонов и о тех благих плодах, каких должно от них ожидать.
То, о чем говорилось в предыдущих главах применительно к обыкновенным фелонам, указывало на дурные обычаи, скверное управление и превратные мнения, кои у нас укоренились. Теперь я завершу то, что вознамерился опубликовать на сей предмет, предложив несколько мер к лучшему обращению с ними в заключении; и на тот благой плод, каковой подобные переменцы по всякой вероятности произведут. Все сие без высокомерия или самонадеянности я предаю на суд людей более просвещенных.
Во-первых, я желал бы, чтобы каждого из злодеев запирали в одиночку и никогда не позволяли им общаться друг с другом. Не составило бы столь великого расхода (коль скоро камины, удобные окна, порядок и благолепие не принимаются в расчет) выстроить сотню малых горниц, скажем, в двенадцать футов квадратных, кои были бы прочны сверх всякой возможности взломать их голыми руками; а дабы пресечь всякую надежду на побег из тюрьмы, я ввел бы за обычай досматривать — вне зависимости от подозрений — всех узников и самое место их пребывания каждую ночь перед отходом ко сну. Упомянутые мною горницы я предпочел бы видеть скорее темными, нежели иными, а тот скудный свет, что в них проникал бы, — расположенным далеко вне досягаемости. Все они должны иметь такие удобства, чтобы те, кто в них заперт, не испытывали за все время пребывания ни малейшей нужды выходить оттуда по какому бы то ни было делу. Сим образом мы могли бы содержать узников в безопасности, не терзая их железом до того, как мы убедимся, что они вообще заслуживают кары.
Во-вторых, я желал бы издания закона, устанавливающего определенное число дней, по истечении коих осужденные лишались бы права на помилование или отсрочку приговора, даже ежели оные могли бы быть получены. С истечением сего срока им давался бы один день на прощание с друзьями и родственниками: после чего им отводилось бы трижды по дважды четыре часа единственно с тем, чтобы примириться с небесами и приготовиться к смерти. В сие время они должны быть недоступны никому, кроме благоразумного надзирателя, коий присматривал бы за ними, да священника, напутствующего их в духовном. И здесь я прошу позволения заметить, что люди почтенные, живущие в чести и стяжавшие ученостью или образцовой жизнью всеобщее уважение, куда более подходят для сего дела, нежели иные — скудных дарований и без малейшей репутации, кои, перебиваясь скудными средствами за жалкое жалованье и кое-какие мизерные побочные доходы, берут на себя столь тяжкое поприще как средство к существованию и ремесло, отправляемое непрерывно. Чем больше почтения и благоговения питают к духовным лицам и чем выше их сан, тем шире возможности являть пользу в каждой отрасли их служения, но паче в той его части, коя ныне предстоит нашему рассмотрению. В иных протестантских странах за морем служители национальной церкви исполняют сию обязанность либо по очереди, либо по желанию самого преступника, а порою и магистрата. В большинстве занятий упражнение ведет к совершенству, но здесь оно делает человека к оному неспособным; и если бы даже человек величайшей рассудительности и бдительности над самим собою постоянно общался с жуликами и не занимался ничем иным, кроме наставления злодеев в их последний час и попечения о них, сама привычка, вынесенная из сего, испортила бы его для сей цели; и невозможно, чтобы постоянная практика за короткое время не вытравила или по меньшей мере не притупила ту величайшую ревностность и заботу, кои должны быть неотделимы от возложенного на меня бремени.
Чем щедрее мы пеклись бы о душах и грядущем блаженстве сих недолговечных грешников, тем меньше снисхождения оказывали бы их плоти и чувственным похотям; и я желал бы строгого соблюдения того правила, чтобы с той минуты, как назначена их смерть, и вплоть до самой казни они не получали в пищу ничего, кроме хлеба да воды, в каковых были бы вольны не стесняться. Я желал бы сверх того учинить закон, коим ежегодно определенное число тел усопших, не менее шести, отдавалось бы врачам и хирургам для анатомических надобностей — причем выбор сей производился бы лишь после смерти и таким образом, чтобы ни один фелон не был уверен, что сия участь минует его.
Ежели они станут жаловаться, будто скудная пища, на коровую их обрекли, есть суровость, возмущающая их помыслы и препятствующая благочестию, сие явилось бы знаком, что умы их обращены еще не на путь истинный; но сию скорбь краткое время и нужда неизменно исцелят. Сколь бы суровой ни казалась сия статья, тем действеннее окажется она в деле устрашения плутов от злодеяний; ибо я не сомневаюсь, что большинство их сочло бы упомянутые здесь здравые тюремные регламенты наитяжчайшей частью ожидающего их наказания; хотя, признаюсь, то, что имею в виду под сим скудным рационом я, относится главным образом к вечному благополучию сих несчастных людей, поелику оно послужит орудием к скорому покаянию. Когда, свободные от паров пищи и всяких опьяняющих утешений, сугубые помыслы преступника принуждены будут вращаться вокруг его жалкого «я» и взирать на перспективу грядущего состояния — столь близкого и неизбежного, — даже самые распутные и падшие возвратятся к разуму. Смерть неотвратима, и на земле нет ничего, способного его спасти, — самосохранение заставит его обратить взор вовне; его непрерывное воздержание поможет прояснить рассудок; тогда, ища истину, он вскоре убедится в безумии и слабости тех доводов, коими привык ожесточать свою совесть, заглушать угрызения и укреплять свою стойкость в грехе.
Когда человек, отученный таким образом от света и всех упований на жизнь, будет изведен из своей темной и уединенной темницы, вновь вкусит свежий воздух и узрит себя выставленным перед зелдящими толпами, собравшимися нарочно, чтобы потешить свое любопытство за его счет; когда бледность его ланит и дрожь в каждом члене без утайки выкажут движения его сердца; когда дух его, не будучи ни помрачен, ни подхлестнут пьянящим зельем, обнаружит истинное свое состояние и неспособность поддержать трепещущую храмину, — сие зрелище станет устрашающим и поразит сердца зрителей; когда, восседая на позорной телеге, он станет выказывать немирной позой, искажением черт и непрестанным заламыванием рук скрытую внутри тоску и предел сокрушения; когда мы услышим его пронзительные крики и скорбные жалобы, прерываемые горькими рыданиями и тоскливыми стонами, и то тут, то там при внезапных судорогах увидим потоки слез, хлынущие из его обезумевших очей, — сколь всецело совпадение столь многих неоспоримых свидетельств убедит нас в муках, изумительном ужасе и невыразимых агониях его терзаемой души!