«Angora: Записки англичанки»

Считая крайне маловероятным, что мне представится еще одна возможность столь свободно беседовать с какими бы то ни было британскими чиновниками, я с огромной откровенностью высказала то, что годами таила в сердце, но в чем теперь вижу то, чему уже не суждено измениться.

Лорд Керзон учтиво отозвался о моей добровольной миссии «служить своей стране за рубежом», но Англия никогда не доверит женщинам подобные задачи и даже не окажет им никакой официальной поддержки.

Итак, это моя лебединая песня о той работе, которую я доказала, что женщина способна выполнять. Прежде чем покинуть сцену, я могу высказать то, что думаю.

«Если вы полагаете, что мы позволим всяким там Томам, Дикам и Гарри руководить нашими посольствами, как это делают в Америке, вы глубоко заблуждаетесь», — как-то «официально» сообщили мне: «Нас могут обвинять в социальной замкнутости, но каждый знает, к какому посольству следует обращаться, когда нужно что-то сделать».

«Это не затрагивает моей жалобы, — ответила я. — Я буду и впредь возмущаться тем фактом, что нам не позволено находиться на тех же правах, что и женщинам в других странах. Мы наконец добились избирательного права и, теоретически, права доступа ко всем профессиям; но, как бы мы ни гордились леди Астор и миссис Уинтрингем, их присутствие в парламенте, к сожалению, создало впечатление гораздо большей “свободы” и “равенства”, чем мы достигли на самом деле. Некоторые действительно благополучно забрались на высоты, но большинство женщин еще даже не ступили на низшую ступень лестницы».

«Каждому известно, что англичанин рыцарствен по отношению к женщинам и является их надежнейшей опорой в беде. Он охотно умрет за них, но сохраняет укоренившееся возражение против того, чтобы его просили помочь им жить».

«Французское правительство направило в Ангору женщину при полной официальной финансовой поддержке и поддержке престижа. Их посол разработал план ее поездки и публично признал ее заслуги перед Францией».

«Женщины нам для такой работы не требуются», — последовал догматичный ответ, в котором, разумеется, также игнорировался принцип, заложенный в подобной официальной косности.

Но с неизменной учтивостью, в которой лучший англичанин никогда не отказывает женщинам, чье «вмешательство» он принимает в штыки: «Надеюсь, вы разъяснили нашу позицию вашим друзьям туркам. Те, кто служит нашему правительству, всегда делают это по собственной воле. Вот почему нам так хорошо служат!»

Я подошла к этому вопросу с другой стороны в Лозанне. Как я уже отмечала и иллюстрировала на примере из более ранней главы, крайне желательно, если не сказать необходимо, чтобы посол, подобно другим великим «персонам», использовал агентов для «разведки боем» мелких «первоначальных шагов» при любом изменении политики.

В ответ мне сказали, что «первое требование для того, чтобы “поступить на дипломатическую службу”, — это достижение двадцати одного года!» Это, разумеется, исключает женщину старше тридцати; факт, который может послужить ответом на многие злобные выпады в адрес моего «недостатка в виде женского пола». Мужчина в возрасте шестидесяти лет редко считается слишком старым для дипломатии; женщина же тридцати пяти лет на четырнадцать лет перешагнула этот предел.

«Что бы вы сделали со стариками?» — спросили меня.

«Научила бы их играть в гольф», — последовал мой быстрый ответ.

На фронте во французской форме, говоря по-французски со своими соотечественниками, я всегда не решалась признаться в своей национальности. Пока они думали, что я француженка, они забывали о даме и заводили дружбу с женщиной! Сбросив, так сказать, «свою» форму, они расслаблялись в дани уважения и преданности; отдавая, существуя и взывая к самим себе. Но стоило только выясниться, что я англичанка, как раскрытая устрица захлопывалась и прятала свою жемчужину. Сквозь эти щегольские, подтянутые и застегнутые на все пуговицы мундиры мне никогда не удавалось пробиться сквозь вежливость.

Как объяснил мне один переводчик из гвардии: «Когда кто-то из ваших генералов просит меня купить ему Vie Parisienne, он никогда не забывает добавить: “Только смотри не отдавай мне его при моих офицерах”». Должно быть, то же самое происходит и с женщинами. Англичанин позволит француженке заглянуть ему в душу. Своему соотечественнику он предлагает свое достоинство и свой престиж — которые стоят не больше мешка с костями!

То, что я всегда знала, во время этой поездки проявилось с еще большей силой. В браке, на службе и дома англичанин должен быть хозяином. Мы можем, если это необходимо, смириться с хорошим хозяином. Кто поможет нам против плохого? Разве законы Англии?

Иногда англичанке кажется нескромным навещать британские посольства в зарубежных столицах, но я редко упускаю возможность зайти к французам; и в двойном гражданстве, разумеется, есть определенные преимущества при определенных обстоятельствах. Генерал и мадам Пелле пригласили меня на свой рождественский обед.

Мистер Невилл Хендерсон, британский поверенный в делах в Константинополе, хотя определенно и не протуцкого толка, не колеблется критиковать греков. Идеальное чувство баланса для дипломата.

Турки любят мистера Хендерсона; и когда я упомянула об очевидном парадоксе, что «в Турции можно быть популярным, не будучи протурофилом», в ответ я услышала ошеломляющее заявление о том, что «он преуспевает, потому что умеет разговаривать» — веский аргумент против «молчаливой» дипломатии!

Я могу лишь надеяться, что он еще долго останется на своем посту. Хотя ему, возможно, не по душе, когда его любимое министерство иностранных дел называют «мавзолеем» или кладбищем идеалов двадцатого века. О нем можно повторить то, что министр кабинета министров сказал однажды о Франции: что «он один из тех немногих, кто готов дать преступнику или гению его шанс». Хотя он и не является энтузиастом какого-либо «азиатского возрождения», он смирится с неизбежным и поприветствует победителя. Пусть же он останется на своем посту по крайней мере до тех пор, пока не минет опасность.

Я только что совершила свое первое и, надеюсь, последнее пребывание в Пера. Невестка моей маленькой турецкой сестры при смерти, так что я не могу принять ее гостеприимство, хотя она умоляла меня приехать к ней.

Какое страшное предостережение можно извлечь из Пера! Я и не осознавала опасности раствориться в стремлении быть истинно космополитичным. Эти люди принадлежат ко всем нациям и не имеют души ни у одной из них. У их лиц есть лишь одна общая черта — отсутствие того духа, что стоит за всеми расовыми типами, полное отсутствие какого-либо идеала. В Анатолии я обнаружила две формы врожденной чести: «националистическую» и «примитивно-крестьянскую». В Пера я перешагнула из отеля «Токатлян» в посольство с ощущением, что кто-то собирается пырнуть меня в спину.

Это четвертое Рождество, которое я провожу в Турции. В первый раз немцы пригласили меня к своей рождественской елке; снаружи какие-то армяне пели свои изысканные родные рождественские гимны, которые, подобно их народным песням, заставляют желать, чтобы их характеры были столь же прекрасны. Концерт, однако, был прерван главными чистильщиками Константинополя — бесчисленными собаками, против яростного лая которых христиане поначалу держались храбро. Но «враг» отрысил прочь, чтобы собрать свои силы со всех концов города, и в конце концов я выиграла пари на собак против христиан. Наши хозяева отправились по домам под незабываемый хор собачьего лая.

В Константинополе собаки определенно обладали собственной национальной принадлежностью. Разъединенные друг с другом уличными распрями, причем самая крупная стадия приходилась на «вокзальный маршрут», где с Восточного экспресса вываливают бачки с мусором, они тем не менее объединились, чтобы изгнать «чужеземных» христиан из отечества «собачьего царства»!

То же самое происходит и с мусульманами. Если Албания и Сирия покинули свое отечество, иностранцу неразумно произносить хоть слово против Турции в их присутствии.

Мустафа Кемаль-паша не встретит никаких затруднений в том, чтобы доказать свою веру в национализм. «Если Европа откажет нам в справедливости, мы добудем справедливость у Азии. Братство ислама стоит за нас горой».

В это Рождество, после приятного обеда в отеле с мистером Д——, я попросила его проводить меня в церковь. «Сможешь ли ты удержать веру после всего, что ты видела?» — спрашивает он.

«Я порой едва не теряла ее. Но когда я понимаю, что “война” отняла у нас все остальное, я просто держусь изо всех сил».

И вот я иду в церковь одна, оставляя отвратительный джаз-оркестр и шумных танцоров, которые пьют и выплясывают, как кенгуру, ради развлечения!

Вечная красота полуночной мессы уносит прочь от ужасной трагедии жизни, даря к тому же духовную пищу для укрепления сердца. По дороге домой я мурлыкала рождественский гимн «Придите, поклонитесь», когда какофония звуков ворвалась ко мне со стороны приближающейся отельной толпы — они в свою очередь напевали «j’en ai marre» («с меня хватит»), самую прилипчивую мелодию из всех, что доводилось слышать.

Совершенно неразумно выплеснув свой гнев на мистера Д—— на следующее утро, я сказала: «Неужели невозможно заставить их осознать, что означает их песня? Нерон играл на скрипке, пока Рим горел; они танцуют под мотив разбитого сердца бедной женщины. Скоро кто-нибудь подберет веселенький мотивчик к “Песне о рубашке”, и мужчины будут под него скакать и орать».

Наконец-то мне посчастливилось спокойно уехать из Пера на машине. «Ты ничуть не изменилась, ты всегда недолюбливала Пера», — говорила моя маленькая турецкая сестра. — Я помню, как, бывало, когда мы отправлялись в Османский банк за твоими письмами, ты велела погонять лошадей, чтобы доехать до Пера и обратно как можно быстрее».

Снова я смотрю на «Высокую Порту». Она все так же «высока», и закат не изменился. И все же она больше не может повелевать моей любовью; а женщина не рассуждает!

Старые здания все так же великолепны; солнце по-прежнему искрится на золоте; колоритные нищие все так же на месте; синее небо, Босфор и кипарисы!

Только сердце и дух Турции ушли в Ангору. Это больше не турция турецкая; и потому я здесь чужая, и нет здесь дружелюбных лиц анатолийцев, которые поприветствовали бы меня.

Вдоль дороги рушатся те же дома, находясь ровно на той же стадии обветшалости. «Ничего не изменилось, дитя мое, — говорю я, — кроме моего сердца».

Однако, когда мы проезжаем мимо старого текке, мне не хватает того доброго лица, что бывало улыбалось мне из-за зеленого решетчатого окна, и мы со смехом вспоминаем те любопытные сувениры, которые мне удалось раздобыть у этого святого человека.

Десять лет назад я шла с полковником З., когда впервые заметила его у окна: большие, прекрасные темные глаза; чалма, обвитая зеленым; персидский халат; и на лице выражение «мира, превосходящего всякое разумение». Должно быть, это «Сеятель, который вышел сеять», — сказала я, — пожалуйста, отведи меня к нему».

«Но я не могу», — ответил полковник; и тогда, прежде чем он сообразил, что я делаю, я просто вошла сама и сказала святому человеку, что «я пришла посмотреть на его “прекрасное лицо”». После этого я нанесла ему много визитов, разделяя с ним кофе, делая знаки женщинам и наблюдая за его странным богослужением, которое даже не сопровождалось звуками свирели.

Он сказал мне, что до меня ни один христианин никогда не допускался в текке.

«Считаете ли вы меня язычницей?» — спросила я.

«Нет, мы все — дети Божьи. Как может один из Его детей быть язычником?»

«Что стало со стариком?» — спросила я свою турецкую сестру.

«Его сыну — ты помнишь этого славного парня — приказали сказать: Vive la Grèce, Vive Venizelos, а когда он отказался, его застрелили».

«Но что со стариком?»

«Это разбило ему сердце. Однажды он просто уснул и больше не проснулся».

Дверь гарема все еще открыта. Маленькая дочка, которой теперь тринадцать, все так же зовет меня Тезаджим (дорогая тетушка, — прим. пер.), и мы находим места на мраморной веранде, чтобы подождать, пока солнце сядет над берегами Мраморного моря.

«Как часто я думаю о тебе, — прошептала моя маленькая сестра, — о том, как ты изо дня в день пыталась и пыталась написать наш закат». И когда я пересказала это покойному сэру Алфреду Исту, он от души рассмеялся, сказав: «Дорогая девочка, Тернер не смог бы этого сделать!»

А кто занял место моей служанки, мисс Шоколад? На мой вопрос отвечает стройная фигура угольно-черной негритянки, облаченная в коричневый бархат и коричневую бархатную току. Должна называть ее мисс Чернила, хотя ее зовут Мэри.

Я обедаю с моей турецкой сестрой так часто, как только бедная больная женщина может отпустить ее, а она щедра. И все же восемь ее подруг уже там. На этот раз моя подруга одета в шубу и черную вуаль с кружевами. «Подумать только, назвать это вуалью», — подразнила я ее. И все же по нашим обедам я могу сосчитать шаги, пройденные в прогрессе турецких женщин. Когда я впервые приехала в Турцию, ты хотела прокатиться на лифте, и хотя твой отец не сказал ни “да”, ни “нет”, ты не поехала. Во второй раз ты часто пользовалась лифтом. В третий раз мы обедали в ресторане «Токатлян», «только для дам». Теперь ты обедаешь без чадры (я не называю это вуалью) в смешанном ресторане.

«И все же теперь, когда ты завоевала привилегию, которой ждала столько лет, ты предпочитаешь обедать “с дамами”. Как это по-женски!»

ГЛАВА XXXIII

LAUSANNE PALACE HOTEL—THE HOME OF TURKEY, FRANCE, AND JAPAN—“EVERY POSSIBLE PHASE OF COMPLETE INTERNATIONALISM”

«Пожалуйста, забронируйте комфортабельную комнату для англичанки, прибывающей из Ангоры», — гласила телеграмма, отправленная моим американским другом, который героически решил позаботиться о том, чтобы о мне хорошо позаботились. Номер оказался и комфортабельным, и теплым; а в довершение гостеприимства мое просыпающееся в следующее утро взор привлекают два флага, которые я научилась так сильно любить, турецкий и французский — «штандарты» двух храбрых народов с прекрасным духом, который ничто не способно сломить, народов, которые предпочли бы уничтожение жизни в рабстве.

Затем я замечаю флаг Японии! «Какое отношение к этому имеет Япония?» — спрашиваю я Исмета-пашу.

«О, мисс д’Ангора, — отвечает он со смехом, — это прекрасная забава — наблюдать за бедной птичкой, которой выщипывают перья и подрезают крылья».

Лозанна и вправду была «перевернута» этой Мирной конференцией! Это золотая нива для отелей, в которых не осталось ни единого свободного номера. Каждый день обеды, ужины и банкеты! Повсюду представители мировой прессы! Я чувствую себя как-то странно в «нейтральной» стране. С самого 1914 года я жила или путешествовала по «театрам военных действий», в землях, сражающихся за защиту идеала или за нападение на него.

Можно с тех или иных позиций уважать любое «мнение»; но «нейтралитет» и «анонимность» вовсе не кажутся мне теми свойствами, которыми свободный и независимый народ должен сильно гордиться. И все же «нейтралитет» Швейцарии означает Международный Красный Крест и Лигу Наций; и своим гостеприимством по отношению к государственным деятелям всего мира она поистине заслужила право сыграть свою роль в историческом мире, которого ждет «Бог Прощающий».

Восточный экспресс сводит народы вместе: лорд Керзон из Лондона, Исмет-паша из Ангоры. Пусть же их политические дебаты проследуют в единой компании к нашему дому мира! Этот Отель Странных Языков стремительно превращается в настоящую Вавилонскую башню, ибо являет собой любую возможную фазу абсолютного интернационализма — от фокстротов и коктейлей до анатолийских народных песен, распеваемых гвардейцами паши в свободное от службы время. Здесь также толпится множество новых национальностей — грузины, большевики, сирийцы, сыны Палестины и армяне; каждый охвачен собственными идеалами, каждый горд своей независимостью; и все вздыхают о недосягаемом (политическом) журавле в небе.

На данный момент Конференция, разумеется, свелась к дуэли между лордом Керзоном и Исметом-пашой. Госпожа Б., во всяком случае, возмущена, поскольку, по ее словам, «наш английский представитель так затравил французского делегата, что тот был вынужден слечь в постель», хотя едва ли можно поверить в то, что гордая и могущественная Республика выберет человека, которого кто-либо действительно может затравить до постели!

Я попыталась представить себе конференции будущего! «Нам следовало бы назначить своим делегатом медведя, — сказала я, — отправить его по очереди ко всем остальным делегациям мычать! Когда все его собратья слегли бы в постель, он мог бы диктовать собственные условия... После старческой обидчивости м-ра Баррера юношеская “дерзость” Ризы Нура кажется поистине освежающей».

Это первый случай крупной дипломатии, когда Турция вообще осмелилась заявить о себе. «Свободная и независимая Турция» звучит столь неслыханно; есть горькое опасение, что ее и поныне могут списать со счетов как «простой блеф». Осознают ли они или поверят ли когда-нибудь в то, что огромная, прекрасно обученная армия (которую могут назвать фанатичной) готова и всецело подготовлена (военными экспертами) выступить по первому слову своего великого лидера и вновь спасти свое Отечество? Горько осознавать, что «Гимн независимости», который я слышала повсюду в Ангоре, должен звучать столь «негармонично» в тон Конференции, сколь «анатолийские» народные песни с джаз-бандом!

Америка прислала «представителей», чей глава именуется Наблюдателем и носит радостную фамилию Чайлд — «Наблюдатель Чайлд» или, как шепчутся, «Бойскаут». Чтобы подчеркнуть комичность ситуации, я, естественно, ожидала встретить седовласого старика с длинной белой бородой, вроде его предшественника в Риме, посла Роберта Андервуда Джонсона. Но, хотя я тогда этого не осознавала, он оказался тем самым молодым человеком, которого я заставила замолчать, спросив дорогу на том, что он назвал беглым французским, — он просто без слов проводил меня до места, позвонил в дверь и удалился!

На Конференции по-прежнему доводится видеть, как державы по очереди призывают Турцию «к порядку», когда их собственное высокомерие доводит ее делегата до состояния того, что пресса называет его «более чем обычным хамством». Тогда «бойскаут» или «наблюдатель Чайлд» пытались «проявить немного доброты» по отношению к Исмету-паше: «Разве вы не видите, что весь мир против вас?», на что следовал исполненный достоинства ответ: «Мы к этому уже привыкли».

Как и в Ангоре, здесь все целыми днями говорят о политике. Но мне говорят, что если в Генуе они только развлекались, то в Лозанне они действительно работают. Я вполне верю в эту «работу»; турецкие делегаты и впрямь усердно трудятся над ней до двух-трех часов каждую ночи. Но они не забывают и об отдыхе. Младшие члены комиссий побаловали себя thê dansant. «Это согревает ноги, — сказал Хусейн Джахид, который относится к своим танцам очень серьезно. — Уж у кого-кого, а у турок ноги не мерзнут, — воскликнула я, — и я не верю, что вам действительно это нравится, вы танцуете лишь для того, чтобы показать нам, что вы можете танцевать».

Пресса роскошно обустроена в собственном миниатюрном дворце в отеле «Палас»: бар, разумеется, граммофон, идеальный танцпол, рулетка и, между прочим, «простора для писанины хоть отбавляй». Мистер Уорд Прайс вежливо сожалеет, что «этикет» не позволяет ему попросить у меня интервью. Почему газетный этикет должен стеснять его «долг» как истинного спортивного человека?

Единственному журналисту, который действительно имеет вес в Лозанне (хотя его статьи печатались не всегда), я рискнула предъявить серьезные обвинения против прессы. «Как случилось, что талантливые и образованные люди позволили себе опуститься до уровня простых механизмов, которыми любой “крупный” владелец может манипулировать общественным мнением? “Сила прессы” — это обман. Вы никогда не делитесь с нами плодами своих знаний и суждений; берем ли мы “новость на пенни” или “пускаем по ветру шесть пенсов”. “Увы, — говорил Шекспир, — выбирать любовь по чужим глазам!” Разве не в сто раз хуже “писать по чужим ушам”»?

Вы пишете лишь то, что мистер МакКлюр удостаивает одобрения; и хотя он, несомненно, честен и беспристрастен, сам он на самом деле не «свободен». Он подкармливает вас ежедневно, как животных в Риджентс-парке, и после доброй ночи вы можете переварить эту пищу. Было бы куда честнее выпускать «официальный» отчет без «ложного» впечатления от личных суждений, сформированных на месте, которые и призван создавать «специальный корреспондент». Общественность приучают смеяться над шутками Исмета с подачи мистера МакКлюра! Теперь-то я слышала, как паша репетирует, а лорд Керзон готовит свою «роль»; но я все равно хочу увидеть эту дуэль на публичной арене своими глазами.

Разве можно когда-нибудь забыть самые драматичные моменты Второй Гаагской конференции! Разве можно сообщать о таких инцидентах, не увидев их воочию! Я помню, как мистер Чоут должен был выступать днем по вопросу разоружения. Когда он поднялся, барон Маршалл фон Биберштейн демонстративно закрыл уши, раскрыл лист бумаги и принялся писать. Выпрямившись во весь свой внушительный рост, со строгим выражением достоинства, мистер Джозеф Чоут начал: «Я с большим вниманием подготовил свою речь специально для блага барона Маршалла. Если благородный господин слишком занят, чтобы “слушать” сегодня днем, он, возможно, будет так любезен назначить другое встречу!» Безусловно, этот прекрасный образ великого американца, призывающего «благородного» барона к порядку в вопросе хороших манер, — это то, что каждый корреспондент должен увидеть, услышать и описать сам.

Несомненно, во многом именно из-за огромной трудности получения новостей из первых рук большинство людей настроено против турок. Нам, например, говорили, что Риза Нур был «дерзок»; между тем он часами терпеливо выслушивал чушь о «национальном армянском очаге», прежде чем покинуть конференц-зал в отчаянии от того, что ему не позволяют сказать правду.

И отчасти, несомненно, потому, что им запрещено комментировать что-либо по-настоящему важное, газеты вечно готовы раздувать любую тривиальную деталь, призванную разжечь пламя ненависти или указать презрительным перстом на любого турка. Кто-то заявил, что турецкий военный эксперт совершил небольшую ошибку при составлении карты. Сам он не признавал своей неправоты; но в любом случае никто не утверждал, что дело хоть сколько-нибудь важно; и в конечном счете это можно было исправить без малейшего влияния на политику. Вспомните также, что бедняга работал по съемкам, выполненным по разным системам, и на языке, который описывает все для нас задом наперед. Было бы неудивительно, если бы при переносе деталей на европейские мерки и методы закралась какая-нибудь незначительная ошибка. Тем не менее газеты исписывают целые колонки, разоблачая «маленькую ошибку», которой, скорее всего, никогда и не было. Жизненно важные вопросы тем временем почти полностью игнорировались в прессе; и «дерзкие» азиаты преисполнены горькой обиды. Мистеру МакКлюру бесполезно заявлять, что «они должны ожидать критики». Жалуются они вовсе не на «критику», а на полное «игнорирование» их точки зрения — а это совсем другое дело.

Журналист, на которого я так набросилась, признал, что они заслуживают всего сказанного мной. «Общественность, — добавил он, — была введена в заблуждение, можно сказать, “одурачена”. Я и сам мог бы предоставить массу первоклассной информации, достаточно драматичной и интересной, чтобы “поднять тиражи”, если бы отказался ставить свою подпись под “официальной” новостью, которую мне выдавали по чайной ложке для оформления. Могу заверить вас, что ваши слова пошли впрок — по крайней мере, для меня».

Будем надеяться, что он сдержит свое обещание. В настоящее время пресса не является ни критиком, ни сдерживающим интриги фактором, ни источником вдохновения. Она лишь вторит правительствам, хорошим или плохим. В Константинополе, например, американские и английские «специальные корреспонденты» откровенно признались, что нанимают парадоксальных «разведчиков» для сбора материалов и просто «стряпают» то, что поступает от этих «падальщиков» слухов и сплетен.

Пропаганда в турецкой прессе находится под руководством Кемаля-бея (поэта) и Рушена Эшрефа. Люди столь блестящего литературного дарования, увы, подходят для такой работы не больше, чем часовщик для перекидывания угля. В Турции не понимают, сколь тяжелы руки, способные управлять пропагандой: что должности создаются для людей, которые могут их занять, а люди не создаются под любую вакантную должность, которая может случайно освободиться.

Было всегда приятно и в то же время удивительно встречать лорда Керзона в неформальной обстановке в Лозанне; и если бы только его традиционное уважение к британскому престижу позволило ему быть «собой» с Исметом-пашой и турецкими делегатами, подойти к дискуссиям со всем тем обаянием и остроумием, которые он так прекрасно умеет проявлять, я убеждена, что практическая выгода для обеих стран была бы колоссальной.

Ведь хотя в дебатах его «официальный» тон неизменно подчеркивал образ человека решительного, столь ясно знающего, чего он хочет, что спорить или даже дискуссировать с ним было пустой тратой времени, я заметила, что он искренне интересуется всеми личными подробностями моей поездки. Его проницательные вопросы служили достаточным доказательством того, что он вполне готов выслушать все стороны и действительно стремится понять страну, народ и их точку зрения от любого, кто их знает, независимо от того, каких «ересей» тот придерживается. Ко мне лично он отнесся не только учтиво, но и с уважительным вниманием; он был единственным англичанином, чьи комплименты и похвала означали искреннюю благодарность и серьезное признание моих пятнадцати лет изучения и странствий как «достойного служения своей стране».

Исмет-паша спросил меня, удалось ли мне заставить лорда Керзона осознать всю важность их движения.

«Возможно, я немного помогла, — ответила я. — Полагаю, да. Но он всегда понимал почти всю правду. Чего, как я боюсь, вы и ваши друзья считаете почти невозможным понять, так это “общественное мнение” на Западе, проигнорировать которое он не в силах».

«Знает ли он, как глупо рассуждать об “очаге” для Армении?»

«Он знает, что это так же бесполезно, как “привязать рой пчел под носом у осла”. Но хотя — как вы справедливо говорите — это не их дело, Англия не может игнорировать Америку и державы. Бросить им вызов не принесло бы вам ни мира, ни справедливости. Я не удивляюсь, что вы и Риза Нур теряете терпение из-за расточительных методов традиционной дипломатии; но в этом и заключается наш путь демократии — добиваться расположения общественного мнения с помощью позы гораздо большей упрямости и нетерпимости, чем мы чувствуем на самом деле или собираемся проявлять на практике».

Однако нам в Англии следует понимать, что сколь бы мудрым и искренним ни было собственное сочувствие лорда Керзона, общая позиция — в Англии и на Континенте — по-прежнему основана на нашем толковании «старой» Турции. Наши эксперты, например, в Константинополе до сих пор относятся к националистам так же, как привыкли командовать турками Абдул-Хамида. В Ангоре они, естественно и неизбежно, «обидчивы», но мы не поможем делу никакими оскорбительными намеками в духе: «Мусульманин задрал нос, нет уж, спасибо!»

ОТЕЛЬ «ЛОЗАНН ПАЛАС». / Дом Турции, Франции и Японии. / С. 304

Было бы не только разумнее и справедливее, но и достойнее поздравить этих людей с достижениями Великого национального собрания, которое «Мать парламентов» несомненно должна приветствовать с честью и уважением.

Я замечала, что Исмет-паша часто бывал подавлен масштабом стоящей перед ним задачи; к тому же он терзался опасениями, как бы собственный народ не счел, что он сделал недостаточно. «Они послали меня, военного, бороться с Бисмарком, одним из ваших величайших государственных деятелей», — сказал он однажды.

Я повторила то, что лорд Керзон сказал мне с очевидной искренностью: «Знаете, а ведь этот коротышка мне нравится».

«А я его уважаю», — последовал незамедлительный ответ, в то время как его светлые глаза озарились вновь обретенными надеждой и мужеством.

В другой раз он снова впал в отчаяние. «Что ж, значит, будет война».

Но я не желала слышать это слово. То же самое я говорю всем туркам: Риза Нуру, Тевфику, Хикмету. «Мы оба в лесу. Мы должны ходить кругами до тех пор, пока не найдем выход».

Это может прозвучать парадоксально, но, хотя в Национальном обете нет абсолютно ничего оскорбительного для британского престижа ради устранения чего стоило бы пролить хотя бы каплю человеческой крови, он тем не менее символизирует столь жизненно важные идеалы, значит так много и был достигнут с таким великим мужеством и самопожертвованием, что националисты должны отстаивать и защищать его до горького конца. В этом и заключается «проблема» Лозанны.

Тем не менее нет никаких причин, почему бы иностранцы — если они боятся доверять самим себе и столице в Турции, управляемой турками (без «защиты», которая означает «вмешательство»), — не позволили этому народу самостоятельно прийти к коммерческой и политической стабильности.

Лорд Керзон, естественно, не сказал мне ничего; однако его вопросы позволили мне догадаться о том, чего он желал и что намеревался совершить. Возможно, я угадала неверно.

Не стремится ли он удержать Мосул из страха перед Россией? Мы могли бы покупать нефть, и турки охотно продали бы ее. К тому же обещания, данные арабам, нарушались и раньше; и если наша неуклюжая политика привела Турцию к временному союзу с Россией, никто не знает, к чему приведут немецко-еврейские советы. Быть может, у нас гораздо больше необходимости защищать от них Индию, чем отстаивать свое достоинство перед лицом «новой» Турции.

Британская империя строилась на доверии и только на нем может выжить. Плоха та политика, которая не смеет действовать из страха поставить «не на ту лошадь». Это преступная политика, когда нерешительность означает войну и потерю миллионов жизней.

Связь лорда Керзона с коалицией печально пошатнула его высокую репутацию «честности»; и если он не найдет возможности открыто выступить за «свободную и независимую» Турцию, националисты будут сражаться в целях самообороны.

Мне кажется, в Лозанне слишком много «комиссий». Более тесный контакт между самим лордом Керзоном и теми способными людьми, Джавидом и Хамид-беем, а также Исметом-пашой, несомненно, не только помог бы восстановить их доверие к его честности, но и колоссально «ускорил» бы принятие решений по тем существенным проблемам, которые требуют незамедлительного урегулирования.

Когда я слушала публичные выступления лорда Керзона, меня преследовали все роковые воспоминания о тех разрушениях, которые я видела в Ангоре. Закрадывалось сомнение: неужели он действительно осознает высшую необходимость навсегда стереть эту ужасную страницу истории, установить мир и всеми силами присущего ему тактичного сочувствия помочь новой нации встать на ноги. Возможно, мы даже утешились бы надеждой, если бы наше правительство чаще делилось с нами своими планами. В конце концов, народ Англии глубоко вовлечен в эти события. У него есть вера, он с радостью проявил бы преданность; но почему его держат в неведении? Когда я беседую с турецкими делегатами, мне иногда чудится на их лицах выражение «глубокой боли», когда мы произносим имя лорда Керзона, и мое сердце падает. Как мне убедить их — при всей моей уверенности в его правоте, — что он не скатывается к фальшивому «сентиментализму», который раздували в поддержку греков?

В годовщину битв при Иненю я обедал с Исметом-пашой. Когда он отказался от фиников, я сказала ему, что, «пока он помнит о “датах” [в англ. игре слов dates означает и «финики», и «даты»] своих побед, никакие другие ему не нужны». «Я покинул Константинополь ни с чем, — ответил он. — Я вернулся во главе армии». Турция дает шанс каждому.

Насколько это возможно, я делю свое время между британцами и турками; и никто не может сказать, что кто-то из них уделяет своим обязанностям больше времени или «тяжелого труда», чем другой. Разумеется, ни один посетитель не в состоянии прервать лорда Керзона: кажется, он работает постоянно.

Есть одна фигура, за которой мы все внимательно наблюдаем на конференции. Когда-то я сравнила лицо господина Венизелоса с ликом апостола! Теперь же он кружит вокруг британской делегации, словно птица зловещего предзнаменования, по необъяснимой причине продолжая гипнотизировать наших дипломатов и принося с собой неприятности везде, где появляется. Джавид-бей смеется, напоминая мне о том, как гордилась я когда-то, когда разливала им обоим чай!

Естественно испытывать большой интерес к мадемуазель Станчов как к первой женщине-дипломату, и ее личность заслуживает изучения. Высокая и худая, с большими глазами восточного типа, она очень способна, говорит по-английски без акцента и любит свою работу. Я повторила ей догму о том, что возраст в двадцать один год является непременным условием для дипломата; но ей двадцать семь, и она лишь посмеялась над этой идеей.

Сэр Уильям Тайрелл, постоянный глава британского Министерства иностранных дел, обладающий всем обаянием и остроумием ирландца, умен как Макиавелли. Он обожает называть себя «главой подчиненных»; однако такие люди, как мистер Форбс Адам и мистер Гарольд Николсон, были опытными дипломатами еще тогда, когда их турецкие коллеги пешком ходили под стол [букв.: были в колыбелях], что, как иногда жалуется Исмет-паша, «не дает им шанса на честный бой». Но когда я обедала с ними в качестве его гостьи, никакого боя не было; и наш хозяин, как мне показалось, прекрасно умел способствовать дружеским отношениям благодаря непринужденной культурности своего гостеприимства.

По моему мнению, британские «подчиненные» — очень способные люди и вовсе не пророссийские, как склонны опасаться турки. Все они искренне жаждали мира и были совершенно искренне готовы понять националистическую точку зрения.

Во время конференции и господин Пуанкаре, и господин Муссолини посетили Лозанну и обедали с лордом Керзоном.

У меня было много бесед о Патриархе, которого Мустафа Кемаль, по его словам, намерен сместить: «От него необходимо избавиться, как и от прочих пережитков Византии!» Эта проблема особенно тяжела для Турции, поскольку она возникла из того, что должно было считаться великой силой нации, хотя в данном случае это было раздуто до размеров слабости, — ее огромной терпимости к религии других людей.

Когда византийцы завоевали тюркские племена, переселившиеся в Малую Азию, они принудили соплеменников принять веру и вступить в православную церковь. Библия и все их молитвы были переведены на турецкий язык; так, помимо всякого умысла, появилась Турецкая православная церковь. Когда позже, при сельджуках и османах, Анатолия перешла в руки мусульман, не предпринималось никаких попыток чинить препятствия православной религии народа.

Лишь когда османы воцарились в Константинополе и султаны стали использовать свое растущую власть для поддержки греческого Патриарха, анатолийцы начали понимать, что ими манипулируют в интересах эллинов. Во время войны интриги Патриарха стали еще более дерзкими и очевидными, пока Папас Эфтим Эфенди не предложил в Собрании отделить Фанар от православной церкви и добиться того, чтобы Анатолийская православная церковь управляла делами во Фракии и Константинополе.

И все же, когда Исмет-паша заговорил о религиозной «терпимости» Турции, лорд Керзон возразил: «Как вы можете претендовать на толерантность? Все ваше прошлое будет перечеркнуто, если вы уволите Патриарха». И дабы не рисковать подобным обвинением в адрес националистов, он уступил.

Должна признаться, мне кажется, что эта уступка таит в себе серьезную опасность. Допущенное таким образом вмешательство может оказаться более губительным, чем вмешательство тех нескольких иностранных судей, против которых они так решительно протестуют. Как сказал мистер Николсон, он надеялся, что я рассказала лорду Керзону о том, сколь многим поступаются турки… «Я считаю, — добавил он, — их веротерпимость прекрасна».

Исмет-паша часто работал всю ночь напролет со своими соратниками — полковником Тевфиком и Хикметом Кямилем, внуком Кямиля-паши, унаследовавшим политические таланты своего деда. Они чувствовали, что малейшая неспособность справиться с колоссальными требованиями, предъявляемыми к делегации, заклеймит их как неполноценную расу, и были полны решимости не допустить этого.

Фактически именно после одного из их самых тяжелых заседаний, затянувшегося до трех часов ночи, я добилась от Исмета-паши исчерпывающего изложения его точки зрения, которое я свела воедино на следующих страницах.

Исмет-паша, подобно мистеру Эдисону, глух; и, возможно, разделяет мнение этого великого изобретателя о том, что, «хотя это неприятно, когда люди упорно норовят превратить твое ухо в плевательницу, во всем остальном это сплошная выгода». Например, за обедом можно «предаться размышлениям», вместо того чтобы слушать разговоры. Исмет-паша «слышит только то, что хочет слышать», что часто является большим преимуществом в дипломатии.

Что касается удовлетворенности «ходом конференции», он сказал: «Мы делаем все от нас зависящее для достижения мира, но одной нации трудно противостоять всем остальным державам. Вольно или невольно, они не желают понимать, что наш Национальный обет значит для нас; и что мы, как гордый народ, не можем принять те условия мира, которые они и не подумали бы предложить грекам и болгарам. Говорят, что великие державы должны учитывать мнение общественности, которая ненавидит и не доверяет нам как “варварам”, но мы уверены, что державы могли бы справиться с “общественным мнением”, если бы только захотели, и убедить весь мир в том, что ныне мы действуем цивилизованными методами ради превращения в свободное и независимое государство. Вместо того чтобы лицом к лицу столкнуться с жизненно важным вопросом о “праве на существование” в качестве государства, мы чувствуем, что уймища времени была потрачена впустую на детали, которые вообще не нуждаются в обсуждении. Известно, например, что мы предлагаем то, что предлагали всегда, — равные права для мусульман и христиан; тем не менее от нас требуют установить неравенство, освободив христиан от воинской повинности».

«Если державы и соглашаются когда-нибудь принять нашу точку зрения, это преподносится как великая уступка, а когда мы указываем на то, что наши требования были сокращены нами до абсолютного минимума, они смеются, воображая, будто возвращение нам одной комнаты в нашем собственном доме — это “уступка”».

«Вот уже три года Турция дает неопровержимые доказательства своей организаторской способности, своей величайшей жизнестойкости и глубокого стремления возродить свою страну. Мы прибыли сюда, надеясь и веря, что уполномоченные представители будут иметь это в виду. Они не имеют. Они умоляют нас “довериться” им; но при этом относятся к нам с той же осторожностью, с тем же недоверием, которое они всегда проявляли по отношению к старой, “распавшейся” Турции, к которой, быть может, некогда и имелись некоторые крошечные основания. Подобный подход не может обеспечить удовлетворительного прогресса».

«Каковы главные препятствия на пути к миру?»

«Мосул — Финансы — Судебные капитуляции — Репарации».

«Мы просим в качестве репараций всего четыре миллиарда золотых франков. Это скромная цифра для страны, которая была полностью опустошена, и она вовсе не учитывает человеческие жертвы».

«Мосул никогда не был захвачен Великобританией, хотя они и претендуют на право завоевателей. Их войска находились далеко от Мосула, когда наши были демобилизованы в конце войны. Они “захватили” его, “нарушив условия перемирия”, — точно так же, как они сделали в Константинополе, а французы в Киликии».

«Население Мосула состоит из курдов и турков, и лишь небольшую часть составляют арабы. Следовательно, он должен принадлежать Турции на основе всех принципов, с помощью которых державы определяли границы Европы. Это, впрочем, было признано в соглашении Сайкса — Пико, которое подтверждало, что Мосул не является частью Месопотамии».

«В конце концов он был передан Англии французским Министерством иностранных дел; однако м-р Клемансо впоследствии принес извинения за то, что предварительно “не знал о находившейся там нефти”. Курды Мосула не имеют ничего общего с арабами; и вполне естественно желают воссоединиться со своими “братьями” в Анатолии. Почему мы являемся единственной нацией, которой отказано в принципе национальных границ? Какая такая справедливость дает арабскому меньшинству, составляющему, пожалуй, менее четверти населения, право Англии аннексировать Мосул!»

«Настаивать на принятии нами “иностранных судей” — это унизительное оскорбление нашего правительства, совершенно несовместимое с национальным суверенитетом. Подобное вмешательство и такой вызов авторитету государства нанесли бы интересам иностранцев в Турции не меньший ущерб, чем нашим собственным. Это неизбежно спровоцировало бы непрекращающиеся столкновения интересов, путаницу и трения между турецким и иностранным применением законов, что стало бы фатальным для коммерческой безопасности всех без исключения. И здесь державы снова “строят на песке”».

«Что касается финансов, это для нас серьезная трудность; но никакой денежный вопрос никогда не отделит нас от Англии».

«Я твердо верю, что, как только державы избавятся от своих старых предрассудков, традиционная дружба возродится. Англия и Турция несомненно нужны друг другу: мы нужны Англии, и Англия нужна нам хотя бы для того, чтобы успокоить те мусульманские народы, которые были доведены несправедливостью Англии по отношению к нам до праведного гнева на нее».

«Прочный англо-турецкий союз означал бы не только мир на Ближнем Востоке и для ислама; он означает мир для всего мира».

Люди спрашивали меня: «Почему Лозанна потерпела неудачу?»

Я отвечаю: «Она не потерпела неудачи. Это было бы неудачей, если бы Исмет-паша подписал под дулом пистолета договор, который не мог быть ратифицирован. Он знал, что Собрание никогда не подпишет условия, предложенные державами; и, как я говорила лорду Керзону, он должен был посоветоваться со своими коллегами в Ангоре. Подписывать документ без каких-либо гарантий его ратификации — значит не содействовать миру, а препятствовать ему».

Как сказал Исмет: «Мы выкупили нашу Анатолию кровью и деньгами ее крестьян. Мы можем умереть, но мы не можем их предать».

ГЛАВА XXXIV

TURKEY AND THE LEAGUE OF NATIONS—THE PARLIAMENT OF NATIONS MUST BE TRULY IMPARTIAL AND INTERNATIONAL

Для тех из нас, кто возлагал свои надежды на Лигу Наций, глубочайшим разочарованием является то, что Турция утратила доверие к великому Парламенту Всех Наций, особенно теперь, когда он мог бы сыграть столь важную роль в урегулировании наших разногласий на Лозаннской конференции. И в этом виноваты не одни лишь турки; поистине, учитывая все обстоятельства, едва ли можно призывать их к какой-то иной позиции.

По крайней мере для них Лига должна выглядеть сугубо антиисламской, и (как основательница «Кружка Лиги Наций» при Лицейском клубе, президентом которого является леди Гладстон) я неустанно пыталась донести до лорда Роберта Сесила всю опасность оставления подобной идеи без опровержения, дабы она не укоренилась еще глубже и не завладела умами окончательно.

Турция не посягала на британскую собственность во время войны, и британские купцы продолжали свой бизнес в Смирне на протяжении всего периода боевых действий. Мы же не только конфисковали имущество противника, но и распродали его. В одном случае, например, предприятие человека, воспитанного в Англии и ярого англофила, было продано греку за четверть его стоимости, а деньги конфискованы правительством. Если бы этот бей даже был предателем, ему следовало выплатить полную стоимость его предприятия, а затем выслать из страны, вместо того чтобы обрекать на существование на деньги, взятые взаймы под баснословный процент. С другой стороны, имущество османских «христиан» было освобождено от секвестра — различие между «соседями», которое едва ли согласуется с учением нашей веры.

Привычка «мелкокарманного воровства», заключающаяся в конфискации вражеского имущества — турецкого, немецкого или австрийского, — безусловно, недостойна империи с нашей репутацией; а ссылки на пример Франции и Италии не производят впечатление достойной защиты. Между прочим, Франция категорически отрицает, что когда-либо забрала у турок хоть пенни.

Разве столь вопиющая несправедливость не является очевидным поводом для вмешательства авторитета Лиги? На днях, посещая штаб-квартиру «Лиги Наций» в Женеве, сэр Эрик Драммонд спросил меня, почему Турция относится к Лиге с таким подозрением? Я могла лишь отослать его к публичным выступлениям наших наиболее ответственных государственных деятелей. Когда Ллойд Джордж сыпал оскорблениями в адрес ислама, это лишь добавляло еще один пункт в длинный список мусульманских обид на Англию; когда в том же духе высказываются лорд Бальфур и лорд Роберт Сесил, ислам прислушивается. Пока они отказывают в справедливости и милосердии, Турция не доверяет Лиге.

Поскольку Лига осталась в стороне и оставила греков в Смирне, а Британия отказалась от обсуждения вопросов с турецкими эмиссарами, Мустафа Кемаль был вынужден взяться за оружие, что принесло Турции победу, но посеяло разрушения по всей Анатолии.

Разве бережное отношение к чувствам всех народов не должно быть отличительной чертой Лиги, которая является выражением всемирного братства? И тем не менее она предложила разрешить некоему мистеру Питту обыскивать гаремы в поисках порабощенных греков и армян! Непостижимое оскорбление, которое, если Турция когда-либо и простит, то уж точно не забудет. Турки — гордая и аристократическая нация с древнейшими традициями, которые мы должны по меньшей мере уважать, раз не желаем понять. Для них семейная жизнь — это запечатанная и священная книга.

Почему, опять же, подготовка полного отчета о «гаремах» была доверена румынской поэтессе, а не такой женщине, как Халиде-ханум, обладающей проверенным опытом и всемирной репутацией человека широких и либеральных взглядов? В прошлом мы полагались главным образом на детских гувернанток, чьи преувеличения и неверные представления на этот счет бесценны для авторов сенсаций. Отсюда и те грязные краски, в которых предстает перед западными глазами система утонченных светотени и сложнейших нюансов.

Греческие и армянские служанки в турецких гаремах первыми бы возмутились любым посягательствам. Ибо в мусульманских домах к ним относятся с таким равенством, вниманием и снисходительностью, каких ни одна христианская хозяйка не позволила бы себе и в мыслях. Нередко они фактически заправляют всем домом и, по правде говоря, порой пользуются незаслуженным предпочтением в привязанностях паши. Они держат в своих руках кошелек, руководят, советуют и ведут домашние дела, точно так же как в значительной степени управляют и коммерческой жизнью страны. В ответ на это турк вполне закономерно ожидает абсолютной преданности; и горе тем, кто отказывает в ней или предает.

Разумеется, правда и то, что закулисная пропаганда — исходившая, в частности, от американских сотрудников гуманитарных организаций — велась с целью дезинформировать Лигу; и располагай они достоверной информацией, этих прискорбных ошибок никогда бы не произошло.

Действительно, честно и беспристрастно настроенный глава ее собственного отдела печати заявляет теперь: «Мы проверили истинную ценность греческой и армянской пропаганды и в результате сочувствуем турку». Такое раскаяние приходит несколько поздно, однако оно все еще может породить более мудрую политику.

Для Фетхи-бея во время его визита в Лондон одним из множества унизительных испытаний было видеть, как гарем подвергают неверным суждениям силами экс-гувернантки, и читать утверждение некой дамы из Бостона о том, будто «красивые гречанки должны были уродовать себя, чтобы турки не могли их украсть!» Заявления, которые можно было бы встретить с тем презрением, которого они заслуживают, если бы пресса не уделила им столь видного места.

С другой стороны, приходится признать, что отношение турка к своим клеветникам скорее высокомерно, чем практично. Гордыня запрещает ему отвечать на обвинения или распространять правду; он, будучи фаталистом, твердо верит, что она «все равно выплывет наружу»! Они определенно никогда не подвесят пропагандиста «на его же собственной петле», поскольку, по их мнению, человек, принимающий деньги за защиту какого-то дела, ничем не лучше «политической проститутки». Они рассуждают так: «Тот, кто работает на меня, должен верить в меня как истинный друг, жаждущий помочь». И на данный момент Европа заставила их почувствовать, что «факты» им ничем не помогут — «что бы мы ни делали, все не так».

На Востоке новости распространяются с точной быстротой без помощи газет; но иностранца, которому требуются параграфы и стихи для каждого утверждения, можно до какой-то степени извинить за то, что он подозревает их в упрямой скрытности насчет статистики и точных цифр. Я бы и сама приветствовала больше информации об истории, в которую я искренне верю, но не могу подтвердить документально, поведанной мне одной итальянской дамой из Бруссы. Она рассказала, что греки сожгли турецкую тюрьму со всеми заключенными в ней, и «до конца своих дней она не забудет их жутких криков», однако никто не может дать мне хотя бы малейшего представления о том, сколько именно узников было перебито. Я нанесла визит вали, чей дворец сгорел дотла, еще до того, как успела навести справки. И мне не удалось обнаружить никаких точных деталей, несмотря на расспросы в Ангоре, Константинополе и Лозанне!

Норвежский глава Комитета по делам меньшинств, человек, склонный к мудрым и справедливым решениям, заявил: «Бесполезно ожидать, что азиаты будут вести себя как европейцы. У них столько же прав поступать по-азиатски, сколько у нас — действовать по-европейски. Существуют нормы правильного и неправильного, переступать через которые не дозволено никому, но во всем остальном ничего поделать нельзя». Он также согласился с тем, что для обеспечения защиты меньшинства необходимо добиваться его лояльности по отношению к большинству. Я сказала ему, что глава армянской общины умолял Папу Римского сделать так, чтобы их «оставили на милость» турок, ибо это действительно милосердно.

Лига действительно может помочь христианам в Турции, положив конец прохристианской пропаганде, за которую придется расплачиваться армянам в Анатолии.

Есть столько всего, что Лига из наших мечт могла бы сделать для Турции, как и для всех народов; и мы критикуем ее лишь из надежды и желания ускорить ее приближение к совершенству и утверждения ее высшего авторитета. Как отметил сэр Эрик Драммонд, высокомерное и ретроградное отношение к проблемам Востока было бы невозможно, если бы Турция была представлена в совете; как замечают и другие, пока так называемые «враждебные» народы не представлены в ней, Лига не может быть по-настоящему ни беспристрастной, ни международной.

Для обеспечения равного правосудия для всех она должна находиться вне и выше любых делений по расе, вероисповеданию или предрассудкам.

Тем не менее мы надеемся, что Турция доверится «несовершенной» Лиге. Быть может, в конце концов, при решении вопроса о Мосуле она давит согласие на плебисцит, который лорд Керзон объявляет «невозможным».

Не всем известно, почему полковник Хаус предпочел Женеву Лозанне в качестве резиденции Лиги Наций… После долгих и тщательных раздумий, приведших, однако, лишь к нерешительности, он, как мне говорят, обратился за советом к своему камердинеру.

Жозеф ответил: «Женева будет гораздо лучше для вашего ревматизма!»

Однако, обосновавшись там, полковник Хаус обнаружил иную причину. В Женеве жила Жозефина!

ГЛАВА XXXV

THE FUTURE—ABOVE ALL, A LASTING PEACE

Принесет ли нам будущее мир; и главное, прочный мир? Хотя ничто меньшее не имеет смысла, войны мы допустить не можем.

Я виделась с м-ром Франклен-Буйоном в Париже, и хотя, возможно, не во всем согласна с тем, что он делал в Сирии, я утверждаю, что его работа в Мудании заслуживает скорее благодарности, чем критики. Он хорошо знает турок и уверяет, что заключил бы мир в Лозанне. Возможно, он и смог бы это сделать, но был ли это мир прочным?

На обратном пути в Лондон мы перелетаем через Ла-Манш на аэроплане «Хэндли-Пейдж». Как раз хватает времени, чтобы подготовить исчерпывающий ответ на все вопросы о гареме; ибо сколь бы сильно ни рвались мы перейти после шести месяцев изучения ангорского движения к более важным впечатлениям, каждый газетный корреспондент неизменно спрашивает о гареме.

Точно так же, как для тех, кто в Штатах считал меня лично ответственную за нашу политику в Ирландии, я стащила из журнала *Life* остроумный ответ, сжатый в эту драматическую «таблетку», которая «отвела американской гнев»:

«Пэт: Не ужасно ли, если Англия теперь отдаст нам все, чего мы хотели?»

«Майк: Еще бы, в ее духе сыграть с нами такую грязную шутку».

Точно так же я заготовила два снаряда для уничтожения расспросов о «гареме»:

Первый: «Почему у турки сегодня только одна жена?

Когда четыре жены означали четырех пахарей земли, в полигамии был “смысл”. Теперь же, когда они покупают платья в Париже, это “безумие”».

Второй: «Почему вы всегда приходите в мечеть так рано?» — спросили одного набожного человека.

«Поскольку у меня две жены, я ухожу из дома как можно скорее».

Результат оказался именно таким, какого я ожидала.

Но как же быть с миром, которого мы все так тревожно ждем?

Что готовит нам будущее? Мы должны перевернуть страницу и двигаться вперед с величайшей осторожностью, причем обе стороны должны сначала произнести свои *mea culpa* с честным мужеством, чтобы извлечь урок из собственных ошибок.

Прежде всего, пусть Лозанна усвоит уроки Версаля.

Кто из «Большой четверки» осмелился посмотреть в лицо реальным проблемам Версаля? Они ничего не решили, но, заманив нас в зловонную зону нейтралитета, навязали миру «правление комитетов», которое не могло работать. Природа не терпит нейтралитета, точно так же как она не терпит пустоты. То же самое происходит и в политике.

С другой стороны, мы задаемся вопросом: какая же нация была разбита столь же жестоко, как Турция? И тем не менее кто из наших недавних врагов осмелился на столь открытый вызов союзникам? И вовсе не в силу своей победы над греками; а потому, что она знает: как бы мы ни притворялись, воевать никто не хочет; и никто не сможет завоевать приз в виде «Константинополя» иначе как путем победы в войне.

Мы предавались глудым мечтам о новой Византии и думали, что Греция вознаградит нашу поддержку «местом на Босфоре». Но если бы державы приняли эту чудовищную идею греческого Босфора, мы сочли бы необходимым покарать надменность наших самозванных сограбителей. Латинское *Timeo Danaos* и т. д. древней Греции по-прежнему актуально в современной политике.