«Вспомните, — сказал он, — как мало мы, американцы, действительно знаем о вас, или вы о нас».
«Я прекрасно помню, как шокировала одного из ваших соотечественников признанием, что имею весьма смутное представление о поводе для вашего Дня благодарения, но впоследствии он признался, что до совсем недавнего времени воображал, будто „День подарков“ — это ежегодное событие нашего национального спорта!»
Монотонность нашего уединенного путешествия почти ничто не нарушало, за исключением большого количества караванов да то и дело попадавшихся крошечных осликов, использовавшихся для того, чтобы вести за собой вереницу из девяти-пятнадцати верблюдов!
«Теперь вы видите, — сказал „человек из Штатов“, — почему мы иногда говорим: „самодовольный осёл“!»
«Только, — возразила я, — этому малышу есть чем гордиться. Он имеет право сказать „поглядите на меня“, когда он трусит рысцой с двойным рядом бирюзовых бус на шее, ведя за собой этих огромных парней. Когда он решает продвинуться вперед, они должны спешить за ним, а когда он снисходит до того, чтобы обернуться и „окинуть их взглядом“, точь-в-точь как офицер может „осмотреть“ своих людей, вряд ли удастся найти более яркий пример индивидуальности на Востоке. Клянусь, я влюбилась в этого очаровательного осла!»
«Он имеет право сказать: „Поглядите на меня“».
«Очень хорошо, — со смехом ответил он, — в следующий раз, когда кто-нибудь назовет меня „ослом“, я с гордостью приму этот комплимент».
«Но, если говорить серьезно, — возразила я, — ослы редко бывают столь черны, как их малюют. В конце концов, упрямство — это одна из форм проявления личности. Я помню, как гостила во французском замке во время войны, где один осел взял на себя обязанности и ответственность восемнадцати лошадей, реквизированных государством. По воскресеньям, привязанный к дереву на церковном погоре, пока семья находилась внутри церкви, он неизменно ждал звона на сантус, а затем орал во всю мочь. Он непременно должен был участвовать в мессе!»
Редко где увидишь возницу, едущего верхом на верблюде. Быть может, он и «заботится о своем животном», но, с другой стороны, возможно, и нет. Ведь среди всех разновидностей болезней (морской, тоски по дому или самой любви) разве не верблюжья болезнь — худшая?
Мой спутник согласился, что не нашел турок ни упрямыми, ни неблагоразумными. «Все, кого я встретил в Анатолии, искренне пытались понять мою точку зрения, даже когда я старался объяснить или хотя бы оправдать британскую политику.
«Турки “упрямы”, если вы настаиваете на этом слове, в вопросах будущего своей страны; но они глубоко обдумали эту тему и говорят, опираясь на опыт, который достался им дорогой ценой. Я никогда не встречал того неприятного склада ума, который нам так хорошо знаком среди соотечественников, а в Штатах проявляется в более агрессивной, хотя и менее опасной форме, — склада, который ничто не способно сдвинуть с его “любимой” ненависти или избранной привязанности, несмотря на высокую культуру и общее понимание».
«Я не буду цитировать президента Вильсона, потому что у нас есть пример еще лучше — покойный лорд Керзон. Мало кто мог похвастаться более широкой культурой, мало кого столь единодушно признавали великим государственным деятелем, однако турок был для него все равно что красная тряпка для быка! И когда он заявил, что эти люди “непроизносимы”, мир поверил в это».
«Как-то раз я присутствовал на дебатах о том, “должны ли турок принудить оставить Константинополь или нет”. Для открытия дискуссии был приглашен судья из Константинополя, который заявил, помимо прочего, что “эти вечные ссылки на Индию как на предлог для поддержки Турции — просто бред, поскольку лорд Керзон сказал, что Индия безразлична к судьбе Турции!”»
«Тогда Сеид Хоссейн, член делегации халифата, встал, чтобы опровергнуть это утверждение. Он сказал, что проделал путь из Индии вместе с делегацией халифата именно для того, чтобы выразить протест против отношения союзников к его халифу (султану Турции)».
«“Мой дорогой сэр, — ответил судья, — я абсолютно полностью доверяю любому заявлению, сделанному лордом Керзоном”».
«Бедный индус на мгновение опешил, но вскоре нашел в себе мужество ответить: “Имеет ли такой человек, как лорд Керзон, право бросать вызов здравому смыслу, статистике и точной официальной информации? Мое присутствие здесь — яркое доказательство того, что мое утверждение верно”».
«“Ваше присутствие для меня ничего не значит”, — последовал “вежливый” ответ, которым завершились дебаты!»
«В таком отношении, конечно, есть изрядная доля глупой преданности, но оно заставляет почти отчаяться в надежде когда-либо побороть ее преступную несправедливость по отношению к Турции».
«Это тяжелая ответственность для великих людей, если они дают волю упрямым и неразумным предрассудкам. Так трудно противостоять тем, кого мы уважаем».
«“Что вы действительно думаете об американцах в Турции? Я так хочу сделать все возможное для этих бедных людей”, — спросил мой друг».
«Я, любящий их, честно скажу: боюсь, что влияние вашего народа весьма опасно. На одного того, кто творит добро — а вы, я уверен, сделали немало, — приходится пятьдесят таких, которые только вредят, сводя на нет многое из того, чего вы достигли».
«Высшее достоинство националистического движения проистекает из того факта, что турки начинают становиться самими собой. В конце концов все будет хорошо, если они согласятся “проглатывать” Европу небольшими дозами. У нас уже есть эта опасная аномалия — европеизированный турок. Крупные столицы убивают его искренность и своими пороками покоряют его привязанности. Его загадочные темные глаза (повседневная банальность на его собственной родине) слишком часто оказываются “ложными огнями”, ведущими его на скалы. Это проверка характера — спросить европеизированного турка, не “тоскует ли он по возвращении в Турцию?”. Когда я задал этот вопрос Хусейну Рагибу, он ответил: “Если я должен оставаться здесь ради своей страны, я останусь, но я никогда не бываю долго счастлив так далеко от Ангоры и всего, что она для меня значит”. Разумная точка зрения, безусловно!»
«Безусловно, лучше позволить туркам самим творить свое спасение, помогая лишь тогда, когда они просят о помощи; и даже в этом случае мы должны стараться давать им то, чего они желают, а не то, что, как нам может показаться, лучше для них. Вмешиваться в чужие идеи, особенно в их религию, поистине жестоко, и в Турции это не приносит никакой пользы. Учение ислама сделало их прекрасной расой, какой они в душе и останутся навсегда».
«Вы можете принести пользу в практических, материальных делах и в уменьшении физических страданий. Я хотел бы, чтобы каждый американец проповедовал евангелие Рокфеллеровского института по всему миру: догм открытого окна, крестовый поход против паразитов и микробов. Это принесло бы нам “новый” мир».
«Я хотел бы видеть более тесный союз между Красным Крестом и Полумесяцем. У турок нет ваших организаторских способностей, но у них есть множество здравых идей, которые уже применяются в их больницах».
«Мы должны быть абсолютно уверены в совершенстве нашей цивилизации, прежде чем навязывать ее другим. Она “моя”, и я многим ей обязан; но я, по крайней мере, вижу в ней немало поводов для критики».
«Я тоже считаю, что мы не имеем права предлагать ничего, кроме материальной помощи и такого примера, какой могут дать наши собственные усилия в стремлении к наилучшему из того, что нам известно».
«Это немало, если дано в правильном духе. Мое собственное представление о “служении” заключается в попытке понять Восток, в предотвращении столь ужасных ошибок, к которым привело наше незнание его и которые могут даже втянуть нас в ужасы новой войны».
«Почему мы должны требовать от восточных народов принятия нашей цивилизации и “взгляда на жизнь” нашими глазами? Это не мудрее и не справедливее, чем требовать от женщины смотреть на все исключительно глазами мужчины и трудиться по его укладу. Она не может этого сделать и пострадала от таких попыток. Ваша работа даже таит в себе великую опасность. Слишком велика вероятность того, что вы “направите” их по ложному пути, и вскоре вам придется оставить их искать собственный путь».
«Если я не прав, то по крайней мере говорю со всей искренностью; и я изучал этот вопрос много лет. На мой взгляд, нашим западным цивилизациям многому стоит поучиться у Востока в плане сострадания и человечности».
«Осман Низами-паша сказал мне как-то в Риме: “Нельзя судить нацию по ее правительству, нужно судить по богам, которых она создает для себя по своему образу и подобию”. Древние греки населили Олимп богами отвратительной безнравственности, но вы в Оксфорде забываете эту главу истории. Бог Севера...»
Он замолчал, и я приняла этот вызов.
«Холодное, суровое и неумолимое Божество; бука моего детства, вечно готовый покарать за малейшую оплошность каким-нибудь ужасным наказанием».
«Почему наши пуританские страны, чей Бог есть любовь, столь несправедливы к женщинам, удерживая их под гнетом жестоких и нелогичных законов? Напрасно мужчины утверждают, будто никакие законы не способны умалить глубокое уважение, которое они питают к женщинам, — уважение, которое на деле редко оказывается кому-либо из нас, кроме их жен, и уж точно не женщине как таковой».
«Я, конечно, не собираюсь оправдывать “нарушение устоев”, но что-то не так с представлением о Боге, которое породило неизмеримую пропасть между замужней и незамужней матерями. Человечество создано не нами; “несовершенный” мужчина не имеет права требовать “совершенства” от всех женщин. Разве не он создал и не он терпел войну, которая сокрушила все стандарты морали, изменила все наши “ценности”, разрушила каждый идеал, оставив религию на задворках и лишив двух миллионов женщин пары?»
«Такова цивилизация, которая смеет указывать презрительным перстом на незамужнюю мать и, изгоняя ее — лишенную доброго имени и пенсий — из всех пристойных сфер заработка, смеет клеймить ребенка как нежелательного и толкать юную невинную жизнь в тайные и постыдные условия. Те, кто должен помогать со всей силой своей огражденной от порока чистоты, предпочитают оставаться “слишком почтенными, чтобы знать об этих неудобных проблемах”, будучи при этом добрыми и верными слугами Того, Кто сказал: “Кто из вас без греха, первый брось на нее камень!”»
«Для турка любое материнство священно, и каждый ребенок пользуется полными юридическими правами. Сверхтрусость объявления ребенка рожденным от “неизвестных родителей” (как это принято во Франции) никогда не была бы допущена. Если брак — это не то высокое таинство, которым его теоретически считают в Европе, то жизнь каждого младенца, посланного нам Богом, почитается священной обязанностью. Неужели наши миссионеры в Турции действительно проповедуют Евангелие Христа?»
«Одобряете ли вы или восхищаетесь восточной покорностью, турецким идеалом довольствоваться малым?» — спросил энергичный американец.
«Мы оба не правы. Их покорность слишком часто оставляет жизнь в застойном состоянии, а наша погоня за долларами заливает мир кровью».
«Разве не ужасно для нас признавать, что вся эта чудовищная битва Креста против Полумесяца выросла из жажды наживы и нефти».
«Невозможно представить, на что был бы похож мир, если бы все нации руководствовались вашими и моими идеалами. Разве существовала бы тогда Британская империя? Мы едва ли можем оправдать с позиций высокой морали завоевание Америки, и тогда Штаты, несомненно, могли бы действительно стать “землей обетованной”».
Когда дорога стала более европейской, наши молодые турецкие друзья попытались скрасить однообразие яростной гонкой между двумя яйлами, и нас так забросало на ухабах, что о дальнейшем разговоре не могло быть и речи. Однако, когда мальчишки выиграли первый круг, я попросила освободить меня от попытки взять реванш, поскольку экипажи не казались достаточно прочными для гонок.
И что же, едва было сказано слово, как одно из наших колес отлетело! И хотя мы, по милости судьбы, в тот момент совершали неспешную прогулку «между заездами», нам пришлось последовать за своими пожитками в грязь и сделать все возможное, чтобы помочь колеснику.
Американец, как я выяснила, самостоятельно учил язык и утверждал, что читал Насреддина Ходжу в оригинале. Теперь он поспешил воспользоваться моментом и осыпал невозмутимых возниц потоком восторженных поздравлений. «Это колесо явно умело выбрать “психологический момент” для своего отделения», — воскликнул он. — «На краю обрыва мы все полетели бы в бездну; при переправе через реку наша пассажирка, которая не умеет плавать, утонула бы; во время гонки мы никак не смогли бы избежать смертельного столкновения. Если уж этому суждено было случиться, оно не могло произойти лучше!»
Работа наконец завершена — возможно, ускорившаяся благодаря столь оживленной болтовне, — но признаюсь, мы не чувствовали себя в полной безопасности. И в самом деле, благоразумное предложение, чтобы кто-нибудь из нас держал поводья, пока наш возница “поглядывает” за колесом, вскоре оправдалось, когда «оплошавшая деталь» отлетела во второй раз. На сей раз выяснилось, что нужно найти что-то для увеличения окружности оси, чтобы зафиксировать ее, и я немедленно предложила свой носовой платок. Однако наш возница и слышать не хотел о том, чтобы «обделять меня», и тогда я попросила американца «не тревожить его, а посмотреть, что он придумает». Хотя тот явно опешил на пару минут, он быстро оправдал мое доверие, отрезав порядочный пучок волос из конской гривы и тем самым вновь «закрепив» колесо.
«Все это очень остроумно, — рассмеялся мой спутник, — но “волосы” не “выдержат трения”».
«Тогда он найдет что-нибудь столь же оригинальное», — последовал мой победный ответ.
Тем не менее смеркалось, а впереди лежали реки, для преодоления которых требовалась надежность получше той, что была у нас. Впрочем, мои тревоги развеялись по ветру после поразительной тирады несправедливого презрения ко всему английскому, которой мой спутник теперь предался. Мой гнев длился ровно столько, сколько потребовалось для пересечения реки; стоило нам перебраться на другой берег, как добрый человек объяснил: он сделал это, чтобы разъярить меня, — это единственный известный ему способ вылечить приступ нервов у храброй женщины.
Наконец желанный дымок, поднимающийся над торфяными очагами хижин, приносит утешающую весть о том, что мы почти добрались до Эскишехира; и вскоре мы с радостью подыскиваем хоть какое-то подобие ночлега, которое можно назвать «гостиницей». Нам предлагают на выбор четыре места в комнате, где уже заняты еще пять кроватей, или пустую, наполовину разрушенную спальню с двумя постелями! — одна для меня, одна для ребят, а американец — на полу.
Мы, естественно, соглашаемся на последнюю и сразу же беремся за стряпню и умывание. После всех тягот минувшего дня уснуть можно при любых условиях размещения!
Около девяти тридцати вечера нас будят полицейские, которые, впрочем, объясняют, что я всего лишь «нужна» коменданту, зашедшему пожелать мнечастливого пути и узнать, не может ли он сделать что-нибудь для моего удобства или чтобы ускорить мою поездку.
«Теперь это не паша и четыре жены, — сказала я, когда наш гость вскоре благоразумно удалился, — а англичанка и три мужа!»
Следующим утром, проведя приятный час за взаимной помощью в подогревании воды и держа друг для друга зеркальце — как я сказала им, «с самыми учтивыми помощниками, о каких только может мечтать женщина», — американец отправляется на поиски способа закрепить это злополучное колесо к своему собственному и, следовательно, к моему удовлетворению. Нам предстоит провести в яйлах еще два дня, и мы не можем позволить себе терять время.
Наш следующий остановочный пункт оказывается еще более примитивным: четыре дома, крошечный постоялый двор, большая конюшня и птичий двор. Здесь, однако, к нам готов присоединиться каймакам в своем длинном персидском шале, халате и тюрбане, чьи документы завернуты в фланелевый чехол. Замечаю, что, усаживаясь в повозку, он, как и возница, старается снять грязную обувь. Воистину, благочестивая чистота ислама, пусть она и не вполне следует нашим западным традициям, представляет собой весьма подлинный и честный идеал. Тело, как уверял меня шейх, чисто, даже если одежда грязна; и я начинаю думать, что к тем «маленьким гостям» на гостиничных постелях и впрямь следует «относиться со снисхождением».
Я хорошо помню шок, с которым один из моих знакомых встретил предложение утопить котят, рождавшихся в ту пору с пугающей быстротой. Он заявил: «Коран этого не дозволяет!»
Еще один утомительный день среди такого количества грязи и руин естественным образом наводит моего спутника на мысли о том, что можно было бы сделать с помощью нескольких долларов.
«Я не возражаю против того, чтобы у вас были какие-то концессии, — сказала я, — если вы оставите в покое архитектуру. Недавно я слышала о плане строительства железной дороги в сотрудничестве с турками: один рельс должны проложить они, а другой — американцы! Я бы чувствовала себя куда безопаснее в яйле с одним колесом!»
Какое это восхитительное развлечение — разрабатывать грандиозные планы крушения Европы, Азии и Америки, чтобы заново перестроить мир со вкусом и по правилам гигиены, словно пара счастливых детей со своими кубиками; но мы наконец пришли к окончательному выводу во всем этом деле. Восток есть Восток, а Запад есть Запад. Если они попытаются строить железные дороги «по очереди», поезда определенно «сойдут с рельсов».
Я никогда не могла понять, почему кто-то так боится законов шариата. Со всем уважением к моему нынешнему обществу я заявляю то же самое, что впоследствии повторила сэру Уильяму Тирреллу: «Я скорее доверюсь турецкому суду, чем стану апеллировать к американскому правосудию». В первом случае вы можете оказаться в руках сердечного судьи; вторая авантюра целиком зависит от наличных. Английскому правосудию нет равных, но наши законы в отношении женщин сами по себе несправедливы, а лучший мастер мало что может сделать с плохим материалом. Судебные процессы, как и браки в чужих странах, должны быть незаконными, если не присутствует консул или кто-либо столь же сведущий, чтобы «приглядывать» за своим соотечественником. Каких только преступлений не совершали мы во имя Правосудия по причине невежества в отношении чужих обычаев!