«Angora: Записки англичанки»

Он казался только рад тому, что кто-то так искренне интересуется подробным обсуждением их важного труда, и изложил все передо мной так ясно и обстоятельно, как я только могла пожелать.

Но я не смогла найти ничего неразумного ни в едином пункте, если турецкая нация желает обрести истинную национальную принадлежность.

Могут ли иностранцы, например, будучи деловыми людьми, справедливо желать сохранения освобождения от налогов? Как пояснил Джеляль Нури: «Европеец и турок покупают товары, скажем, по пять франков. Европеец не платит налогов и может продать за шесть франков. Поскольку турок платит налог, он вынужден назначать семь франков, и, проигрывая в цене, он, естественно, остается с большими непроданными запасами. Очевидно, что такие условия не могут сохраняться. Капитуляции задушили торговлю страны и ее прогресс».

«Может случиться так, что одна держава получает концессию на железные дороги, но не может или не хочет выполнять свой контракт. Мы вынуждены обходиться без железных дорог. Мы не можем обратиться в другое место, когда концессия уже выдана».

Я сделала комплимент Джелялю Нури по поводу превосходного знания им французского языка. «Раньше я редактировал французскую газету», — ответил он, оглядывая прихожую в поисках кого-нибудь, с кем мне особенно хотелось бы познакомиться. Что до меня, то мое внимание только что привлек один из ходжей.

«Эти люди мыслят не так, как мы», — сказал он, уловив направление моего взгляда.

«Значит, вы против ислама?»

«Отнюдь нет; я решительно за ислам. Широкие догмы нашей религии способны удовлетворить все современные потребности, моральные или духовные. Но Коран истолковывается ходжами неправильно. Воля народа — наша религия, служение — наше поклонение!»

Я помню услышанную в Турции притчу о Магомете. «Однажды пророк шел со своими учениками и прошел мимо группы рабочих на берегу реки, которые не прервали своей работы даже для того, чтобы поприветствовать его. Когда его ученики спросили, не следует ли призвать этих людей к порядку, он ответил: „Труд и служение — это величайшая дань уважения, которую верующие могут воздать своему пророку“».

У меня уже зародилась мысль, что национализм — это религия. Национальный обет видишь возле изгороди кровати, как у нас — молитвословы. У полковника Тевфика есть экземпляр, переплетенный наподобие маленького календаря, в кармане жилета. Принципы Ангоры — это их «святое евангелие». Быть националистом — значит отстаивать самые жизненные интересы своей страны.

Мы говорили о прессе — как турецкой, так и британской. Вся турецкая пресса выступает за национализм, независимо от каких-либо противоположных местных мнений или интересов. У нас прекрасная независимость былых дней ушла в прошлое — хочется верить, не навсегда. Находясь в руках немногих партийных грандов, вряд ли можно было ожидать чего-то лучшего. Если бы это не шло вразрез с исламом, можно было бы назвать Манчестер Гардиан самой честной газетой сегодняшнего дня.

Джеляль Нури отдал столько послеобеденных часов на то, чтобы разъяснить мне всю политику национализма, что мне было горько слышать, будто он заходил ко мне однажды днем, когда полковник организовал для меня вечеринку, чтобы присоединиться к одной из их охотничьих экспедиций. Жаль, что его не удалось уговорить поехать с нами.

Для этого случая были заказаны специальная повозка и два лучших коня в Ангоре; и хотя полковнику в последний момент помешали быть с нами, мы собрали четырех стрелков, и у каждого вокруг талии было по два ряда патронов.

Я мечтала о нашем предстоящем воскресном обеде; но, увы! На этих прекрасных и живописных дорогах, побелевших от мороза, было жутко холодно (несмотря на ковры и шали); и когда мы прождали целый день охотников, стрелявших по дичи, кто-то наконец подстрелил сороку.

Проезжая мимо стаи гусей, возле которой стояла часовым старушка с крошечной придорожной фермы, я попросила одного из участников подать мне ружьем, чтобы подстрелить по ошибке одного из гусей. Однако я вовремя вспомнила, что единственный раз, когда я целилась в кролика, я убила лису, и испугалась, что, целясь в гуся, я наверняка застрелю даму.

Итак, они промаялись еще целый час без какого-либо результата, и мы начали сомневаться, стоит ли показываться на глаза полковнику и директору Османского банка, куда все мы были приглашены на воскресный обед. Но на обратном пути нам посчастливилось купить прекрасного, упитанного зайца у двух крестьянок, встретившихся нам на дороге; и полковнику смело объявили, что он стал добычей Османа Нури. «Госпожа Нури должна его приготовить», — воскликнул полковник с улыбкой, которая показалась несколько подозрительной. Полковник предоставил шампанское; госпожа Нури руководила приготовлением зайца и плова; Богетти принес немного фруктов; Ойе отвечал за сигареты.

И тут, к явному смущению Османа Нури, полковник начал задавать каверзные вопросы о том, «где и когда». «Будьте осторожны, — сказала я, — полковник собирается отправить телеграмму своему правительству по этому поводу». Когда смех утих, покрасневший Осман Нури объяснил, что заяц обошелся ему в две турецкие лиры! Я уверена, что ни этот факт, ни признание не уменьшили нашего удовольствия от веселого застолья.

Сегодня я была очень больна, находясь на волосок от того, чтобы совсем покинуть этот мир. Не осознавая опасности близкого нахождения мангала, я перенесла драгоценное тепло в свою спальню, чтобы полюбоваться его изысканными пурпурными языками пламени, которые, как я смутно помню, сравнивала с закатом. К счастью, моя верная горничная была в комнате, когда я потеряла сознание, и меня вынесли из отравленного воздуха.

Полковник рассказал мне позже, что до того, как они узнали, поправлюсь ли я, им овладела ужасная паника: он никогда не сможет убедить свое правительство, что я умерла случайно... Все скажут: «Турки отравили вас, а француз позволил им это сделать». Что ж, я все еще здесь, и газеты упустили отличную возможность для лживых заметок. Месье Луи Слег заявляет: «Вы уж точно никогда не умрете!»

Паша любезно одолжил мне свой автомобиль для поездки к Халиде Ханум. Это хорошенькая маленькая машина, обитая синим бархатом, которая подпрыгивает, грохочет и бросается из стороны в сторону на дорогах, словно кенгуру, переплывая через реку ради новых миль извилистых акробатических трюков. Я всегда восхищалась извозчиками: перед шофером месье Кемаля (или, скорее, за его спиной) я лишаюсь дар речи. Но, по-видимому, машинам «все равно»!

Я была настолько неосторожна, что отпустила своего проводника в ближайшей к дому хозяина точке, куда даже он не смог добраться, и пошла пешком дальше, обнаружив, что слухи все куда-то исчезли, несомненно в мечеть, а семьи не было дома! Находясь в Турции, я не задумываясь подошла к первой попавшейся двери, которая оказалась из простой доски, с обычным огромным замком (фута в длину) и живописным молотком. Худощавая женщина вышла поприветствовать меня, и, не задумываясь, я выдала свое стандартное приветствие: «Мустафа Кемаль-паша, чок гюзель!» С готовностью приняв мои грязные сапоги, она с улыбкой провела меня в свою крошечную двухкомнатную хижину: с одной стороны — спальня с кроватью и мягким диваном, с другой — ее простая кухня. Когда она уложила меня на диван и угостила кофе и сигаретами, я изо всех сил старалась поддержать разговор и дружескими жестами пыталась выразить свою признательность. «Англия — большая страна... победа месье Кемаля прекрасна... на улице холодно», — говорили мои глаза и руки.

Если она не совсем поняла, что у меня на уме, то была достаточно вежлива, чтобы казаться искренне заинтересованной. Я просидела до тех пор, пока не услышала, что к дому моего хозяина прибывают слуги, и, угостив меня еще порцией кофе, она с улыбкой попрощалась со мной, не выказав ни малейшего признака недовольства моим столь долгим вторжением. Как же гостеприимны в Анатолии!

Еще одним человеком, с которым я с удовольствием встретилась в Собрании, был Хамдулла Субхи-бей. Это выдающийся писатель и оратор лет тридцати пяти, чьи седые волосы представляют поразительный контраст с бодрой молодостью его лица и выражения глаз. Он говорил на «культурном» французском с колыбели; впрочем, очень многие женщины из высших кругов знают этот язык гораздо лучше турецкого. Зейнеб использует французский, когда пишет Халиде Ханум, не желая, без сомнения, доверять свой турецкий столь блестящему писателю.

Должно быть, это Хамдуллу Субхи я слышала около десяти лет назад, когда он так красноречиво призывал к упразднению гарема. Когда он показал нам, чем многоженство так часто оборачивается для детей, немногие из его многочисленных слушателей смогли сдержать слезы. Полковник представил его и сказал, что он был министром образования. «Почему он оставил этот пост?» — спросила я. «Ах, полькуа!» — пожал плечами мой друг. — Общаться с ним — одно удовольствие. Вы, любящая французский язык, поистине насладитесь тем изысканным языком, в который он облекает свои глубокие мысли. Такие люди — украшение любого парламента».

Хамдулла Субхи не кажется столь снисходительным к грекам, как месье Кемаль, и менее оптимистичен относительно их возвращения. Предполагалось, говорил он мне, что заметные различия между двумя расами уравновесят друг друга; но этого не произошло, и, по его мнению, они всегда будут сталкиваться. «Наши анатолийцы, столь долго заброшенные и забытые, остались такими же, какими были три тысячи лет назад: честными, стойко сопротивляющимися любой буре, верными традициям своей расы, преданными своему избранному лидеру в час опасности».

Я сказала ему, что для нас в Европе это должно стать уроком — обнаружить карту Малой Азии во всех скромных домах; в то время как мой хозяин, министр общественных работ, всегда приносит свою карту к нашему столу за завтраком, чтобы познакомить меня со всей географией этих обширных земель. Сейчас мы изучаем Диярбекир и Курдистан, не только удивительные старые города, неудобные для жизни, но и характер их культурных жителей. Неудивительно, что наши лазанские делегаты так оскорбили Турцию своими высокомерными намеками на «неграмотного» курда!

«Как наши более молодые цивилизации, сколь бы преуспевающими они ни были в науке и торговле, могли быть настолько самодовольны, чтобы предполагать, будто мы сможем вечно держать таких людей в угнетении?»

«Наши сорок миллионов, — ответил Хамдулла Субхи, — не так-то легко подавить. Помните, на нашем языке говорят за пределами Китая, и нашу цивилизацию можно проследить по всему миру».

Когда я позже встретила Хамдуллу Субхи в небольшом ресторанчике, примыкающем к зданиям Собрания, его сопровождал брат покойного Джемаля-паши. Я была рада возможности сказать ему, что, «каковы бы ни были политические ошибки их бывшего лидера, я чувствовала, что турки потеряли великого человека».

Владелец этого маленького ресторанчика — тоже профессор. Он решил, что, пока поваров и вообще каких-либо слуг достать практически невозможно, депутаты не должны испытывать никаких неудобств. Теперь они либо заглядывают к профессору, либо просят его прислать им легкую закуску в одну из комнат Собрания. Готовность и любезность, с которыми он предложил состряпать обед по-английски специально для меня, ясно показали, что он всегда готов сделать все от него зависящее.

Вкусы Хамдуллы Субхи-бея очень просты, и он презирает показуху или блеф. «Мы отбрасываем суеверия как в жизни, так и в религии, — сказал он; — только прочные основы истины могут противостоять буре. Наш национальный обет, подобно нашей вере, прочен, положителен и верен».

Однажды я встретила Хайдара-бея, депутата от Ванна, советника полковника по коврам и коврикам, которого тот называет «старым разбойником». Тем не менее, он сказал мне, что «этот малый не опасен»; и я удивила его, заявив, что в возрасте восьми лет влюбилась в Хаджи Ставроса, «Царя гор» Эдмона Абута, и в результате чувствую себя с разбойниками совершенно как дома.

Хайдар-бей не носит четок, которые так много восточных людей постоянно перебирают, чтобы подавить искушение закурить, но я заметила, что он сжимает в кулаке кусочек воска. «Он тренирует мышцы, — смеялся полковник. — Знаете ли, разбойникам приходится поддерживать себя в отличной форме!»

По правде говоря, мне показалось, что он физически пострадал от оккупации союзников больше всех остальных, кого я встретила, за исключением Эссада-паши, знаменитого окулиста, которому, судя по всему, суждено было испытывать постоянную боль до конца своих дней.

Хайдар-бей поклялся, что больше никогда не заговорит с англичанином из-за того, как наши офицеры обошлись с его матерью. Я могла лишь заверить его со всей доступной мне искренностью, что народ Англии презирает любые формы личной жестокости и что однажды, когда факты станут известны, мы принесем официальные извинения, как я сейчас выражаю свой ужас и стыд в частном порядке.

Его ответ был так характерен для этих щедрых людей! Он устроил для меня поистине очаровательный маленький ужин, сделав изящные намеки на Англию такой, какой она была до войны, и такой, какой после моего визита он решил о ней думать... «Я буду вспоминать оккупацию лишь как кошмарный сон!»

Я могла искренне сказать, что наслаждалась каждой минутой этого вечера: от черкесской курицы, приготовленной специально для меня, до восточной музыки и сигарет самого Абдул-Хамида.

Сам хозяин любезно заехал за нами за час до назначенного времени — предусмотрительная галантность, призванная обеспечить прибытие гостей в переполненном квартале, который описывается как «возле колонки, что, возможно, находится рядом с мечетью»!, где нет ни названия улицы, ни номера, способных помочь путнику.

Вооружившись палками и фонарями, мы соответственно приготовились встретить опасности пути. Из-за пронизывающего ветра невозможно было услышать собственный голос; и наш хозяин с его «фонарем под ногами», как выражается Библия, был полностью занят тем, что направлял нас в обход больших камней и широких ям.

Мы были рады добраться до его тускло освещенной комнаты, действительно перегретой по западным меркам, и погрузиться в мягкие диваны, покрытые его бесценными коврами. Мезе, или закуски, подали сразу же по нашему прибытию вместе с изящными блюдами из фруктов, сыра и оливок.

Регент христианской церкви был специально приглашен привести свой оркестр ради нас. Я обнаружила, что, как и многие христиане, включая даже священников, он почти совсем не знал армянского. Во всяком случае, все они носят фески и говорят о «нашей» стране, «наших» победах и «нашем» гази-паше! Именно в христианской церкви я однажды услышала следующую молитву: «Да благословит всемогущий Бог нашу любимую нацию Турцию и всех героических сынов и детей этой нации, принадлежностью к которой мы так гордимся. Даруй благодать и здоровье нашему командующему, Мустафе Кемалю-паше гази, и всем министрам Национального собрания, и всем тем, кто пожертвовал своей жизнью и комфортом ради нашего благополучия». Священник заверил меня, что никто не «просил» его произносить такую молитву, которая была спонтанным выражением его собственных чувств!

Все армяне считают себя «дома» в Турции, точно так же как валлийцы «дома» в Англии. Примерно такая же доля владеет языком, национальными песнями, историей и литературой, какую мы находим в Уэльсе. Священник проповедует по-турецки, потому что хочет, чтобы прихожане его понимали; хотя, если он знает армянский, часть мессы произносится на этом языке из соображений сентиментальности.

В наши дни, конечно, эти народности были спровоцированы на взаимную ревность и подозрения. Я подслушала приветствия, которые определенно звучали как счастливое воссоединение давно расставшихся друзей и сопровождались всеми внешними и видимыми признаками привязанности, которые европейское достоинство всегда вынуждено подавлять.

«Мы скучали по вам, — воскликнул растроганный турок, — жизнь уже не та, что прежде. Никто из нас не может занять ваше место».

И армянин тут же ответил: «Это было жестоко — натравить нас против вас. Эти ужасные англичане — этот Ллойд Джордж!»

Они говорили о счастливых днях, когда армяне заботились о турецких детях, чьи родители уходили в паломничество в Мекку. Теперь они вернулись лучшими друзьями; и я верю, как и они, что даже англичане никогда больше не смогут их разлучить.

Один из гостей, итальянский директор Османского банка, очень хотел, чтобы полковник Мужен и я не пропустили эти признаки прочного примирения. «Видите ли, — сказал он, — только сами турки способны защитить „меньшинства“. Любому армянину очень легко ладить с ними. Мнимые антипатии создаются в Штатах».

Генеральный директор Оттоманского банка господин Луи Стииг также умолял меня сделать все от меня зависящее, чтобы остановить эту бесполезную пропаганду. Армяне умоляют «оставить их в покое».

Вновь очевидно, что Мустафа Кемаль включает христианские меньшинства в «Новую Турцию», которую он полон решимости спасти от чадр, гаремов и решеток; рушащихся остатков Византии, ретроградных ходжей и византийского патриарха, навязанного Константинополю!

Конечно, эти христианские музыканты исполняли для нас только турецкую музыку и песни: песни о любви, военные марши, мусульманский «Гимн независимости» (знакомый каждому ребенку в этой стране), анатолийские народные песни и, самое интересное и непонятное из всех, жуткое, свистящее соло, сопровождающее танцующих дервишей — сочетание священной тайны, сентиментальности и меланхолии.

К сожалению, ни один европеец не может рассчитывать на то, что сможет полностью постичь турецкую музыку без значительного изучения.

И все же, как бы глубоко я ни чувствовала очарование восточных пейзажей, великолепных закатов или яркого солнечного света, обнажающего белые минареты на фоне черных кипарисов, я все же храню более дорогие воспоминания о прежних беседах с моей турецкой сестрой у розоватого мангала, когда она открывала мне пленительные тайны жизни сыновей и дочерей своей страны.

То же самое происходит и сегодня в более напряженной и, в некоторых отношениях, более западной атмосфере гордого Великого национального собрания. Пусть даже я сделала совсем немного для того, чтобы выразить восхищение, которого требует их великолепное сопротивление и которое я так остро чувствую, само стремление понять принесло мне величайшую радость. И независимо от того, заслужила ли я это счастье или нет, никто не может отнять его у меня.

ГЛАВА XXVII

ROME, THE ETERNAL CITY—A VISIT TO THE CATHOLICS IN ANGORA

За разочарованием так часто следует компенсация. Если бы я смогла добраться до Ангоры через Константинополь, если бы меня не задержала на шесть недель забастовка на море, я бы упустила возможность еще раз посетить Рим и, главное, быть принятой Папой Пием XI.

Его Святость не мог знать — ибо я и сама тогда не представляла, — какой драгоценный дар он таким образом доверил мне для своих детей в Анатолии. Он бы точно не счел время потраченным зря, если бы я смогла передать ему ту искреннюю радость и благоговение, с которыми они прислушивались к моим ответам на их жадные вопросы: «Каков он из себя, наш Святой Отец? Правда ли, что он всегда молится за нас?»

Действительно, никто не мог остаться равнодушным к глубокой искренности, с которой Папа принимает к сердцу человеческие скорби; к великой тревоге, которая переполняет его не только за собственную паству, но и за все человечество; и к его огромному стремлению к миру.

Я верю, что в отношении Турции христианский мир последует примеру Великобритании; подобно тому как в своем отношении к христианским державам ислам последует примеру Турции. Теперь, когда Мустафа Кемаль-паша снова возвысил Турцию до положения истинного главы ислама, разве вся наша политика на Востоке не должна опираться на дружбу с ней?

Как в политике, так и в религии. Осмелимся ли мы прислушаться к призыву американских нонконформистов к «священной войне» против ислама; осмелимся ли мы последовать за англиканами в их союзе с Греческой церковью против последователей Пророка? Только Римская церковь жила в идеальной гармонии в Турции! Только христиане хвалят и почитают мусульманскую веру!

Из аудиенции в Ватикане нужно выходить с запечатанными устами.

Но когда человечество ждет понимания и доброты; когда, прежде всего, Восток спрашивает: «Можем ли мы доверять Западу?», невозможно оставаться полностью молчаливым в отношении Святого Отца Рима.

Турция была оскорблена, презрена и обманута христианским миром. Несмотря на ее предельную веротерпимость к любой религии, она была предана теми, к кому была наиболее снисходительна. Миссионеры, которых она приветствовала во имя Христа как вестников Его любви ко всем людям, использовали свои священные привилегии для организации враждебной пропаганды.

Поэтому я свидетельствую: на престоле Петра бьется отцовское сердце; сердце отца, переживающего за всех своих страдающих детей, и не имеющего в планах крестового похода против ислама — который также является чадами Божжими и братьями Христа! Для него существует один-единственный «враг»: «материализм», который отравляет нашу цивилизацию; питает нашу гордыню, нашу ревность и нашу ненависть; угрожает нашей вере.

Разве это «нескромность»? И все же как возможно выразить свои личные впечатления от аудиенции у Верховного понтифика! Вся мировая литература посвятила бессмертные страницы Отцу христианского мира. Ему воздавали должное если не как духовному главе, то по крайней мере как великой и живописной личности; и, прежде всего, личности, за которой стоят многовековые традиции.

ВЫГОревший КВАРТАЛ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЧАСТИ СМИРНЫ ОКОЛО НАБЕРЕЖНОЙ. С. 48

Дюма в своем прекрасно написанном интервью с Папой Григорием XVI описывает свой ужас при мыслях о встрече с Папой. Сегодня такое чувство уже невозможно. Трепет и благоговение заняли место ужаса. Отлучение от церкви утратило весь тот смысл, который оно имело в Средние века. И все же от Папы, лишенного всякой светской власти, в силу возраста его священного сана ожидают, что он будет высказываться во все моменты кризиса. Будучи духовным главой христианской церкви, сегодня он находится в трудном положении. Греки и армяне, правда, по большей части не являются его чадами. Тем не менее они принадлежат к ветвям христианской церкви, и ни один Папа, как бы ни были эти бедные заблудшие люди ответственны за собственные несчастья, не может смотреть с равнодушием на то, что происходит и еще может произойти с ними.

ОБЕДЕННЫЙ ПРИЕМ В ОТТОМАНСКОМ БАНКЕ, АНГОРА. Богетти. (Директор Оттоманского банка.) Ойе. (Секретарь полковника Мужена.) Мисс Грейс Эллисон. ХАЙДАР-бей. (Депутат от Ванна.) Полковник Мужен. С. 240

С другой стороны, ни один Папа не может забыть о том, чем Ватикан обязан Турции. В этой гостеприимной стране римско-католические ордена, изгнанные из Франции, нашли убежище. По всей стране процветают католические миссии. Хотя они редко, если вообще когда-либо, обращают кого-то в свою веру, они ухаживают за больными, оказывают помощь, дают образование и просвещение туркам. И кто несет ответственность за тот культурный французский язык, на котором говорят на Ближнем Востоке, если не отцы-иезуиты?

Эта необычайная религиозная терпимость со стороны турков всегда оставалась непостижимой. Защита турков Дизраэли родилась из его благодарности за религиозную терпимость, которую они проявляли к евреям. Евреи, избежавшие резни в России, нашли тогда, как находят и сейчас, уютный дом, где они вольны исповедовать свою религию и делать деньги. Чего еще они могут желать?

Естественно поэтому, учитывая то, чем Ватикан обязан Турции, а Турция Ватикану, Папа интересуется личностью господина Кемаль-паши и выразил большую готовность выслушать то, что западная женщина, имевшая в прошлом возможность изучить турецкую семейную жизнь, знает об этом великом националистическом герое.

Всякий, кто видел церемонии в Ватикане, не может не быть поражен их величавой постановочной красотой. Римская церковь подарила миру некоторые из своих лучших произведений искусства, литературы и музыки. И в самом Ватикане, куда бы ни упал взгляд, царит красота — красота архитектуры, красота красок. С одной стороны, пестрые мундиры швейцарской гвардии с их алым и золотым цветом резко контрастируют с серым внутренним двором и черными платьями или мантильями посетительниц; здесь есть фрески, статуи, а над всем этим реверанс тайне и очарование истории.

С того момента, как ваша повозка с грохотом проезжает по камням большого тенистого двора к той стороне, где расположены апартаменты Папы, возникает ощущение, будто ступаешь по страницам книги священной истории. Верно, что весь Рим — это история. Ватикан же — это история Католической церкви с самых истоков, и, поднимаясь по мраморным ступеням, инстинктивно понижаешь голос, ступая медленно и бесшумно. Ведь разве не все величайшие деятели мировой истории проходили по этой лестнице?

Всюду ощущается восхитительный запах книг; но где же сами книги? Дипломаты в мундирах, высокие чиновники, генералы, кардиналы в алом великолепии, священники в черном, алом и пурпурном, служители в придворных панталонах из красного дамаста бесшумно ходят туда и обратно. Все стулья кажутся такими большими, а консоли и вазы такими огромными и дорогими, что портрет с добрым лицом Папы Пия X служит желанной переменой обстановки. Видя, как я смотрю на это мирное, святое лицо, мой сосед шепчет: «C’était un vrai père». Замечаешь также прекрасный бюст Папы Бенедикта XV. Почему фотографы никогда не отдают должное его прекрасному интеллектуальному лицу?

Монсеньор Х. пришел за мной. Он тоже живо интересуется Ангорой. Теперь меня ведут в Тронный зал; Святой Отец выходит навстречу мне. Он стоит во время разговора со мной, положив одну руку на массивный предмет антикварной мебели. Начав говорить по-английски, он продолжает по-французски.

Папа говорит на большинстве современных языков и, поскольку принимает каждый день, поддерживает личный контакт не только с самыми известными католиками, но и со всеми важными персонами, приезжающими в Рим. Он много путешествовал, начитан на многих языках и написал книги высочайшей ценности. Как рассказывал нам в бытность свою молодым человеком монсеньор Черетти — папский нунций в Париже, — Папа часто читал и писал всю ночь напролет, и он обладает неиссякаемым запасом ценнейшей информации. А чего он только не знает об исламе! Он изучил его во всех проявлениях, отсюда и его великая терпимость.

Облаченный в сутану из белой ткани, с широкой белой пелериной на широких плечах, с белым матерчатым кушаком, свисающим широкими концами с левой стороны, с белыми пуговицами, белой скуфьей и красными туфлями, Святой Отец выделяется своей простотой на фоне окружающей обстановки. Его толстая золотая цепь и искусно чеканный крест с крупными бриллиантами являются его единственными украшениями помимо пастырского кольца.

Среднего роста и бледный, он обладает волевым лицом, выглядящим молодо для его лет, а его широкий лоб совершенно лишен морщин. Черты его лица четко очерчены; глаза кажутся маленькими, возможно, из-за толстых стекол очков, которые он то и дело поправляет.

Однако особенно поражают сила его черт и открытое выражение лица. Это лицо человека выдающегося ума, но прежде всего — исполненное величайшей человеческой доброты. Это заметнее по рту, чем по глазам.

Я рассказала Папе, зачем еду в Ангору, где, поскольку люди знали и доверяли мне, я надеялась по меньшей мере добиться чего-то хорошего. Выражение бесконечной печали промелькнуло на его лице, когда я продолжила: «Все это ужасное кровопролитие, эти ненужные страдания. Конечно же, эти вещи никогда не должны были выпасть на нашу долю».

Его Святость действительно мало что мог сказать. Он знает, как бесполезно теперь вопрошать, на чьи плечи История возложит ответственность за дипломатическую возню на Ближнем Востоке.

Однако следует помнить, что он писал Кемалю, умоляя его сделать все от него зависящее для предотвращения кровопролития по мере продвижения армии. Ответ паши был исполнен достоинства, мудрости и сочувствия — несомненно, ключ к его прекрасной личности, которую сегодня могут оценить все.

Я сказала Папе: «Мустафа Кемаль представляется мне человеком великого понимания, способным на beau geste по отношению к христианству. Его речи демократичны, полны доброты и внимания к своему народу, в них проявляется искреннее желание и решимость вести его по дороге к тому благополучию, которое должно быть наследием народа, наделенного столь богатой полезными ископаемыми землей... И все же, конечно, другие люди в других странах произносили великие речи и ничего не делали!»

Восхваляя личность господина Кемаль-паши, насколько я могла судить о ней в то время, я сказала, что он показался мне человеком умеренных взглядов, который всегда будет использовать свое огромное влияние для предотвращения кровопролития. И все же содрогаешься при мыśli о моменте, когда армия войдет в Константинополь! Малейшее трение, не по вине самого великого полководца, могло бы привести к ужасающим последствиям. И все же у меня достаточно уверенности в турках, чтобы знать, что они не причинят вреда ни одному религиозному ордену по собственной воле. Это могло произойти лишь случайно... но это было бы ужасно, и этого не должно случиться...

«Ничего не случится, Ваше Святость, — продолжала я, — если только греки не начнут первыми. Разве в своем трагическом и поспешном исходе из Фракии они не вспомнили в ужасе от того, что могло бы произойти, о своем собственном поведении в Малой Азии?» И все же лицо Папы было очень встревоженным. В его голосе звучал глубокий драматизм.

В каких почти трагических ситуациях часто оказывается Папа! Духовный отец обеих сторон; тем не менее нейтральный или, если не нейтральный, критикуемый обеими... от него всегда ждут щедрости и милосердия — и не получают ничего взамен; неудивительно, что тяготы войны свели в могилу и Бенедикта XV, и Пия X.

В Ангоре я рассказала господину Кемаль-паше о горячем желании Папы установить мир. Каким должен быть beau geste паши по отношению к христианству? Я предположила, что поскольку св. София была христианским храмом, он мог бы вернуть ее Папе как духовному главе христианского мира.

Господин Кемаль-паша ответил: «Если бы существовала лишь одна ветвь христианской церкви, хотя св. София теперь стала частью наших мусульманских традиций, это могло бы оказаться возможным. Поскольку христианская церковь столь сильно разделена, это невозможно. Мы лишь спровоцируем русских, греков и англикан прийти и сражаться друг с другом на нашей земле за св. Софию; и тот beau geste ради мира, который вы предлагаете, приведет к вечным конфликтам и распрям. Тем не менее мы настолько стремимся сделать все от нас зависящее, чтобы почтить христианство в глазах всего мира, что если сохранение нами св. Софии в качестве мечети действительно оскорбляет Католическую церковь, мы либо превратим ее в музей, либо закроем навсегда. Никто никогда не сможет сказать, что мы намеренно оскорбили христианскую церковь».

Я сделала паше комплимент по поводу его прекрасных чувств по отношению к христианской религии.

«Это естественно, — ответил он. — Я лишь продолжаю нашу традиционную веротерпимость ко всем религиям. Римские католики и все христиане, а также евреи всегда пользовались полной религиозной свободой в нашей стране».

Что же до beau geste, то что я могу сказать? Вы вольны ехать куда угодно в Анатолии; говорите с греками, говорите с армянами. Если есть хоть какая-то причина для жалоб, мы позаботимся о том, чтобы она была немедленно устранена. Мы хотим, чтобы христиане были счастливы в нашей стране. Мы даровали им полную религиозную свободу и равные права с мусульманами: можем ли мы сделать больше? Я уверен, что, несмотря на все опустошения и зверства, совершенные греками в нашей стране, очень скоро они вернутся к нам — теми великими друзьями, какими были до вмешательства Держав».

Рауф-бей, премьер-министр, повторил мысли паши. «Передайте Папе, — сказал он, — чтобы он был спокоен: мы делаем все от нас зависящее, чтобы его народ был счастлив и доволен. Может ли быть прекраснее beau geste, чем этот?»

Как и предполагал паша, я ездила повсюду, все видела и всех расспрашивала. Греческие пленные горько критиковали Англию, которая предала их и оставила сражаться с турецкой армией без какой-либо поддержки. Безусловно, даже самый недалекий из наших военных атташе увидел бы всю жестокость такого шага.

Вопреки тому, что думает большинство людей, в Ангоре осталась христианская колония. В основном это армяне, хотя здесь по-прежнему много и греков. Тем не менее община называет себя и всегда заявляет в качестве своей юридической национальности «католики» — деликатный способ избежать неудобных вопросов.

Месса по воскресеньям служится трижды, отчасти на армянском языке, которого многие армяне не понимают, а остальная часть — по-турецки. Все армяне носят фески, и возносятся молитвы за Турцию. Эта маленькая часовня примитивна и живописна; однако еще никогда не доводилось слышать столь странные Ave Maria, Gloria или Agnus Dei, как те, что поются в турецком антураже.

Во время моего рождественского визита к главе Армянской церкви в Ангоре я спросила его, какое послание он хотел бы передать Папе от его имени. Я сказала ему, что Папа беспокоится о христианах, и он может по секрету рассказать мне, если ему неуютно живется в Турции.

К моему визиту армянские сироты привели свой приют в фешенебельный вид. Они напекли пирожных и сладостей, которые подавались к кофе и чаю.

Именно тогда мне довелось побеседовать с ними о той удивительной личности Папы, какой я увидела его в Риме, и рассказать им, что превыше всего их Отец во Христе выступает за верность своему государству. Турки никогда не препятствовали их преданности своей Церкви, и Папа никогда не станет препятствовать преданности и послушанию, которые они обязаны хранить по отношению к суверенному Государству.

Затем смуглые сироты — мальчики и девочки вместе — прошли передо мной маршем, каждый брал мою руку, целовал ее и подносил ко лбу.

Как я сказала позже полковнику Мужену: «Жаль, что невозможно пополнить те скудные средства, с помощью которых отец Бабаджанян содержит эту маленькую колонию бедных детей».

«Скажите Святому Отцу, — произнес отец Бабаджанян, — что мы совершенно счастливы с турками. Они пытаются отправить нас из Ангоры по экономическим причинам, но мы не хотим уезжать. Великое национальное собрание заявило нам, что у нас будут абсолютно такие же права, как у мусульман — не больше, не меньше. Чего еще мы можем ожидать или желать?

Передайте Его Святости, чтобы он сообщил Европе и Америке, — заключил он, — что бесполезно пытаться защищать нелояльные христианские меньшинства здесь. Это не под силу никакой Церкви или Лиге Наций. Мы прекрасно знаем, и события это доказали, что пока мы остаемся лояльны турецкому правительству, все будет хорошо. Все беды, постигшие нас, проистекают из нелояльности и политических интриг православных армян и греков и, прежде всего, из внешней пропаганды. Столько было сказано и написано об «армянском очаге» — пусть Америка предложит армянам этот национальный очаг. Пусть Державы, раз уж именно они являются причиной всех бед, признают наконец, что они должны обеспечить очагами где-нибудь в другом месте каждого христианина, который хочет уехать, или же оставят нас в покое...»

«Если бы вы только знали, как мы трепещем перед этой бесполезной пропагандой, как мы молим о спасении от наших европейских друзей. Турция — наш дом. Мы должны жить с турками в дружеских отношениях и будем рады делать это, если только прекратится эта политическая пропаганда».

Полковник Мужен, сопровождавший меня в этой поездке, может подтвердить эти слова, которые он счел настолько важными, что передал их своему правительству.

Я передала послание господина Кемаль-паши и отца Бабаджаняна Святому Отцу. Он также получит более полные впечатления о моей интересной поездке по Анатолии и более подробные описания этой страны и тех людей, которые вели столь великолепную борьбу за свободу и независимость.

По всей Анатолии эхом отдаются молитвы о мире. Мир должен быть; но не за счет суверенных прав народа.

И все же туркам утешительно знать, что глава Католической церкви протягивает им руку дружбы и молится об их мире и процветании через братство мусульман и христиан на Востоке.

ГЛАВА XXVIII

THREE DIPLOMATS AT ROME—THE GUARDIANSHIP OF THE HOLY TOMB

В Риме я встретила трех дипломатов, столь же непохожих друг на друга, как ночь на день, как Римский папа на исламского халифа — ложное сравнение, которое сегодня часто делают в Новой Турции.

Мы описали Папу; святость его сана, атмосферу благочестия, в которой он пребывает. Папа не от мира сего; он возвышается над миром — его избирают, а не рождают. Халиф, подобно наследному королю, наследует свое положение главы ислама, что означает: своим постом он обязан воле случая, а не личным качествам или добродетели.

Я встречалась со всеми халифами, от Абдул-Хамида до его нынешнего потомка, который во время моей встречи с ним был третьим в линии престолонаследия. Он показался мне любезным, образованным джентльменом и талантливым художником. Мой тогдашний хозяин, принц Юсуф Иззеддин, наследник тогдашнего султана, неоднократно приглашал меня во дворец и всегда отзывался о своем младшем брате с большой похвалой. Принц питал трогательную привязанность к Англии и в сопровождении Джемаля-паши (тогдашнего морского министра) в качестве переводчика с удовольствием слушал бесконечные рассказы о былых и современных временах. Переходя от Альфреда и лепешек; через Дрейка, Гордона и принцессу Мэри — к его любимому рассказу о суфражистках, прикованных цепями к решетке в Вестминстере, я стремилась вдохнуть в этого несчастного человека воспоминания о величии той Англии, которую он так сильно любил.

Если бы я случайно изменила фразу или опустила малейшую деталь, он умолял Джемаля «почтительно напомнить мадемуазель, что она слишком спешит!» Трудно, право же, поверить в то, что человек, так искренне смеявшийся над словами «Женщинам — избирательные права!», мог покончить с собственной жизнью. Он осмелился сказать турецкому парламенту: «Ни при каких обстоятельствах мы не должны оказаться на неправильной стороне в вопросе с Англией», — а на следующий день был мертв!

Не только в Турции, но и во всем исламе, включая Индию, нет института более священного, чем халифат, однако этот термин лишен смысла, если халиф теряет Аравию. Вторым по святости местом в глазах мусульман после Мекки является Иерусалим, ибо все пророки этого Священного города священны для ислама, хотя в Иудее или среди христиан пророки эти не пользуются честью. Разве мы не должны трепетать, когда христианские державы пытаются покушаться на земли паломничества, такие как Хиджаз, и когда они попирают традиции халифата?

В Риме Константинополь представлял Осман Низами-паша, в то время как Джеляледдин Ариф-бей был министром от Ангоры. Первый, правда, не отправился в изгнание с националистами; но его богатый опыт солдата, государственного деятеля и посла подарил ему редкое знание Европы, что делает его популярным и полезным в дипломатии. Увы, однако, теперь его карьера подходит к концу.

Десять лет назад в Константинополе он встретил меня словами: «Дорогая моя дитя, зачем вы сделали эту ужасную вещь?», когда я возвращалась с персидского траурного шествия в память об убийстве Хусейна, сына Пророка. Испанский министр, находившийся с нами, упал в обморок, хотя был знаком с боями быков. Его жена, госпожа М., шведка, проявила больше мужества, чем каждый из нас; но я чуть не упала на руки послу, когда добралась до своего отеля.

В кольце, образованном горящими факелами, облаченные в белое мужчины оплакивают святого мученика, нанося себе удары мечами по голове. Они окунают руки в струящуюся кровь и брызгают ею себе на лица. Меня еще несколько недель преследовало это жуткое зрелище окровавленных одежд и лиц посреди диких фанатичных воплей. Когда человек, как это часто случается, убивает себя в приступе исступления, его провозглашают мучеником, а его семье назначают пожизненную пенсию.

Когда я спросила, почему разрешаются столь ужасные церемонии, мне напомнили о «невмешательстве» Турции во всякое вероучение и любые «религиозные обычаи» всех народов.

В Риме я остановилась в тихом монастыре, который закрывался в 7:30. Но посол зашел в восемь, за ним последовала череда турецких друзей, пока в 10:30 не прибыли Михринур с мужем. На следующее утро я принесла извинения матушке-настоятельнице за столь неподходящие вторжения в ее размеренную жизнь, объяснив в пятнадцатиминутной лекции, как сильно турок всегда переживает о комфорте любого друга. «Вы абсолютно правы, — сказала она, — я их хорошо знаю. Я прожила восемнадцать лет на берегах Босфора!»

Джеляледдин Ариф-бей оказал мне поистине королевский прием в Риме и позволил утомлять его самыми разными вопросами. В Константинополе он занимал должность, которую мы называем деканом юридического факультета, и однажды во время официального визита к султану, одетый в сюртук и лакированные туфли, он едва успел сбежать в Ангору в том же виде, в каком был. Его знание как шариата, так и европейских законов было бесценно для Собрания, и мне отрадно слышать из его собственных уст, что Турция собирается учредить свою собственную Конституцию, а не жалкое подобие нашей.

«Наше правосудие было парализовано капитуляциями», — сказал он и рассказал мне об итальянском убийце, который нашел убежище в своем консульстве, потому что кавас не хотел его выдавать. «Все эти годы мы были связаны по рукам и ногам, но так продолжаться не может».

Его удивительная организация правосудия в Ангоре выросла из одного коллеги до двадцати пяти помощников для работы, которая в Константинополе требовала трехсот человек! И все же он очень быстро навел полный порядок, хотя после заключения мира надеется на еще большее совершенство.

Он интересовался личностью кардинала Гаспарри, с которым я встретилась впервые. Я обнаружила, что он сильно отличается от кардинала Мерри де Валя, с которым у меня были долгие дискуссии об исламе десять лет назад.

Хитрющий из дипломатов, проницательнейший из наблюдателей, есть ли хоть один ход на мировой политической шахматной доске, который он не просчитал? Видя, зная, оценивая все, мог ли он совершить ошибку? В условиях государственной церкви он представлял бы серьезную опасность, но дни государственных церквей почти сошли на нет. Как заметил турецкий министр: «Церкви больше всего нужен здравомыслящий дипломат, не имеющий отношения к политике». Кардинал же — человек слишком умный, чтобы недооценивать ислам.

Он изучил величайших из живущих авторитетов — в переводах, когда не может читать оригиналы, — по всем удивительным книгам Востока и слушает людей, сведущих в Коране. Ни в теологии, ни в политике никто не смог бы застать его врасплох. О его взглядах можно отчасти догадаться, если внимательно прислушиваться к тем вопросам, которые он вам задает; ибо он ничего не рассказывает сам и кажется способным впитать все, что вам известно, едва ли не до того, как вы успеете заговорить. Я все же помню, однако, что он спросил меня, что турки собираются делать со Святым Гробом?

На это я ответила словами Джеляледдина Ариф-бея: «Никакое решение по Палестине не может быть принято без консультаций с турками. Этот проницательный юрист всегда напоминал католическим властям, что Христос, согласно Корану, рожден чудесным образом и является одним из самых почитаемых пророков ислама. Для мусульманина богохульство против Девы Марии было бы тяжким преступлением. Передача же охраны Святого Гроба израильтянам является прямым оскорблением ислама».

Фетхи-бей также сказал: «У нас полно забот по охране собственных границ, и при этом мы всегда вероносно охраняли гробницу Христа, нашего пророка. Что мы можем думать, если Державы теперь предпочитают доверить ее евреям, которые распяли Его и до сих пор отрекаются от Него?»

Подобно тому как Мекка для мусульманина, Голгофа должна быть для нас. Неужели мы, именующие себя христианами, позволим отобрать Гробницу, которую мы сами не охраняем, у тех, кто имеет веру во Христа?

ГЛАВА XXIX

EN ROUTE FOR CONSTANTINOPLE—A NIGHT AT BILIDJIK UNDER THE FROST-LADEN SKIES

Не приходится ждать комфорта в неотапливаемом вагоне поезда, когда снег лежит толщиной в полтора фута, а температура падает до 15 градусов ниже нуля. Выезжая из Ангоры, мы также заметили, что в одном из окон вагона отсутствовало стекло, и вежливый проводник задержал поезд, чтобы вставить его из другого купе! Мы были поистине благодарны за это, ибо даже тогда холод было трудно переносить.

Маленький паровоз теперь прокладывает себе путь под уклон, но все же медленно, поскольку требуются остановки для восстановления сил ради двойной задачи — «тяги» и расчистки снега.

Мы хорошо обеспечены едой на пять дней пути, так что за бодрым приемом пищи мы почти забываем о том, что замерзаем, и вскоре обнаруживаем, что преодолели тридцать пять часов до Эскишехира.

От Эскишехира до Када-Кёя, где пути были разрушены, расстояние небольшое; но, к счастью, там не так холодно, как в горах. Оттуда мы путешествуем в яйле (местной повозке), которая явно видала виды и, будем надеяться, лучшие рессоры. С одной стороны они сняты полностью, и нам было бы легче без изношенных остатков на другой! Поскольку сидений нет, приходится подпираться любыми доступными коврами или подушками, если только вы не предпочитаете лежать во весь рост. Но эта маленькая повозка обита красным хлопчатобумажным брокатом, а зеленые занавески, зеркала и кисти дополняют «убранство»! Должно быть, восхитительно неспешно катить в летний день и задергивать занавески на ночевку под открытым небом; но даже солома, матрас и множество ковров не могут превратить яйлу в train de luxe зимой.

Чтобы успеть на «экспресс» в Биледжике, нам приходится за два с половиной часа проехать расстояние, требующее гораздо большего времени. И вот, с хорошими лошадями и бесстрашным кучером, мы несемся вскачь, вверх и вниз по склонам, через ухабы и камни. Багаж вываливается, мой термос разбит на куски, а нас с силой бросает о крышу! Побитые и кровоточащие, мы держимся в мрачном молчании, ибо время тоже летит.

Яйла, или местная повозка, с задернутыми занавесками.

Даже на такой скорости невозможно избавиться от гнетущего чувства запустения. Повсюду валяются разбитые паровозы, сгоревшие вагоны поездов и превращенные в пепелище деревни. С наступлением сумерек только фаталист в стране фаталистов может отважиться на стремительный спуск по крутым обрывам, прорубленным сквозь восьмисотфутовую скалу!

Судьба действительно сберегла нас лишь для того, чтобы доказать свою иронию; ибо, когда мы добрались до некогда процветающего Биледжика, все еще прекрасного в своих руинах, мы услышали, что оползень на путях сделал движение невозможным на несколько дней вперед. В Анатолии нужно быть готовым поступать по-анатолийски; и мы сталкиваемся с перспективой провести ночь под облепленными морозом небесами. Здесь невозможно найти даже стула, хотя «доброта» быстро сооружает для меня сиденье из стопки бревен. Здесь я могу немного передохнуть; а быстрыми прогулками через короткие интервалы, вероятно, поддерживать кровообращение до долгожданного рассвета...

Кто-то, впрочем, предложил попросить убежища в одном из багажных вагонов, уже заполненных мужчинами и женщинами — разумеется, в раздельных купе. Вспомнились бедные сельские жители, которых мы видели жмущимися друг к другу в своих норах в горах; и пришло понимание, что даже пол багажного вагона может показаться «роскошью».

Здесь увенчанные тюрбанами мужчины сидят на своих молитвенных ковриках, некоторые крепко спят в этой неудобной позе, другие едят, третьи молятся, но никто не произносит ни слова жалобы.

Оглядываясь в поисках места среди этого хаоса из еды и постельных принадлежностей, я внезапно, к своему изумлению и восторгу, слышу несколько ободряющих слов по-английски. Перед нами один из американских сотрудников фонда помощи, готовый и благодарный за возможность провести ночь среди этой странной толпы. Обладая изобретательностью своей нации, он снабжен большой шляпной коробкой, которая служит ему сиденьем или столом и вмещает как еду, так и постельные принадлежности. Со своего «сиденья» он поэтому быстро извлекает пару бутербродов с восхитительным арахисовым маслом, заваривая для меня чашку чаю на своем «столе».

Все взоры прикованы к четкости этих приготовлений и поразительной изобретательности его упаковки. Из этой поистине коробки Пандоры появились сухой спирт, банки, чайники, кубки и картонные тарелки. Сама еда хранилась в чистых маленьких льняных мешочках.

Это был поистине странный урок эффективности и практической гигиены, преподанный в глуши! Его непрактичный восточный сосед тем временем борется с кусочком старой газеты, с которой аппетитная солянка из меда, яиц, орехов и хлеба сваливается в грязной неразберихе, а битые яйца и типографская краска струятся обесцвеченным ручейком по полу.

«Если бы только вы направили сюда хорошую компанию миссионеров от гигиены, — воскликнула я в волнении, — остальные благовестия последовали бы сами собой. Мир станет намного лучше, когда Америка придет на Восток и провозгласит необходимость истребления комнатной мухи и прочих насекомых с тем же тонким усердием, с каким она сейчас посвящает себя истреблению турка».

Мой новый друг — я чуть не сказала соотечественник — добродушно смеется над моим энтузиазмом; и через несколько мгновений, несмотря на мое сочувствие к Анатолии, я снова вынуждена признать, что я, в конце концов, женщина Запада.

Когда кто-то принес пылающий мангал и тщательно закрыл каждую дверь переполненного багажного вагона, американец быстро нашел вежливый повод выскочить наружу. Пять минут спустя я тоже рискнула открыть дверь и позвать его на помощь. Мы оба знали, что лучше умереть от холода на свежем воздухе, чем задохнуться в этих густых парах древесного угля. Я подержу свет, пока он продолбит углубление для сна на лоне Матушки-Земли.

Но вот два очаровательных турецких мальчика, сыновья Муэддин-паши, путешествующие с нами, говорят мне, что они ужасно расстроены моим неудобством. Тщетно я уверяю их, что никто не может винить их. Каким-то образом они находят коменданта гарнизона; и по его указанию героически шагают обратно два с половиной часа, чтобы принести мне из дома губернатора матрас, который, будучи положен на три пустых ящика из-под керосина, образует мою постель. Тем временем комендант, знакомый с Европой и свободно говорящий по-немецки, искренне умоляет меня извинить этот ужасный прием. «Это дело рук Ллойд Джорджа», — добавляет он, ибо причиной любой катастрофы в Анатолии провозглашается одно и то же. Спросите крестьянина, кто убил его сыновей, и он без колебаний ответит: «Ллойд Джордж». Наш бывший премьер-министр стал главным пугалом Ближнего Востока как для мусульман, так и для христиан.

Всю ночь до моего слуха доносятся звуки анатолийских народных песен; выражение того странно смиренного счастья многострадального народа, которому мы, жители Запада, должны отчасти зависеть и в то же время отчасти презирать. Обычная человеческая природа слишком склонна пренебрегать теми, кто никогда не жалуется; а если другие ходатайствуют за них, говорить — как даже Америка говорила —: «Это слишком масштабная проблема, чтобы мы могли за нее браться».

При таком обилии доброй воли вокруг меня ночь прошла гораздо быстрее, чем мог предсказать даже мой природный оптимизм. И прежде чем сесть в яйлу, которая повезет нас дальше в Бруссу, я пытаюсь выразить добрым крестьянам малую толику той благодарности и восхищения, что переполняют мое сердце.

«Мы ни в чем не нуждаемся, — уверяют они меня. — Все, чего мы хотим, — это спасти нашу Родину. Было бы с нашей стороны неправильно расходовать древесину и материалы для строительства домов, которые могут понадобиться на войне».

Затем на прощанье звучит старое библейское приветствие «Да пребудет с вами Бог»... «И принесите нам мир», — все, на что у меня хватает голоса в ответ.

ГЛАВА XXX

FROM BILIDJIK TO BROUSSA BY YAILI—AFTER THE DAY’S ROUGHENING EXPERIENCES ONE CAN SLEEP WHATEVER THE ACCOMMODATION.

Наши проводы в Биледжике не затянулись надолго. Поскольку поездов до Константинополя не было, нам пришлось отправиться по дороге на Бруссу и Муданью, откуда ходит пароход до Константинополя. Теперь я присоединилась к американцу в одной повозке, а два турецких мальчика следовали во второй. Хотя яйла означает «повозка на рессорах», ни одна из наших не оправдывала своего названия, ибо рессор у них не было. Американец, однако, не был бы американцем, если бы не обладал находчивостью, и мой спутник творил чудеса с помощью соломы, ковров и ящиков.

Было около девяти часов, когда мы тронулись в путь по грязи дорог во главе одного из самых беспечных кучеров, каких мне когда-либо доводилось нанимать. До войны у него было десять собственных животных, а теперь, когда греки забрали их всех, он начинает все сначала с лучшим, что смог арендовать у других. Он говорил, что эти лошади смирные и надежные, но я не думаю, что мы заметили бы разницу на этих вспаханных полях у подножия гор, настолько заплывших грязью, что наши повозки то и дело застревали намертво. Это было довольно утомительное занятие — постоянно вылезать, чтобы нас откапывали для новых попыток; но я уже была совершенно не в силах разделять тревогу американца по поводу того, что мы навеки увязнем в болоте! Меня гораздо больше беспокоила трудность устроиться по-настоящему удобно среди моих сбившихся ковров и шалей.

Поскольку наш кучер предоставляет нам множество свидетельств греческого варварства в виде руин каждой проезжаемой нами деревни, возмущение моего спутника быстро приближается к точке кипения. «Мы сыграли нечестно, — воскликнул он. — Я не прогрюн и не протурок, и в данный момент мне не интересны христиане; но я не собираюсь молчать обо всем этом. Мы с вами должны побыстрее опубликовать правду ради разнообразия».

Я ответила ему, что тщетно пыталась добиться того, чтобы что-то было сделано или хотя бы предано огласке в отношении Ангоры; но что если в какой-либо из моих статей появлялось хоть слово о греческих зверствах, редакторские ножницы тут же пускались в ход, и правда оставалась невысказанной.

Очевидно, американец принадлежал к тому прекрасному типу людей, которых изобильно рождают молодые страны, вкладывающих все свои доллары в приобретение знаний и любящих использовать полученные знания, подкрепленные собственным благосостоянием, на службе человечеству. Его живые расспросы о моих впечатлениях от несчастного народа, ради понимания которого он проделал столь долгий путь, были достаточным доказательством того, что за его ненасытным любопытством не стояло никакой тщеславной суетности или погони за самопрославлением.

Мне было очень интересно обнаружить, что он разделяет мое наблюдение: в любых отношениях с турком огромную роль играет «личный» элемент. Если вы им не нравитесь, можете с тем же успехом оставаться в Англии. Если ваша личность привлекает их, не будет иметь никакого значения, где именно вы родились.

«Их называют невежественными и фанатичными, но я обнаружил, что даже самые неграмотные понимают в нашей цивилизации достаточно, чтобы любая честная англичанка почувствовала жгучий стыд за наше невежество и заносчивость».