«Angora: Записки англичанки»

На меня вновь произвело впечатление, почти испугало то изменение, которое происходит в условиях жизни в Турции, когда я посмотрела на нынешнего шейх-уль-ислама, призванного «для приличия», чтобы сместить халифа, без большей церемонии, чем та, с которой велят дантисту вырвать зуб.

В былые дни я хорошо помню аромат благовоний и сандалового дерева в святилище шейх-уль-ислама Абдул-Хамида, когда этот великий человек сидел по-турецки под своей огромной тыквообразной шляпой среди живописной обстановки исторической, древней религиозной церемонии. Ему казалось, что для шейха свергнуть султана, приказ о чем, как он предвидел, должен был вскоре поступить, было бы делом торжественным и страшным. Я не могла представить себе, чтобы он скромно ждал приказаний, как его преемник ждет сегодня. Как пали сильные!

Хотя пропаганда уже усердно пыталась отыскать изъяны во влиянии и популярности Мустафы Кемаля-паши, его главенство остается бесспорным. До сих пор, когда его партия говорит «иди», Собрание идет, а когда он говорит «приди», оно приходит.

Тем не менее несомненно, что по мере того, как новый порядок будет набирать силу, правительство столкнется со множеством трудностей, точную природу которых мы пока не можем предвидеть. М. Кемаль опережает некоторых из своих министров по меньшей мере на два века, а крестьян — на четыреста лет; крестьян, которые теперь внезапно, без всякой подготовки, стали гражданами республики — суверенным народом. Я видела крестьян в их домах — эти очаровательные небольшие картины из XVI века. Не имея ни малейшего представления о том, что мы стали называть цивилизацией, и не проявляя к этому никакого интереса, эти простые люди вегетировали на протяжении веков, свободные от шума крупных городов и тревог прогресса. Хотя они всегда были готовы воровать и умирать, как мы говорим, «за короля и отечество» — символ их веры и унаследованных традиций, у них не было и до сих пор нет ни малейшего представления о какой-либо системе правления или о том, кто издает законы. Естественно трезвые и религиозные — не бедные, поскольку у них всегда было достаточно хлеба, — эти дети земли не знали стремления улучшить свою тихую и счастливую жизнь.

Возможно, Кемаль-паша мог бы добиться большего, опираясь лишь на ключевых министров и обходясь без Собрания. С другой стороны, более быстрый прогресс мог бы оказаться дестабилизирующим, и создатели Новой Турции не нуждаются в наших советах. Они выбрали путь, который кажется им лучше; нам остается лишь молиться об их успехе. Несомненно, подобно тому как Франция барахталась в пучине революции, им придется столкнуться с тысячей горьких разочарований и задержек. Времена, которые едва не погубили родину Парламентов, таят для Собрания немало подводных камней.

Теперь, когда у Новой и Независимой Турции появился шанс, она должна им воспользоваться. Рим строился не за один день; и когда возникнут трудности, а они неминуемо возникнут, пусть никто не злорадствует с дешевой фразой «я же говорил». Просто оставьте Турцию туркам, и, подобно другим нациям, они будут пытаться снова и снова, пока наконец не добьются успеха.

ГЛАВА XXIII

THE FOREIGN COLONY IN ANGORA—A GROUP OF FOREIGN PERSONALITIES

Мы не можем завершить наш перечень «личностей» в Ангоре без упоминания проживающих там иностранцев. Что бы ни утверждалось, никаких немцев там нет.

Если не считать личной антипатии турецких офицеров, у немцев нет денег на концессии; их методы образования никогда не приживутся в Анатолии; они утратили ореол военного превосходства, который был единственным смыслом существования их влияния в прошлом. Перед лицом военного гения турок их великие генералы были вынуждены сложить оружие. Еще во время войны Турция раскусила немецкий блеф, и привкуса армейского высокомерия оказалось вполне достаточно, чтобы навсегда покончить с этим неестественным союзом. Я могу определенно заявить, опровергая излишнее внимание к ложным утверждениям о тевтонском влиянии: в Ангоре нет немцев.

С другой стороны, верно то, что в самой Германии все еще ведется тонкая пропаганда. Там турок может получить, просто предъявив паспорт, документ, дающий ему право на все «особые» условия, предоставляемые «местным жителям» в отелях, театрах и магазинах.

Я уже описывала великолепие советского посольства и выдающегося экономиста товарища Арелова.

Посол Азербайджана г-н Абилов представляет четыре государства Кавказской конфедерации, чья сугубо торговая политика не пользуется большой популярностью.

Султан Ахмед-хан представляет Афганистан в Ангоре уже два года. Он говорит мне, что любая связь с его правительством кажется почти такой же сложной, как и с Персией, чей посол уже вернулся на родину.

Личность полковника Мужена сделала очень многое для важных коммерческих интересов его страны, но он слишком мудр, чтобы воображать, будто Франция — это та держава, на которую М. Кемаль в конечном счете рассчитывает в деле спасения Константинополя от русских.

На американского коммерческого атташе г-на Имбри возложена двойная обязанность: защищать охотников за концессиями из Штатов и организовывать деятельность «американских сотрудников помощи Ближнему Востоку в Анатолии», которыми в Ангоре руководят г-н Комптон и его очаровательная жена, словно сошедшая с миниатюрного портрета. Г-н Имбри, кстати, живет в железнодорожном салон-вагоне, и мы надеемся, что когда прибудет его жена, ее ковры, подушки и занавески будут такими же красивыми, как у миссис Комптон.

Очень жаль, что вся благотворительная деятельность оказалась столь злонамеренно затруднена друзьями Армении в Штатах. Их смехотворно несправедливая, антитурецкая пропаганда, должно быть, была вдохновлена американской версией комиксов «Однодневный отпуск союзника Слопера»!

Более того, американцы никогда не оказывают помощь, которой не могут управлять сами. Возможно, подразумеваемое оскорбление турецкой компетентности непреднамеренно, но Киазим Кара Бекир-паша (который заботится о пятистах сиротах без единой песо от государства и создал множество профессиональных школ) имеет право обижаться на это. Его соотечественники часто испытывают искушение воскликнуть: «Оставьте свои доллары», поскольку американская благотворительность всегда осуществляется в такой деловой манере, которая вряд ли располагает получателя к благосклонности; и приходится удивляться, например, как армянский священник может содержать паству из семидесяти человек на четыреста лир (3000 франков) в месяц. Они занимаются просвещением без особого такта, и едва ли можно ожидать, что Турция не почувствует армянина, стоящего за миссионером.

Тем не менее Америка сделала очень многое для образования, и остается искренне надеяться, что ее колледжи воздержатся от пропаганды. Каждый турк признает высшую ценность заведений, воспитавших таких блестящих учениц, как Халиде Эдиб Ханум, и они прекрасно понимают, сколь многое женщины Турции могут почерпнуть в них — то, чего нельзя получить от собственной системы образования. Я очень восхищаюсь турецкими женщинами и наслаждалась общением с ними в их домах, но я не менее готова отдать должное труду их американских учителей, который уже дал им столь прекрасный старт на пути к реальному прогрессу и полной свободе.

Нельзя забывать и об Имперском османском банке, которому по декрету Собрания суждено стать Банком Турции. Я надеюсь, этот факт получит широкую огласку, чтобы по всей Анатолии не забывали о его происхождении, в то время как его возросшее влияние станет общеизвестным, и народ научится воспринимать его так, как французы называют настоящим «домом доброго Бога».

Уже сегодня, даже в таких отдаленных местах, как Ангора, вы можете «спросить обо всем» в его хорошо организованных отделениях. С указаниями руководства или без них, Банк Ангоры всегда готов пополнить запасы провизии, предоставить дополнительные кровати или особую информацию, и любой путешественник в сердце Малой Азии знает цену таким небольшим знакам внимания! Конечно, его финансовая поддержка за счет англо-французского капитала служит вернейшим паспортом для всеобщего доверия.

Мы можем также надеяться, что его официальное положение в государстве вскоре приведет к косвенному результату — уменьшению нашей глупой ревности к французскому влиянию. Франция просит и заслуживает некоторой благодарности за смелость признать ошибочность своего пути в Севре, но у нее нет амбиций подрывать британские интересы.

Турции нужен капитал, а американская помощь влечет за собой вмешательство людей, находящихся слишком далеко, чтобы понимать происходящее. Англо-французский капитал — чем больше, тем лучше — означает хорошие отношения между нами на Востоке и искреннюю дружбу по отношению к Турции, ибо «где сокровище их, там и сердце их».

ГЛАВА XXIV

HALIDÉ EDIB HANOUM, AUTHOR AND PATRIOT—A WOMAN DOWERED WITH THE ALL-CONQUERING GIFTS OF THE TRULY BRAVE

Едва ли можно найти худшее искажение представлений о сегодняшних турках, чем распространенное предположение о том, что они не ценят своих женщин. В качестве примера, доказывающего обратное, мы обратимся к очаровательной писательнице и патриотке Халиде Эдиб Ханум. Она известна не только своей деятельностью в Англии и Америке, ее уважают и почитают на всем пространстве ее собственной родины, ей доверяют ответственные посты, с ней советуются и, главное, к ней прислушиваются те, кто стоит у руля государственной власти.

Как однажды сказал один из их блестящих журналистов в приемной Собрания: «Мы дали ей место в армии. Она поехала бы с делегатами в Лозанну, если бы позволили здоровье. Она была избрана членом Собрания, и теперь мы понимаем, что Конституция пока не допускает женщин, мы устраним все подобные ограничения».

Веские свидетельства горячего восхищения выдающейся женщиной выражены с полной определенностью! Я встречалась с этой знаменитой дамой в прежние времена, когда мы были друзьями с Турцией, и, естественно, стремлюсь возобновить знакомство, хотя бы для того, чтобы обсудить те страшные события, которые превратили ее, увы, в одного из самых ярых врагов Англии. Я уверена, что, подобно Мустафе Кемалю, она будет рада вернуться к нам, когда мы обе изменимся.

Ее маленький фермерский дом, самый очаровательный из деревенских очагов, стоит на ухабистой дороге, в это время года раскисшей от грязи на дюймы, примерно в часе езды на автомобиле от Ангоры. Вдоль дороги бежит чистый ручей, и вокруг все тихо и безмятежно, если не считать редкого шума проезжающего экипажа. Летом, когда солнце освещает пасущихся коров, это место должно казаться идеальным для этой неутомимой труженицы.

Будучи страстной читательницей континентальной прессы, Халиде Ханум рассказывала мне, как сильно ее забавил слух о том, что ее бегство в Анатолию было «вызвано стремлением убежать от гаремов и чадры».

Она и ее муж, д-р Аднан-бей, ныне верховный комиссар Ангоры в Константинополе, были бы заключены в тюрьму вместе с другими националистами три года назад, если бы им не удалось бежать в эти горы. Облаченные в живописные одежды деревенских жителей, в деревянных башмаках на ногах и с небольшим количеством пожитков, уместившихся в запряженной волами повозке, они медленно пробирались в Ангору, завися в отношении еды и ночлега от живописных, но неудобных маленьких постоялых дворов по дороге.

После победы националистов она, конечно, вольна искать свой столь же живописный дом в самом сердце Стамбула; но «Как я люблю мою ангорскую ферму!» — воскликнула она, когда ее колоритная служанка-крестьянка принесла кофе и сигареты. Доказательством того, что она не забыла своего образования в американском колледже, служили бесчисленные книги, газеты и сувениры из Англии вокруг нас; и, каково бы ни было ее мнение о нас сегодня, она говорит на нашем языке без единой ошибки.

Когда взгляд скользит по тонко очерченным чертам лица Халиде Ханум, выражение чувствительности выступает на первый план как главное очарование ее красоты. И все же тихие, сдержанные манеры не могут скрыть силу ее ума и притягательную индивидуальность. Очарование, интеллект, огромный талант и мужество — все это даровано ей сполна. Что восхищает в ней больше всего? Для меня, безусловно, победоносный дар поистине храбрых.

Как говаривал мой отец о генерале Гордоне: «На службе Богу и человечеству он был храбрейшим из людей; и в час величайшей нужды или глубочайшего одиночества его мужество возрастало вновь и вновь. Знать Гордона — значит с уверенностью произнести: „Бог есть мужество!“»

Эта хрупкая и глубоко женственная маленькая дама первой вышла на поле боя против Абдул-Хамида, одной из первых поняла Ангору, оставила все ради Паши, неустанно трудилась во имя национализма и новой Турции. Она говорит мне, что правдивый рассказ о греческих зверствах в том виде, в каком она видела их сама, станет важной частью ее мемуаров, хотя лично я больше жду рассказа о ее собственных мужественных свершениях.

Есть лишь одно из ее суждений о положении дел, которое я считаю ошибочным и о котором сожалею. Воспитанная в американском колледже и почитаемая по всей территории Штатов, она вполне закономерно обвиняет Англию в том, что та ввела Америку в заблуждение по вопросу о христианских меньшинствах. Здесь обе нации, несомненно, не могут заявить о своей невиновности; но преувеличение и пыл ложного призыва исходили, искренне в это верю, из-за Атлантики, а не от нас к ним.

Первым литературным достижением Халиде, за которое она была удостоена награды султана, стал перевод книги «Мать в доме» американского педагога шестидесятых годов; как раз та книга, которую и ожидаешь выбрать от умной молодой девушки!

Я впервые встретила Халиде Ханум сразу после того, как ей удалось расторгнуть свой первый брак. Союз этот не был счастливым — тогда ей было всего семнадцать лет, — но он подарил ей двух прекрасных сыновей, которые, естественно, очень гордились своей матерью. Воспитание и обучение среди студентов, обучавшихся по американской системе, сделали для нее невозможным ведение прежней гаремной жизни, но она смогла посвятить себя глубокому изучению предметов, впитывая из обширной библиотеки мужа те многочисленные оригинальные идеи, которые она теперь преподносит миру. Друзья рассказывали мне, и я охотно верю, как много теряет в красоте ее изысканный стиль письма из-за незнания языка. Завидуешь ее редкому сочетанию первоклассной восточной и западной культуры.

В период правления Абдул-Хамида она была приговорена к смертной казни, и ее «Мемуары» однажды откроют нам все ужасающие страдания тех лет. Теперь же маятник качнулся в обратную сторону, и она пожинает плоды своего мужественного труда на благо молодой Турции в виде всеобщего уважения и почтения, которыми она окружена повсюду. К ней часто обращались за советами покойный Талаат-паша и покойный Джемаль-паша благодаря ее исключительным познаниям в западных институтах. В ее доме я также встретила способного и обаятельного редактора газеты «Танин» Хусейна Джахида, который впоследствии находился вместе с нами в Лозанне. Все великие люди Турции бывали у нее и продолжают бывать; и, вне сомнения, многое в судьбе ее страны зарождалось, если не достигало зрелости, в ее доме.

Под угрозой возобновления войны эта гражданка великой республиканской литературы не смогла удержаться от грустных тем о греческих зверствах и Лозанне, но вскоре перевела наш разговор на более приятные мысли.

Она расспрашивала о Джоне Мейсфилде, и я рассказала ей, что во время войны он был санитаром, а недавно я отправила ему лавровый лист из Рима с приложенной запиской: «Грядущие события отбрасывают свою тень заранее!»

Я верю в то, что нужно откровенно говорить автору, как сильно тебе нравится его творчество, и сама часто ценила удовольствие от столь спонтанной лести. Разве я сама не была благодарна за письма от австралийских матерей, благодаривших меня за «то, что я написала правду о турках»? Их сыновья были прусскими пленными в Турции.

БРУССА. Общий вид этого очаровательного азиатского города. стр. 256

ХАЛИДЕ ХАНУМ. Известная писательница, патриотка и лидер феминистического движения. Она объехала верхом всю Анатолию, составляя официальные отчеты для турецкого правительства относительно греческих зверств.

Доктор АДНАН-БЕЙ. Верховный комиссар Константинополя. Муж Халиде Ханум. стр. 208

Сароджини Найду, также подруга Халиде Ханум, прислала мне изысканное стихотворение в дни мирового отчаяния. Поскольку эти слова идеально ложились на мотив песни «Роза в бутоне», я пела их снова и снова для обретения победы над печалью и радовалась их волшебной силе. Тем, кто тоскует по высшим материям, кому слова веры приносят утешение среди холодных граней жизни, это стихотворение, возможно, донесет свое послание:

Nay, do not weep tho’ life be full of sadness;

Dawn will not veil her splendour for your grief,

Nor spring withhold that bright appointed beauty

From lily’s blossom or Ashaka leaf.

Nay, do not pine tho’ life be full of trouble;

Time will not pause nor tarry on his way.

To-day that seems so long, so strange, so bitter,

Will soon be some forgotten yesterday.

Nay, do not weep—new hopes—new dreams—new faces,

The unspent joy of all the unborn years,

Will prove your heart a traitor to its sorrow

And make your eyes unfaithful to their tears.

Sarojini Naidu.

После провозглашения Конституции 1918 года «Свобода для женщин» стала одним из самых злободневных вопросов дня. В этом деле Халиде Ханум почти сразу же стала признанным лидером и с тех пор с благородным красноречием призывала своих сестер занять положение, столь долго отказываемое им в жизни страны. Опираясь на прочную поддержку Талаата и Джемаля, Джавида и Х. Джахида, она творила чудеса пробуждения. В те старые годы я сама вносила вклад в некоторые из прекрасных женских изданий, выпускавшихся для обсуждения образовательных и социальных проблем, среди которых я с сожалением больше не видела той подававшей большие надежды газеты «Кадиндар дюньясы». По просьбе Министерства народного просвещения Халиде Ханум составила программу женского образования и сама была назначена главным инспектором школ.

По букве закона по крайней мере турецкие женщины находятся в гораздо лучшем положении, чем женщины до сих пор обеспечили себе среди нас — к позору западной свободы. Они всегда сами управляли своим имуществом, подписывали все документы, касающиеся их собственных дел, обладают в судах полными привилегиями свидетеля и имеют право сами защищать свои интересы в суде — мы этого не имеем.

К сожалению, в социальном плане они были отброшены назад во время реакционного режима безжалостного Хамида; но их прекрасная работа на полях сражений балканских войн, бок о бок в рядах с их мужчинами, и их уменная организация Общества Красного Полумесяца продвинули их вперед на сто лет.

Шло определенное движение за отмену чадры, но эта традиция противостоит реформам, хотя теперь она представляет собой не более чем нечто вроде токэ или тюрбана, какие мы тоже часто носим. Тем не менее Халиде Ханум — самая передовая из феминисток — никогда сама не отказывалась от чадры, видя в ней, вероятно, националистическое, если не религиозное, символическое значение.

Хотелось бы мне воспроизвести хотя бы некоторые из лучших отложений из ее лекций. Благородный дух ее вдохновения звучит и поныне, даже для тех, кто не в силах следовать за ее словами. Никто не может удивляться тому, что она воспламенила слушателей желанием спасти «все, что осталось от Турецкой империи, — Анатолию». Как она писала: «Именно любовь к расе впервые сделала турок могущественным народом. Что бы ни случилось, будьте уверены, наша раса не может умереть. Она обладает бессмертной жизнью. Хотя мы стоим одни против всего мира, наша любовь к расе придаст нам мужества. Пока мы снова не сможем с гордостью встать рядом с другими нациями, мы не убоимся никаких препятствий и не отступим ни перед какой самоотверженностью!»

Она передала Мустафе Кемалю-паше до того, как его полная власть была доказана всем, слова, начертанные на камне старого турецкого падишаха:

«Бог назначил меня правителем, дабы имя и слава турецкой расы не угасли. Я был назначен править не богатым, а бедным народом, скудно обеспеченным пищей и одеждой. Ради турецкой расы я не спал по ночам, не отдыхал днем, я работал для своего народа до самой смерти».

Ее работа в Сирии, прерванная, увы, войной, продемонстрировала ее выдающиеся организаторские способности; и хотя она отрицает, что когда-либо состояла в кабинете министров, никто не сомневается, что из нее вышел бы великолепный министр просвещения. Сами депутаты столь горячо добиваются ее вступления в Собрание, что мы вполне можем вскоре услышать, будто это министерство было передано в ее умелые руки.

В Бейруте она превратила большое здание Дам Назарета в прекрасную школу, где, верная своей западной выучке, она уделяла особое внимание шведской гимнастике и где, как и в американских колледжах, мусульмане и христиане сидят бок о бок. Когда англичане продвинулись в Сирию, она передала свои школы и своих армянских и турецких сирот американцам с женственной мольбой «позаботиться о них и, главное, сделать из них хороших мальчиков и девочек».

Турция ее мечты и амбиций выступает за мир и территориальную целостность, за прогресс в образовании и равные права для мусульман и христиан. Она знает, что когда наступит мир, Англия, не имея никаких захватнических мыслей, будет только рада помочь. Англия щедра и гостеприимна. Турецкие студенты, изучающие медицину и другие дисциплины, давно находятся у нас (в Бедфорд-колледже и других местах), преодолевая все языковые, климатические и социальные трудности, получая ученые степени и т. д. бок о бок с британскими женщинами. Наши школы, больницы и клубы всегда будут рады всем, кто пожелает прийти к нам: как хорошо знала Халиде Ханум, еще до того, как я напомнила ей об этом.

Несмотря на ограниченное наследие, зачастую переданное матерями, которые не умеют читать и писать, турецкие женщины оказываются блестящими студентками. Я хорошо помню, как пыталась вызвать интерес общественности к моей подруге, которая, специализируясь на гинекологии в Дублине, получила лондонскую ученую степень доктора медицины. Но газета, которая не смогла выделить место для этого интересного достижения, с легкостью печатала длинные колонки чепухи из «Тысячи и одной ночи» о странных обычаях Турции, которые на самом деле относились к периоду древних бриттов, окрашивавших себя вайдой. Если общественности непременно нужны дешевые романтические выдумки, они бы не стали жаловаться на приблизительно правильную дату!

Для Турции поистине к лучшему, что их ведущая феминистка будет трудиться ради прогресса на прочных основах и слишком мудра, чтобы видеть для женщин нечто большее, чем положение младшего партнера наряду с мужчинами.

В настоящее время на турецком небосводе сияет лишь немного женских звезд. Но все они преданно объединены единым общим делом — завоевать свою свободу и спасти Отечество. Еще слишком рано предаваться пророчествам о том, чего сможет добиться их окончательное самоопределение.

Халиде Ханум, как и многие другие, пытается восстановить здоровье, которое она столь щедро отдала во время войны. Причисленная к армии в звании сержанта, она следовала за войсками, не думая об опасности и усталости; а после недавних военных действий она верхом объехала город за городом по всей Анатолии, собирая и систематизируя свой отчет о греческих разрушениях и зверствах. Этот отчет, проверенный экспертами и нейтральными комиссиями, был направлен на Лозаннскую конференцию. Выражение лица Халиде Ханум печально. «Как я могу не любить свой анатолийский очаг? — сказала она. — Он обошелся нам такой страшной ценой в жизнях и страданиях ради спасения нашей земли, что теперь мы, естественно, все скорее умрем, чем снова будем жить в рабстве».

«Я ужасена, — продолжала она, — услышав, что кто-то все еще приписывает пожар в Смирне туркам. Почему они не обвиняют их также в сожжении Малой Азии? Неужели всегда так будет? Хотя греческие зверства, совершенные на нашей земле, слишком ужасны, чтобы о них говорить или писать, для греков всегда находятся оправдания, в то время как любые действия турок грубо, несправедливо преувеличиваются. Если погибает один христианин, это беспокоит весь христианский мир, как и должно быть. Но, с другой стороны, когда уничтожается целая мусульманская община, никому нет дела... Именно этот дух несправедливости вызывает негодование мусульман. Однако теперь наша недавняя победа дает нам право требовать равного к себе отношения с европейцами — не больше, но и не меньше». Но, «говоря о греческих зверствах», продолжает она, «мир просто обязан узнать, какими они были во время этой войны. Д-р Нансен из Лиги Наций занят лекциями о страданиях греков, но как же страдания турок? Всю страшную разруху, свидетелем которой вы можете подтвердить, все сожженные и изнасилованные женщины и дети — мир должен знать эти цифры, чтобы вынести суждение о греках. Эти вечные и несправедливые придирки к турку не только надламывают его дух (помните, он азиат), но и побуждают его делать то, о чем он никогда бы не подумал в иных обстоятельствах. Это опаснейшая политика».

Что касается Конференции, Халиде Ханум, кажется, утратила свой обычный оптимизм. «Правды ли мы ждем, имея веру? — спросила она. — Мы все приветствовали смену британского правительства и надеялись, что наши интересы будут беспристрастно обсуждены в Лозанне, но что происходит?»

Действия, которые Халиде Ханум считает наиболее несправедливыми по отношению к Турции, — это попытки освободить христиан от военной службы и сохранение греческого Патриарха. «После усилий, предпринятых нами ради обретения свободы, мы должны иметь свою страну в собственном распоряжении, и если греки рассчитывают на равные с мусульманами права, они должны бороться за эти гражданские права. Что касается Патриарха, представьте, что нас просят оставить человека, который воспользовался своим священным саном, чтобы натравить свою паству против нас... Неужели западные державы будут вечно вмешиваться? Вся наша история доказывает, что турки и христиане жили вместе в полном согласии. Однако, когда державы начали вмешиваться, христиане проявили гнуснейшую неблагодарность. Они выдумывали самые зловещие истории, зная, что для нас нет справедливости и что все, что они скажут, будет принято на веру. Теперь державы, настроившие христиан против нас, не могут выполнить свои обещания. Христиане хотят вернуться к нам. Но мы больше не потерпим никакого вмешательства».

«Если Конференция призвана стать лишь предлогом для изнурения турок, зачем нам ждать, только чтобы в конце концов начать войну? Политика медленной смерти невыносима. Мы не ищем войны, хотя готовы воровать, потому что хотим созидать нашу страну, заботиться о нашемроде и обучать его, давая им то малую толю комфорта и счастья, которых они заслуживают. Предпочтем же погибнуть целиком, — заключила она, — чем иметь несправедливый вассальный мир».

Образ Халиде Ханум преследует нас со всех сторон по всей Анатолии. Среди героев революций турки почитают ее как свою Жанну д’Арк. Никакая история националистического движения не может быть написана или задумана без подробного описания ее мужественной преданности и неутомимого патриотизма.

Однажды меня попросили предложить лучший способ содействия делу женщин в Турции. Я, естественно, ответила, что дала бы им лучшее от Англии: ее систему социальной помощи и сестринского ухода, но прежде всего — ее литературу. М. Анри Тэйн писал о нас: «Англичане — ужасная нация, но они сделали всё, что можно сделать в литературе». Мне всегда было стыдно обнаруживать так мало английских книг в турецких школах. Конечно, в настоящее время наш язык не получил широкого распространения среди этих людей; но по мере того, как народы мира сближаются в мыслях и вере, хочется надеяться, что и они смогут разделить вдохновение и моральный подъем, которые многие нашли в наших лучших классических произведениях.

Нам, безусловно, следует попытаться смыть упрек, подразумеваемый в словах профессора Э. Дж. Брауна: «Французское влияние сыграло слишком большую роль как в политической, так и в литературной сфере в эволюции Новой Турции, и французские идеи слишком долго доминировали над турецкими реформаторами».

Жизнь Флоренс Найтингейл и ее заветы, наша наука и сочинения Джордж Элиот — эти немногие имена и идеи могут служить указанием на сокровище, которым мы обладаем для всех людей. Наша литература — это золотая жила, увидеть которую в ореоле ее высшей чести и превосходства в деле образования и развития турецких женщин я, например, страстно желаю.

ГЛАВА XXV

HOSPITALS—SCHOOLS—EDUCATION AND THE NATIONALIST WRITERS—THE DAYS PASS, BUT THERE IS STILL MUCH TO BE DONE AND SEEN

Первое впечатление от Ангоры может навести на мысль, будто все можно увидеть за очень короткое время; но дни идут, а сделать предстоит еще многое. Я нанесла визит вали и поздравила его с успехами в развитии города, которые неуклонно продвигаются вперед даже с момента моего приезда. Если бы только был мир, можно было бы вскоре надеяться на завершение работ.

Мой проводник, Вели Недждат-бей, понимает, что вызовет у меня наибольший интерес, и усилия Красного Полумесяца, открывшиеся нашему взору при обходе больниц, преподнесли мне весьма приятный сюрприз. Санитарное состояние оставляет желать лучшего по нашим западным стандартам, но прогрессивные турки теперь осознали важность подобных вопросов и полны решимости изменить свои старые привычки после заключения мира. Было бы грандиозной задачей, невыполнимой в данный момент, провести те радикальные преобразования, которые необходимы в этих примитивных зданиях, не имеющих современных систем отопления и столь малого числа хорошо подготовленных профессиональных медсестер. В таких условиях они сотворили чудеса с сывороткой и смогли с необычайным успехом сдержать холеру, сыпной тиф, брюшной тиф и оспу. Вызывает сожаление лишь то, что они переняли французский метод прививок от тифа прямо в грудь, что, хотя часто и эффективно, определенно опасно для женщин.

Военный госпиталь в Бруссе, разместившийся в бывшем отеле «Сплендид» с видом на великолепный простор пейзажа, организован превосходно; и хотя д-р Назум, глава военно-медицинской службы, просил меня о критике, я не смогла придумать никаких улучшений, которые можно было бы предложить.

Мы провели утро в женском лицее, что было интересно, хотя я, конечно, не могла следить за ходом каждого урока в деталях. И здесь тоже открываются очаровательные виды на город Ангору, и я сказала директрисе, как сильно мне хочется унести с собой их чудесную входную дверь. Она, очевидно, была обрадована искренностью моего комплимента и не боялась, что я последую примеру посла в Константинополе. Его жена была так восхищена великолепным византийским фонтаном в нашем саду, что мой хозяин тут же отдал приказание выкопать его и отправить в посольство, где он находится и по сей день!

Какая бы молодая она ни казалась, директриса прекрасно осознавала обязанности своего положения, которые в условиях войны были одновременно столь затруднены и столь возросли. Во многих лицеях Анатолии директором был мужчина, а его жена — завучем; во время войны мужчины, конечно, все ушли! Образование в конце концов ничего не стоит, если нет Отечества — некокого просвещать!

Один класс слушал объяснения ходжей о значении их молитв и общих принципах веры; я также побывала на занятиях по истории и географии, литературе и гигиене. Мне сказали, что по гигиене темой того утра были вредные последствия употребления алкоголя в качестве напитка. Тем не менее учащимся объясняли, каким образом алкоголь действительно может быть использован на благо человечества. Хвала тем, кто с самого начала учит своих детей пагубности пьянства!

Девочки читали для меня патриотические стихи, которые звучали очень красиво для иностранного слуха. Полагаю, именно чередование ровных и неровных слогов создает этот музыкальный эффект. По-видимому, по всем предметам их учили вставать и отвечать на вопросы короткой речью: поистине прекрасная подготовка, призванная гарантировать, что они научатся пользоваться языком в письменной и устной речи с гораздо большей правильностью, изяществом и выразительностью, чем когда-либо пыталось большинство нашей молодежи.

Я заглянула в спальни, которые, как и классные комнаты, содержались в отличном порядке. В комнате отдыха для нас был накрыт чай с кофе; а перед нашим уходом староста выразила их общую радость и благодарность в — очевидно — аккуратной и очаровательной короткой речи.

Тем не менее, мне казалось, что моя хозяйка, подобно директрисе колледжа в Бруссе, несомненно, сожалела о том, что в школе больше не было ни греков, ни армянок. В классах, как и везде в жизни, не возникало никаких особых трудностей с поддержанием полной гармонии между мусульманами и христианами. Мне рассказывали, что хотя последние обычно считались более способными, турецкие девочки в каком-то смысле проявляли больший интерес и живость в учебе. Во всяком случае, у них было вполне дружелюбное желание не проиграть в состязании, и теперь им не хватало этого ценного соперничества.

В прежние времена, хотя женщины добивались известности даже в политике и литературе, общий уровень образования был элементарным, и никаких государственных мер для него предусмотрено не было.

Начальные школы появились около шести лет назад; вскоре за ними последовали средние и профессиональные учебные заведения. Теперь школы для девочек есть везде, где открыты школы для мальчиков; в большинстве городов также имеются лицей для девочек и педагогические колледжи во многих округах Малой Азии. В Константинополе действует высшая педагогическая школа, старшекурсницы которой также посещают лекции в Женском университете, использующем лаборатории и лекции (по естественным наукам и медицине) совместно с Университетом для мужчин. Иногда я подозреваю, что Мустафа Кемаль-паша может ввести совместное обучение повсеместно!

Националистическое движение породило столько интересной литературы, что остается лишь надеяться, что профессор Э. Г. Браун однажды продолжит свою блестящую защиту Турции, предоставив нам в английском переводе обширные отрывки из произведений этих авторов. Будучи величайшим из всех наших ныне живущих знатоков турецкого, персидского и арабского языков, он посвятил всю свою жизнь этой увлекательной теме; а принц Самад Хан говорил мне, что он читает лекции на персидском языке без малейшего акцента.

Любезно написав предисловие к моей книге «Англичанка в турецком гареме», он заметил, что для него как для «друга и поклонника турок, а также исследователя их языка и литературы всегда приятно находить новую возможность засвидетельствовать свою веру в достоинства этого столь ошельмованного и несправедливо обиженного народа».

Однако недавние события, судя по всему, парализовали его энтузиазм, вызвав уныние, которое убило его рвение к делу, преследовать которое, как он теперь чувствовал, было бесполезно.

Будем надеяться, что победа националистического движения ободрит его и побудит возобновить работу с возрожденным и еще большим энтузиазмом. В самом деле, я намеревалась попросить у него краткий обзор «возрождения национальной литературы» в качестве главы для этой книги. Но не хватило времени так сильно злоупотреблять добротой, в проявлении которой он никогда не отказывал.

Поэтому я воспроизвела в меру своих возможностей несколько заметок, составленных для меня выдающимся профессором Хуссейном Рагиб-беем, бывшим директором агентства печати в Ангоре, а ныне временным поверенным в делах посольства в Париже. Он исключительно хорошо осведомлен в вопросах образования, литературы и политики своей страны, которые также может сравнивать благодаря путешествиям с системами образования Европы. Он говорил мне, что, восхищаясь основательностью немецких методов, он не может терпеть их несправедливое применение телесных наказаний, что, по его мнению, порочит всю систему. В турецких школах везде приняты французские методы; и сама я, будучи гордой выпускницей Высшей нормальной школы в Севре, не верю, что в мире существует какое-либо более прекрасное образование. Но в полном смысле слова реального и завершенного образования лучшая работа делается в Англии. Идеалом представляется их сочетание.

Хуссейн Рагиб вернул меня к «диванам» — сборникам или собраниям более или менее национальных стихотворений, восхваляющих достоинства Бога и Пророка. Любовная лирика не зарождается раньше Фузули, во времена Сулеймана Великолепного. Любые газели (то есть любовные песни), которые мне доводилось здесь слышать, кажется, не выражают нашего понимания любви. Музыка звучит скорее нежно и меланхолично, чем страстно, и сама песня часто обращена к Неизвестному, к Любви вообще, а не к конкретному возлюбленному. Снова и снова я улавливала слово «сожаление», вызывающее образы и настроения, которых мы никак не ожидали бы встретить.

Вслед за «диванами» мы замечаем сильное влияние персидской литературы на Турцию, включая даже заимствование персидских слов, что, несомненно, стало следствием войн в Персии и Аравии. Более того, Коран в то время оказывал преобладающее влияние на всю литературу, а также на науку, а арабский язык был языком религии.

Это был Селим, которому король Египта передал Священные реликвии — знамя, плащ и деревянные резные туфли — с торжественным наказом: «Они ваши на хранение, ибо вы достойны быть халифом». С этого дня и на вечные времена любой халиф, который отречется от своей обязанности хранить реликвии, тем самым грехом низлагает сам себя. И Великобритания, самая крупная мусульманская держава во всем мире, обнаружила свое невежество или безразличие, продолжая называть Вахид-эд-Дина «халифом» еще долгое время после его бегства на Мальту!

Итак, мы видим, что во времена султана Махмуда (то есть в нашем восемнадцатом веке) турецкий язык под влиянием религии в значительной степени состоял из арабского и персидского. Затем, точно так же как наши люди в прежние времена не умели читать или говорить на ученой латыни нашей великой литературы, жители Турции не могли понять собственных писателей.

Примерно в 1339 году (по нашему девятнадцатому веку) образованный и интеллигентный Шинаси Эфенди был отправлен во Францию. По мере того как другие ученые и литераторы в свою очередь стали изучать западную культуру в Англии, Турция шла по пути европейского прогресса к отказу от любых схоластических влияний и академического стиля. Окна, выходившие на Запада, наконец распахивались как для религии, так и для литературы.

Шинаси Эфенди был вдохновлен прекрасным, широким энтузиазмом. Он добился знакомства с Ламартином и другими великими французскими писателями и, вернувшись в Константинополь, немедленно принялся за коренную революцию в стиле и мировоззрении турецкой литературы. Руководствуясь идеалом восхитительной и прямой простоты, он преуспел в том, чтобы придать языку форму лучших французских образцов — ясного и логичного построения.

Пожалуй, самыми выдающимися из его учеников были Намык Кемаль-бей и Абдюльхак Хамид; но было немало тех, кто помогал расширить и утвердить его литературную революцию. Разумеется, они не отбросили полностью традиционное влияние арабов и персов, но с помощью упорядоченных западных методов создали практически новый турецкий язык (который их собственный народ мог читать и ценить), идеально приспособленный для художественного и образного выражения современной мысли и актуальной жизни. Европейский стиль и склад ума в чисто национальной обстановке, естественно, ярче всего проявились в их художественной прозе.

Намык Кемаль-бей был среди тех, кто умер в изгнании за свои идеалы, оставив после себя самые трогательные страницы в честь английского характера и государственного устройства. Когда Зейнеб приехала в Англию, она читала мне некоторые из его произведений как раз в то время, когда некоторые из наших либеральных государственных деятелей к своему вечному стыду начали заявлять о своем восхищении царской Россией. Мы организовали митинги под открытым небом возле станции Слоун-сквер и у большого оперного театра в знак протеста против визита британских членов парламента в Россию. Комментарий Зейнеб был прост: «Что сказал бы наш великий Кемаль?» Конституционная Англия в союзе с царской Россией!

Признанным лидером новой литературы был Абдюльхак Хамид, некоторое время состоявший в турецком посольстве в Лондоне. Шинаси и Кемаль стояли посередине между прошлым и этим великим современным писателем, воплощая также патриотизм в литературе, поскольку он доминировал в прозе при провозглашении Конституции.

В то время «патриотизм», конечно, означал «революцию 1908 года» — совместный удар по тирании Абдул-Хамида, который преследовал турок, греков и армян без разбору.

Однако, как только Конституция была провозглашена, армяне обратились к России за помощью в установлении собственной независимости, а греки попытались возродить «империю» из Афин.

Турки, которые никогда не колеблясь назначали грека или армянина своими визирями и министрами иностранных дел, которые всегда отправляли христианских послов в Англию и которые выбрали армянина Габриэля Эфенди Нурадунгяна своим министром иностранных дел, теперь были вынуждены сосредоточить свой обманутый энтузиазм на создании собственного турецкого государства — исключительно для самих себя.

Поэтому их ученые посвятили себя научным исследованиям; были созданы социальные институты; они изучали философию, национальную экономику и социологию; они подготовили собственную этнографию, историю и географию, а также реформированный турецкий язык.

Им приходилось, так сказать, выстраивать целое учение; почти всеобъемлющее знание; истинную мировую культуру для восточных народов, которая благодаря своему «национальному» вдохновению должна была создать для Турции дух и душу.

Этот великий ученый муж Зия Гёкальп, один из узников Мальты, а впоследствии профессор социологии в Константинополе, сделал для новой литературы больше, чем любой другой писатель; тогда как Мехмет Эмин-бей, живущий в Адалии, является их ведущим поэтом. У них есть и другие, конечно, создавшие прекрасные произведения; среди которых Яхиа Кемаль, вероятно, оказался бы выдающимся гением, если бы у него хватило энергии поддерживать свой высший дар. Муки рождения нации через самопожертвование обрели голос.

В этой группе есть две женщины-гения. Халиде Ханум мы уже посвятили главу в честь мудрой и страстной личности, которая оставила след во всей истории целого поколения. Мы в Англии, надеюсь, вскоре получим перевод ее замечательного романа «Новый Туран».

Муфиде Ханум (госпожа Ферид-бей) также приближается к выдающемуся гению Халиде Ханум, хотя и не достигла его. Она моложе, менее опытный писатель, и, возможно, ей не хватает вдохновения, которое приходит от долгих испытаний и страданий.

«Есть и другие, — заключил Хуссейн Рагиб, — которых вам следует знать, хотя они не столь велики».

«Но я и так засиделась слишком долго, — ответила я, — отрывая вас от работы».

А занятым людям даже на Востоке не следует пренебрегать государственными делами ради слишком затянувшихся любезностей.

Сам Хуссейн Рагиб опубликовал очень восхитительную «Историю национализма», начиная с момента закрытия турецкого парламента. «По сути дела, — пишет он, — началом национализма был Тюрк оджагы». Это был клуб, основанный Хамдуллой Субхи-беем в знак протеста против «Единения и прогресса» и для того, чтобы поставить движение на национальную, а не партийную основу. Туда принимали Халиде Ханум и других видных женщин; а среди его трех тысяч членов были представители свободных профессий, такие как офицеры, юристы, врачи, профессора и писатели, а также люди всех национальностей — греки и армяне, персы и арабы. Он был закрыт англичанами, но недавно возобновил свою работу.

Мустафа Кемаль-паша внес щедрое пожертвование в фонд, а Хамдуллой Субхи прибыл из Ангоры на повторное открытие. «Поскольку наша территория стала меньше, наша интеллектуальная империя должна стать шире, — сказал Хуссейн Рагиб. — Таков дух этого клуба». К сожалению, мне пришлось уехать в Лозанну до церемонии открытия.

Я только что побывала в знаменитой мечети Хаджи Байрам и обнаружила ее главное очарование, как я и ожидала, в изысканном колорите ковров и старинных фаянсовых изделий. Эти пылающие алые и синие, лиловые и терракотовые тона, безусловно, в какой-то мере искупают всю серость, омрачающую жизнь. Европа не казалась бы столь убогой, если бы мы ввозили больше ярких красок с Востока — для наших бедных кварталов! Ничто так не завораживает меня, как атмосфера мечети; безыскусность и естественное благоговение молящихся мужчин; вне этого мира, в доме Аллаха.

Конечно же, вера едина для всех людей, делая всех людей равными!

«Боги, — сказал мой проводник, — суть три: Добро, Красота и Истина».

«К чему я добавила бы Мужество», — был мой ответ.

«Как угодно», — ответил он.

Он рассказал мне, что «паша» и первые депутаты приходили в мечеть перед открытием Великого национального собрания вместе со всеми жителями Ангоры — даже скептиками, — «чтобы воздеть руки к небесам в молитве, будучи уверенными, что победа будет за нами».

Мы направились к гробнице святого мужа, облаченного в шаль и тюркан на живописный восточный манер. Страж гробницы сидел перед ней по-турецки со скрещенными ногами, читая Коран; а вокруг него сидело множество женщин, оплакивающих свои молитвы... «Это о мире или об их мертвых?» — думала я!

В тот день после полудня я решила попытаться узнать все возможное об армии у кого-нибудь из моих друзей в Собрании.

«Вы очень нескромны», — сказал офицер, чье внимание мне удалось привлечь.

«Я знаю это, — был мой ответ; — это немного похоже на то, как просить святого Петра хоть краем глаза заглянуть в рай. Но вы же можете мне что-нибудь рассказать?»

«Что вы хотите знать? Наша обычная военная служба длится три года. В военное время мы, естественно, вынуждены вводить всеобщую воинскую повинность на неопределенный срок».

«Что означала большая толпа у ратуши сегодня?»

«Они записывались в добровольцы. Мы не можем отступать сейчас. Суверенные права народа должны быть защищены».

«В Великой войне вы были повержены в прах», — заметила я.

«Мы были побеждены в Палестине. Но большая часть наших войск ушла в Киликию; мы одержали победу в Дарданеллах и на Кавказе. Мало какая из держав была вынуждена рассредоточить свои силы по стольким фронтам».

«Англичане и близко не подходили к Мосулу, — продолжал он, — и они никогда по-настоящему не разбивали нашу армию; они просто завладели Константинополем и через греков — Смирной. Они преподали нам урок свершившегося факта».

«Конечно, после разрыва с Константинополем нам пришлось реорганизовать всю армию. Паша был вынужден призывать офицеров для обучения рот, даже иррегулярных. Али Фуад командовал на севере; Рефет-паша — на юге. В первом сражении у нас было всего два тяжелых орудия!»

АГА АГЛУ АХМЕД-БЕЙ. Директор агентства печати в Ангоре. Он передал автору этой книги очаровательное послание, восхищаясь ее мужеством. Стр. 224

«Работа кипела день и ночь: сбор и обучение людей, производство и ремонт оружия и боеприпасов, заготовка металла, часто из железнодорожных рельсов. Никто не думал об отдыхе, пока все не было готово по численности и снаряжению. В июле 1920 года у нас было десять тысяч человек, сегодня нас четыреста тысяч! Мы добыли у греков четыреста пятьдесят тяжелых орудий и целый парк самолетов; тысячу пулеметов, а также обмундирование, палатки, лошадей и мулов — у англичан».

«Теперь у нас нет оснований для страха, хотя вы в Англии не хотите попытаться осознать наши цифры по Мосулу: турки — 150 000; курды — 450 000; арабы — 30 000; несториане — 30 000. Курды хотят объединиться с нами. Несториане будут сражаться либо в качестве независимых союзников, либо под командованием турецких офицеров».

«Полковник Мужен говорит, что ваша армия укомплектована самыми лучшими офицерами в мире», — сказала я.

«Наш штаб состоит из отборных людей с огромным опытом и знаниями; офицеры подбирались с величайшей тщательностью. Мы молоды, энергичны, хорошо обучены и, главное, охвачены энтузиазмом ради нашего дела».

«Нет более почитаемого призвания, чем военная служба. Никто не смеет жениться без разрешения своего старшего офицера».

«Может ли он жениться на христианке?» — спросила я.

Он на мгновение замялся, а затем ответил: «Так не принято».

«Ах! — улыбнулась я, — вы похитили наше английское кредо».

ГЛАВА XXVI

LAST DAYS IN ANGORA: EXCURSIONS, CONVERSATIONS, PICNICS—HAÏDAR BEY’S PARTY

Ангора, безусловно, переносит нас в века до нашей эры; хотя теперь мы понимаем, что жизнь в те далекие дни вовсе не была лишена роскоши. Поскольку дома в Помпеях обогревались горячим воздухом из-за стен, а бани были не только гигиеничными, но и роскошными, было бы трудно найти то, что осталось теперь в Ангоре от комфортного периода Августа. От Смирны также веет доисторической атмосферой, или, как однажды остроумно выразились: «После ее освобождения от греков и армян она обладает очарованием Содома и Гоморры после пожара».

Но с каждым днем я все больше теряюсь в догадках, где же сегодня живут тридцать тысяч жителей Ангоры. Я видела некоторых из них в их прелестно импровизированных жилищах, ставших похожими на дом благодаря чудесным коврам Востока; но, поскольку всегда возвращаешься к своей первой любви, я оставляю эту задачу и возвращаюсь к беседам с «элитой» в Собрании.

Однажды я застала директора агентства печати в Ангоре Ага Аглу Ахмед-бея в его уютной маленькой прихожей и узнала, что ему тоже трудно простить недавнюю политику Великобритании. Он также повторил ноту отчаяния, которую я слышу так часто: «Что бы мы ни сделали — все не так».

«И все же, — добавил он, — если бы наше движение зародилось в Америке, у наших ног лежавл бы весь мир. Всем развивающимся нациям было позволено отделить церковь от государства. У нас действительно есть беды и внутри, и снаружи, но они лишь укрепили дух национализма, который теперь не смог бы уничтожить даже сам паша».

«Увы, бедная Турция! Абдул-Хамид избавлялся от турок с поразительной ловкостью: он губил их, убивал или забывал; и кому было дело? Ведь они не были христианами!»

«Посмотрите, во что нам обошлось низложение „красного“ султана, а потом у нас появился „черный“ султан. Когда мы избавились от него, Европа осталась недовольна. Посмотрите, как англичане защищают его, хотя один из ваших очаровательных соотечественников сказал мне, что они не предоставили бы ему „угла под крышей“ в вашей собственной стране».

Я предположила, и Халиде Ханум согласилась, что мы не могли отказаться предоставить безопасное пристанище нашему вассалу, хотя его визит в Мекку, конечно, нельзя было оправдать нашим отказом продолжать оплачивать его содержание на Мальте.

Ахмед-бей выразил свое восхищение книгами лорда Керзона о Востоке. Он рассказал мне, что в бытность молодым студентом писал восторженные отзывы об этом блестящем государственном деятеле, в которого некогда верили все мусульмане. Из Мальты он написал лорду Керзону: «Один из ваших величайших поклонников, который часто выражал свои хвалебные речи публично, сейчас находится в тюрьме, узник мира, вытащенный из своей постели...»

Имена Калторпа и Милна войдут в историю Турции, но не к чести Англии.

Вот то очаровательное послание, которое прислал мне Ага Аглу Ахмед-бей, директор агентства печати в Ангоре:—

«Мне действительно жаль, что болезнь мешает мне лично прийти и рассказать вам о том, что значит ваш визит для нас, а также о тех чувствах благодарности и уважения, которые вы вызываете в сердцах всех турок своим мужеством и любовью к правде...»

Мне было особенно приятно услышать, что хотя Ахмед-бей, подобно большинству своих соотечественников, считает всю пропаганду чуждой характеру турок, он полон решимости открыть «бюро информации», как только будет подписан мир. Я не сомневаюсь, что это принесет огромную пользу всему исламу.

«Моя пропаганда, — сказала я ему, — будет вдохновлена стремлением провозгласить на весь мир поразительное великодушие всей вашей расы. Мало кто представляет себе, насколько гостеприимны и щедры турки».

«Дорогая мадемуазель, — ответил он, — вы правы. У нас нет небоскребов Нью-Йорка, но у нас большие сердца. И все же мы доставили вам так мало комфорта...»

«Вы дали мне лучшее, что у вас есть, и я ценю это. Гигиена и роскошь — это еще не все; хотя у меня есть собственная излюбленная теория насчет рукопожатия Востока и Запада в сфере гигиены: „Сначала я моюсь по-западному, или, как вы это называете, в грязной воде; затем я завершаю церемонию по-восточному, то есть в проточной воде. С другой стороны, принимая ванну, я люблю начинать с турецкой и заканчивать английской. Видите, я уже наполовину восточный человек“».

Будучи весьма необычайно сочувствующим и широко мыслим человеком, я поняла из слов директора, что он и другие разделяют не столь восторженное отношение к французам, каким оно, безусловно, было совсем недавно. От Франции в Лозанне ждали многого, и разочарование оказалось пропорциональным.

В журнале «Атенеум» был опубликован странный комментарий к моей последней книге о Турции, принадлежавший автору, который утверждал, что знает Восток: «Когда раса становится дисциплинированной и энергичной, количество светловолосых женщин увеличивается!» Сама бы я не назвала многих турецких мужчин, которых встретила, блондинами; но у меня создалось определенное впечатление: я заметила множество удивительно светловолосых мужчин в Ангоре, и, возможно, энергия националистов проявляется таким образом в более светлом оттенке их волос. Если в этой теории есть хоть доля истины, кажется жаль, что женщины всех наций прибегают к перекиси водорода и хне, в то время как небольшой упорный труд дал бы лучший и более долговременный эффект.

Сегодня чувствуется, что Великое национальное собрание добилось успеха и прочно утвердилось. Это чувство уверенности, несомненно, частично проистекает из воспоминаний о том, что пытались сделать прежние парламенты с не менее преданным энтузиазмом, но потерпели неудачу. Я помню свой первый визит в парламент Абдул-Хамида и те большие надежды, которыми мы все тогда вдохновлялись. Свергнуть этого отвратительного тирана было непростой задачей, и у нас нет оснований винить то правительство в том, что оно не оправдало всех наших ожиданий. Другие правительства в других странах снова и снова терпели неудачу на своем пути к окончательному успеху. В тот день открытия я также помню, как видела бледную и одинокую фигуру, сидевшую молча среди всеобщего ликования, незамеченную и забытую. Это был сын великого Мидхата, который учредил еще более ранний парламент. Слава пионерам.

В другой раз Джеляль Нури-бей, депутат от Галлиполи и редактор константинопольской газеты «Илери» (или «Вперед»), поделился со мной некоторыми новыми впечатлениями о «паше» и многих интересных анатолийских проблемах. Как бы близко ни сходились лидеры в общих принципах, всегда полезно сопоставить как можно больше индивидуальных точек зрения. Джеляль Нури бывал в Англии и Штатах, прекрасно говорит по-английски и по-французски. У нас есть общие друзья в Лондоне.

Я спросила, могу ли я разобрать с ним Национальный обет пункт за пунктом; поскольку, а точнее потому, что я являюсь столь горячим сторонником национализма, я хочу убедиться, есть ли в их плане, целях и позициях какие-то моменты, в которых я действительно нахожу изъяны или хотела бы подвергнуть критике.