«Angora: Записки англичанки»

Однако слуга-"католик" был откровенно разсадочен необходимостью прислуживать англичанке — «этой ненавистной расе интриганов, которая убила моего мужа!» Вообще-то он был убит греками, но нас, что вполне естественно, считают ответственными за это, и я в очередной раз осознала, как мало «братства» существует между христианами. Признаюсь, мне всегда стоит труда вспомнить, что армяне — христиане. В конце концов, однако, Мари решила, что я вовсе не англичанка, и мы стали лучшими друзьями. Когда я уезжала из Ангоры, она пролила немало слез, целовала мне руку, прикладывая ее ко лбу в соответствии с живописным обычаем своего народа, и умоляла вернуться поскорее.

Когда я протянула ей свою резиновую грелку, она, по-видимому, решила, что я не хочу пользоваться кувшином, который уже стоял на столе, и наполнила ее холодной водой! Когда она поняла, что вода должна быть горячей, она принесла ее мне обратно, чтобы подождать и посмотреть, что я буду с ней делать. Мысль положить ее в постель заставила ее от души рассмеяться; и тогда она решила присесть и посмотреть, что же будет дальше!

Но я устала и, не имея возможности объясниться через переводчика, стала думать, как бы мне ее выпроводить. Мой разговорник, как назло, не давал ответа, поэтому я просто указала на дверь, сказав «капу» (дверь), что, к счастью, привело к нужному результату. Но едва рассвело, как она уже вернулась, чтобы посмеяться при виде грелки, лежащей рядом со мной.

Главная дорога от вокзала к «Святой Ангоре» достаточно широка, чтобы по ней могли разъехаться три или четыре повозки.

Здесь можно увидеть двухколесные экипажи, чья примитивная упряжь украшена бирюзовыми бусинами, управляемые живописными оборванными арабаджовцами (то есть кучерами) в разноцветных тюрбанах. А также яйлы, названные так из-за своих рессор, и знаменитые анатолийские бревенчатые повозки, запряженные волами. По обочине дороги, утопая в снегу или грязи, движутся тяжелые арбы, запряженные буйволами и управляемые женщинами, которые носят широкие, мешковатые анатолийские шаровары и прячут волосы под платками. Их одежда, бедные души, до такой степени покрыта заплатами, что некоторые из них кажутся состоящими сплошь из «заплат». Мужчины все носят калпаки, и мы видим крестьян (мужчин и женщин), е верхом на нагруженных ослах или бредущих пешком рядом со столь же терпеливыми, как и они сами, животными. Выглядят они так, словно только что сошли со страниц Библии.

Главная дорога проходит мимо Великого национального собрания по пути к немногочисленным лавкам. Рестораны демонстрируют приличный выбор турецких деликатесов, таких как ваш экмек-кадаиф и кебаб. Мы проезжаем мимо двух ханов (то есть постоялых дворов), столь же примитивных по части комфорта, сколь и по внешнему виду: они построены из глины, в которой зияют огромные дыры, а их шаткие лестницы таят немало опасностей для неосторожного путника. Впрочем, «коммивояжёры» в своих яйлах, на верблюдах или ослах не могут найти никакого другого или лучшего жилья. По всему городу развешены портреты гази-паши, а в одном-двух книжных магазинах можно также купить портреты его главных соратников, патриотические открытки и другие «националистические» картинки в кричащих тонах.

В причудливых маленьких киосках на рыночной площади мы находим заманчивый ассортимент фруктов, овощей, мяса, хлеба и сыра, изюма, орехов и сапог!

И, наконец, мы добираемся до нескольких жилых домов из дерева, камня или глины, которые, кажется, строились без всякого плана и теперь выглядят еще более хаотично из-за огромного «проема» на склоне холма, образовавшегося, конечно же, в результате обычного пожара!

Рыночная площадь в Ангоре.

Жилища из обветшалой глины и соломы побелены изнутри и снабжены простыми деревянными дверями с красивыми ручками-стучалками и причудливыми огромными замками. Они в основном отапливаются мангалами с тлеющими углями, которые выделяют ядовитые испарения. Впрочем, дровяные печи не намного лучше, так как они быстро производят сильный жар и столь же быстро остывают, не говоря уже об опасности поджечь все вокруг.

В Ангоре трудно сориентироваться, но кучеры здесь просто великолепны. Они «берут» любые препятствия на своем бешеном скаку, так что пассажиров постоянно подбрасывает на сиденьях, пока повозки раскачиваются из стороны в сторону, взбираясь по крутым склонам и спускаясь с них. Отправляться в путь от Османского банка в дождливый день требует двойной дозы фатализма.

«Повозки раскачиваются из стороны в сторону».

Исмет-паша сильно позабавился, когда я сказала ему, что всегда читаю молитву перед выездом на прогулку и произношу какое-нибудь «священное изречение» каждые пять минут пути. Даже такой роскошный автомобиль, как у М. Кемаля-паши, можно увидеть танцующим вокруг, как шекспировского эльфа — «через холм, через долину, через куст, через терновник!» Шофер, способный провести вас через Ангуру, справится с любой местностью под солнцем.

Возможно, было даже к лучшему, что мой хозяин, Федзи-бей, распорядился везти меня к нему домой под покровом темноты, когда дорожные ловушки не так бросались в глаза. Он занимает пост министра общественных работ и в данный момент присутствовал на дебатах о низложении султана. Поскольку никто из членов его семьи не говорит по-французски, Осману Нури-бею из Османского банка было поручено сопровождать меня, и мы застали их всех в гостиной с решетчатыми окнами на обоих концах, сидевших вокруг столь большого очага, сколь это было безопасно. После нашей бодрой поездки на ночном воздухе жара казалась почти невыносимой.

Осман Нури-бей был вынужден оставить меня на пороге, так как он не мог входить в женские покои. Хотя гарем и разделение по половому признаку в настоящее время не соблюдаются самыми образованными турками столь строго, они отнюдь еще не исчезли. Я обнаружила, что весь «женский» вопрос в Анатолии стоит примерно на той же почве, что и в других странах; то есть «свобода» варьируется в зависимости от образования, воспитания и окружения. В этом доме женщины носили чадру и зависели от своего же пола во всех развлечениях и общении. Сам Осман-бей человек исключительно либеральных взглядов и предоставил бы жене полную свободу, при условии лишь, что ее волосы покрыты, но она выходит на улицу очень редко и явно предпочитает старые порядки.

С другой стороны, жена Джавида-бея, бывшего министра финансов, посещает частные танцы; в то время как Халиде Ханум бывает везде и уже много лет свободно общается с мужчинами. И тем не менее я, женщина, никогда не видела ее волос непокрытыми.

Пока мы ждали возвращения хозяина дома, я изо всех сил старалась «поддерживать разговор» знаками и жестами и была поистине удивлена своим успехом. Можно передать гораздо больше, чем предполагаешь, когда всерьез стремишься сделать так, чтобы окружающие тебя поняли. У меня была с собой и книга «бесед на турецком языке», и мне удалось произнести: «Дом большой — огонь теплый — я люблю теплый огонь». Если бы я зависела от женщин в Турции, то вполне могла бы вскоре выучить часть их языка.

Наш хозяин прибывает, и он — воплощение любезности и обходительности.

Около половины десятого его превосходительство поинтересовался, когда я хотела бы поужинать.

«Когда будете готовы вы», — ответила я.

«О нет, — последовал учтивый ответ, — когда будете готовы вы. Вы хозяйка дома, я к вашим услугам». Слишком очаровательная мысль, чтобы проверять правильность языка!

Его всегда забавляло видеть, как я «роюся» в словаре; а поскольку я никак не могла привыкнуть к тому, чтобы «начинать с конца и читать задом наперед», мои самые усердные изыскания порой приводили к странным результатам.

Подобно большинству министров-националистов, Федзи-бей — мужчина лет сорока, высокий, крепкого телосложения, смуглый, с большими темными глазами. Он один из богатейших людей в Малой Азии, владеющий примерно восемью здешними деревнями в Диарбекире, и безмерно гордится своими сыновьями. Его дом в Константинополе был «реквизирован» для английских офицеров и оставлен почти в руинах; но у него есть обширные поместья и много домов на родине. Здесь, в Ангоре, он платил непомерную, судя по всему, арендную плату за жилье, учитывая скудную мебель и отсутствие удобств в этом доме.

Первый этаж занимали кухни и еще одна комната, которую милосердный хозяин отдал под лошадей, оставив свою повозку стоять снаружи под дождем и снегом. Хотя это совсем не напоминало конюшню, животные здесь были явно ухоженными. Очень крутая деревянная лестница, уж точно не рассчитанная на дамские высокие каблуки, ведет в центральную комнату — почти «гостинную» — из которой можно пройти в четыре другие. Она слабо освещалась свечами — пережиток военных времен, когда бензин ценился на вес золота, буквально двести франков за литр.

Федзи-бей находится в Ангоре с самого начала движения и приобрел то поразительное выражение непреклонной, твердой решимости, которое я замечаю на лицах всех его союжников. Я спросила его, не надоедает ли ему «иногда жить в этой голой и суровой азиатской крепости, так далеко от любых источников культуры и развлечений».

«У нас есть работа, — ответил он, — слишком поглощающая и слишком важная, чтобы оставлять нам время для жалоб. Мы даже не „скучаем“ по нашим удобствам и не нуждаемся ни в чем, кроме пары часов сна. Столько всего нужно спланировать для нашей новой страны, что дня и большей части ночи просто не хватает».

Здесь естественным образом чувствуешь себя в «Новой Турции» гораздо больше, чем в Смирне; это впечатление нарастает день ото дня. В Лозанне я пыталась дать им понять, что они все еще возятся с Турцией, которой уже нет... «Вы не можете разговаривать с этими людьми так, как привыкли при султанах, они вас не поймут».

Они лишь улыбались женщине, увлеченной своими эмоциями. Но они ошибались; здесь нет никакого вопроса пола. Сами крепостные валы, четко вырисовывающиеся вдалеке подобно гигантским лезвиям бритвы, сами остатки римской, даже сельджукской и османской цивилизаций, оставивших свой след среди этих холмов, станут свидетелями рождения новой нации!

Когда я смотрю на горную усыпальницу Тамерлана, чей-то голос словно прорезает холодный воздух: «Здесь — слава, которая не увянет. Здесь, где процветали цивилизации детского возраста мира; здесь, на руинах великой Империи Древности, зарождается новая Турция, демократ из демократов!»

ГЛАВА XVI

ANGORA II.—AT THE HOME OF MY KIND AND COURTEOUS HOST

На следующее утро мы завтракаем, «когда я буду готова», то есть в половине девятого. Лицо моего хозяина сияет от восторга, а щедрое меню едва ли могло не поднять «гостье» настроение — тосты и вареные яйца (моя норма составляет полдюжины в день), печенье и сыр, маслины и стаканы с чаем.

В домах националистов «чтение газет» и обсуждение зарубежных телеграмм стали чуть ли не религиозным ритуалом. Сегодня утром явно есть «хорошие новости»! Сам воздух, которым мы дышим, кажется легче, лица выглядят менее озабоченными, люди приветствуют друг друга с надеждой в голосе! Что же это может быть?

Разумеется, меня недолго томили в неведении — «Мистер Ллойд Джордж — падший ангел!» Что ж, траур я надевать не стану; но в то же время столь резко проявившаяся враждебность вызывает печаль за собственную страну.

Обладая врожденным тактом, мои друзья предлагают отправиться к паше, чтобы отпраздновать не падение «падшего лидера», а перспективу возвращения консерваторов к власти.

Для них, как и в Англии, эта перемена желанна из-за открывающейся широкой перспективы возможностей. Вернемся ли мы к традициям Биконсфилда без сентиментальности Гладстона? Найдет ли мистер Бонар Лоу средства оправдать нашу веру? Очевидно, еще слишком рано для каких-либо уверенных пророчеств.

И все же, если уход мистера Ллойд Джорджа привел в восторг Континент и Ближний Восток — так, словно был убит современный Нерон, — я, по крайней мере, могла лишь с горечью думать о «величии возможностей», которые он упустил и потерял. Ни один человек с сотворения мира не держал в своих руках столь огромной власти во благо в Англии и среди всех наций. Он мог бы поднять престиж Империи на еще большую высоту и возглавить советы мира.

Почти противоположное стало реальностью. Сегодня, безусловно, наша вера, наше честное слово, наше правосудие и наша честная игра (без которых Англия — не Англия) почти повсеместно подвергаются подозрениям и недоверию.

Когда турки говорят мне, что «купить» нашего офицера так же легко, как и представителей других наций, что они проделывали это раз за разом в Константинополе, я пытаюсь возразить, что этого не может быть. Когда мой хозяин говорит мне, что они заплатили 6000 фунтов стерлингов за помощь наших людей в аренде судна для побега с Мальты, мне остается лишь молча признать, что они действительно — тем или иным образом — сбежали. Когда я узнаю, что по меньшей мере один корреспондент в Константинополе субсидируется греками, я больше не могу этого выносить. Откуда взялись взяточничество и коррупция, вторгшиеся в нашу страну вопреки многовековым традициям? Я говорила им, что раньше чувствовала себя так, будто «сижу на скале посреди ревущих и бушующих волн; теперь же даже сама скала оседает».

Отдавая должное заслугам, я делаю комплимент министру по поводу великолепных «зарубежных» новостей в обеих его газетах — «Танин» и «Вакит». Сегодня я жалею, что не знаю языка и не могу прочитать статьи Хюсейна Джахида и Ахмета Эмина. Даже в переводе я нахожу их полными здравого смысла и прекрасно написанными. Если порой они и резки, в них нет того сенсационализма, который наша пресса недавно заимствовала из Штатов.

Мой хозяин должен быть в конторе к девяти тридцати, но, хотя он и рискнул взглянуть на часы, беседа продолжается. Около десяти тридцати я невзначай спрашиваю: «Разве вы не идете сегодня в свою контору?»

«Когда вы позволите», — последовал поразительный ответ.

Ну разве время не имеет значения, по крайней мере для ответственного министра? И тем не менее он с радостью пожертвует часом своего сна (ибо именно это будет означать) ради развлечения меня, потому что я забыла о своем долге.

«Не стесняйтесь, — продолжал он, — рассказывать мне о ком-нибудь, с кем вам особенно хотелось бы встретиться, будь то мужчина или женщина. Всё будет устроено... Фетхи-бей будет обедать с вами сегодня. Кого еще мне пригласить?»

Я сказала, что когда-нибудь хотела бы увидеть Юнуса Нади-бея, редактора «Ени Гюн» и председателя комиссии по иностранным делам в Великом национальном собрании. «Он должен быть интересен, раз наша пресса описывает его как „человека, которого следует расстрелять“!»

Я обнаружила, что этот джентльмен, как я и ожидала, стоит того, чтобы ради встречи с ним отклониться от намеченного пути. Не обладая изысканными манерами Хюсейна Джахида-бея, он принадлежит к числу тех людей, которые, составив собственное мнение о том, что такое хорошо и что такое плохо, никогда не колеблются в действиях.

Во всяком случае, пока его не расстреляли, он не позволит правительству дремать или доверять Европе без достаточных гарантий. Он милостиво написал в «Ени Гюн», что я предоставила ему очень ценную информацию о нашей политике. Я, конечно, изо всех сил старалась объяснить позицию лорда Керзона. Однако ни он, ни Фетхи-бей не могли понять, как тот мог остаться в новом кабинете министров. Я едва ли ожидала, что они или любой иностранец смогут осознать всю степень безумия Англии, отдавшей весь аппарат государственного управления под безраздельнный контроль одного человека. Подобно всем остальным номинально облеченным властью лицам, министр иностранных дел превратился в простое ничтожество.

«Почему он это терпел?» — спрашивали они.

«На тот момент никакие протесты не возымели бы действия. Его отставка вполне могла привести к гораздо более полному краху, и в то же время он, вероятно, чувствовал, что интересы консерватизма в значительной степени находятся в его руках. Лорд Керзон знает Восток и знает, что должно быть сделано. Как говорит Гете: „Между мошенником и глупцом всегда следует выбирать мошенника“... Gegen die Dumheit, kämpfen die Götte selbst vergebens. (Даже боги борются с глупостью тщетно)».

Снова и снова я пытаюсь уверить их, что наша политика в Турции «наладится». Когда они вежливо парировали, что мы «не проявляем особого рвения к переменам», я могла лишь предположить, что «империи, подобно китам, не могут быстро менять направление».

Юнус Нади-бей — чрезвычайно интересный собеседник. Подобно многим националистам, он «родом с» Мальты; как и все они, он искренне любит свою страну и жаждет защитить ее. Можем ли мы ожидать, что эти люди будут доверять Державе, которая всего три месяца назад изо всех сил старалась их уничтожить? Что до меня, то я могла лишь надеяться, что мы вскоре дадим им веские основания изменить свое мнение.

Впоследствии я нанесла визит Юнусу Нади в редакции «Ени Гюн». После кофе в его примитивной «редакционной святая святых» мне показали все «производство».

Иллюстрации изготавливаются с помощью ручного станка, что напомнило мне деятельность нашего школьного журнала; но «результаты» получаются, пожалуй, даже лучше, чем у наших «ежедневок».

Оператор устроил свою постель прямо над единственным печатным станком — отчасти, без сомнения, ради экономии времени, но возможно также из соображений защиты своего «сокровища». Редактор принес извинения за отсутствие всех наших современных производственных процессов. Тем больше у меня было оснований сделать ему комплимент за победу над трудностями.

Получать новости с помощью этого анатолийского оборудования — поистине tour de force, а ведь в Анатолии целых шестьдесят газет!

Мы останавливались в квартале Хаджи-Байрам в Ангоре, названном так в честь мечети и тюрбе, воздвигнутых в память об этом святом человеке. Дом моего хозяина стоит на краю холма, со всех сторон открытый дождю, ветру или снегу. Никакая повозка не может подъехать к дверям, и слишком часто та самая последняя сотня шагов пешком означает, что вымокнешь до нитки. Бесчисленное множество бродячих собак и кошек находят убежище в его многочисленных дверных проемах, воя и скуля всю ночь напролет.

ВЕЛИКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ В АНГОРЕ. С. 141

Мой проводник должен заходить за мной в десять часов утра, но я довольно часто радовалась его равнодушию к часам. С нашей парадной двери открывается столько видов для зарисовок: неиспользуемое кладбище с поросшими мхом стелами (надгробиями), лежащими в живописном беспорядке; полуразвалившаяся пастушья хижина; рушащаяся мечеть; глинобитные дома, нуждающиеся в ремонте; а на заднем плане — крутой холм, увенчанный гробницей Тамерлана.

«С нашей парадной двери открывается столько видов для зарисовок».

Занимаясь живописью, я насчитала ровно четырех прохожих — двух мужчин, ведущих ослов с поклажей, и двух женщин, ведущих ослов на водопой. Ни один художник не может устоять перед восточными пейзажами; и гений, полагаю, вряд ли стал бы разделять мою тоску по приятным теплым «западным» ваннам в атмосфере, которая летом означает «микробы», а зимой — всякого рода дискомфорт.

Туристические «достопримечательности» не задерживают надолго. Здесь есть отличные больницы «Красного Креста», военный госпиталь, нормальная школа для девочек, военное училище, министерства, городские сады, армянский сиротский приют, «посольства» и Османский банк. Можно также насладиться долгими поездками на автомобиле через мили невозделанных земель.

Все эти «учреждения», в особенности учебные заведения, чрезвычайно интересны, если бы было время досконально изучить всю систему, поскольку едва ли какая-либо цивилизация в мире столь радикально отличается от нашей собственной.

Исследования, сколь бы обширными они ни были, должны завершиться до пяти часов. Ибо по мере того, как восточное солнце садится во всем своем великолепии, мы все расходимся по домам — министры и депутаты планировать и работать, остальное население беседовать и гадать, что же делают «великие люди».

Я так и не поняла, как всем этим людям удавалось разместиться в столь небольшом количестве домов. Турки, как всем известно, способны творить чудеса с матрасами и диванами; но даже их изобретательность вряд ли когда-либо еще справлялась со столь «сложной задачей», как размещение жителей Ангоры, как официальных лиц, так и гражданских.

Здесь, по общему признанию, существует жилищная «проблема», а строительство еще даже не начиналось. Поскольку Ангора должна стать постоянной резиденцией правительства, они не могут дольше откладывать решение важного вопроса о предоставлении помещений для иностранных посольств.

Я уже много раз проезжала мимо здания Собрания (которое сильно напоминает один из наших загородных клубов); я видела прекрасно разбитые цветники и слышала оркестр. Завтра я впервые войду в парламент националистов!

ГЛАВА XVII

ANGORA III.—THE MARVELLOUS ATMOSPHERE OF A GREAT BIRTH

Во всех моих странствиях по Востоку и Западу, по Европе и Америке нигде я не испытывала столь сильного трепета от доминирующего ощущения «реального усилия», как в Ангоре. На фоне доисторических цивилизаций человеческие пчелы роятся вокруг своего парламента, жужжа день и ночь, — свободная и независимая Турция.

Что совершит их «делегация» в Лозанне? Война лишь отложена или будет мир? «В один момент наши души поднимаются до самых смелых надежд; мы видим себя марширующими на Константинополь. В следующий Юнус Нади-бей сообщает о „серьезных новостях“ из-за рубежа, и возобновляются приготовления к войне».

Полковник упорствует в «сомнениях» по отношению к Англии. — «Знаете ли, — сказала я, — я поражена собственным превосходством?»

Он не был убежден, но потребовал точных доказательств.

«Мы оба любим Турцию; но я люблю и вашу страну, а вы не любите мою. Следовательно, разве я не бесконечно превосхожу вас?»

В некотором смысле, вне всякого сомнения, здесь, в Ангоре, мы преувеличиваем значение вещей. Если бы Европа когда-нибудь смогла осознать, что «свободная и независимая Турция» на самом деле значит для ее собственного народа, это чудо все равно показалось бы не более чем крошечным шагом вперед в интересах всего мира. И все же иногда я размышляю над словами кардинала Гаспарри: «Турция продиктовала свою волю не только Англии, но также Франции и Италии».

И теперь здесь, в Ангоре, я вижу их идущими по их единственной широкой дороге. Все смешались без всяких мыслей о социальных различиях; все устремлены к одной цели — свободе своей страны; все одинаково горды той ценой, которую они заплатили, — офицеры и депутаты, министры и государственные служащие, солдаты, крестьяне и погонщики караванов. Разве это не истинная демократия всего мира?

«Если я обижаюсь, когда меня называют американкой, — сказала я здешним друзьям, — то уж точно не потому, что мне не нравится демократия. В западной практике, увы, она оказалась подобна „свободе для женщин“ — осуществленной столь несовершенно».

Сохраняя первоначальный облик бунгало, здание Великого национального собрания все еще отчасти напоминает клуб-павильон. Однако полным ходом ведутся значительные пристройки, насколько это позволяет климат, где температура колеблется лишь от десяти до пятнадцати градусов ниже нуля; в то же время его доминирующее положение, а также забота, проявленная о входе и прилегающей территории, как нельзя лучше призваны поддерживать честь и достоинство развевающегося над ним флага националистического движения.

Слева при входе находится большая прихожая, где я обычно проводила значительную часть дня после своего первого визита в Собрание, время от времени пробираясь на сами дебаты. В прихожей всегда были кофе и сигареты; именно там я встречалась практически со всеми министрами и депутатами, которые, должно быть, в конце концов устали от моих бесконечных расспросов о каждом мыслимом аспекте их идеалов и деятельности. «Вы должны принять меня, — говорила я с полусерьезным извинением, — в качестве самозванного духовника» новой нации, которую он так сильно любит и которой восхищается.

Кроме того, через коридор мне порой разрешалось сказать «добрый день» за чашкой кофе «паше» (так здесь все называют Кемаля) в его президентском кабинете.

Честно говоря, я верю, что мужчины «понимали» все мои вопросы, какими бы нескромными они ни были, и не обижались. Они казались такими жаждущими того, чтобы я встретилась со всеми и узнала всё.

Это было поистине очень приятное и глубоко человечное занятие по постижению знаний — непрекращающаяся череда блестящих и ревностных людей, объясняющих себя и свои мечты жадному слушателю.

Помимо прочего, я особенно стремилась узнать, станет ли Константинополь или Ангора постоянной столицей нового государства, и понять все причины, которые определят их выбор.

Я люблю каждый дюйм Константинополя. С его мечетями и общественными зданиями связаны очевидные и важные религиозно-исторические ассоциации; комфорт и достоинство, простор и красота здесь, так сказать, уже под рукой. И все же, как ни парадоксально это звучит, в нем нет и всегда будет не хватать той удивительной атмосферы великого рождения, которая так впечатляет в Ангоре.

Я обнаружила, что турки единодушны в подобном предпочтении и, естественно, выдвигают более точные и практические причины для своего выбора. Могут возникнуть поводы для временного пребывания в Константинополе.

Но они хотят «азиатскую» столицу; они хотят управлять своей страной вне досягаемости возможного вмешательства со стороны дредноутов; они хотят поддерживать тесную непрерывность связи с колыбелью движения, породившего государство.

Более того, в Ангоре есть первобытное и азиатское очарование, которое должно служить тому, чтобы, так сказать, «хранить их в чистоте» от материализма и интриг западных торгово-колониальных империй.

Здесь все мы братья, соратники в общем деле. Все пострадали — на Мальте, в Египте или от коррумпированного османского имперского правительства. Могут ли такое единение и естественная близость существовать где-то еще?

«Братство» Востока не означает ничего похожего на наши различные формы социализма. «Демократия», или почти полное игнорирование классовых различий, не уничтожает и даже не смягчает унаследованное уважительное подчинение неграмотных крестьян своим «превосходительствам» в интеллекте, власти или военной силе. Их религия учит их повиноваться.

Она действительно означает всеобщее признание общности интересов; то, что «благо всех» является благом каждого человека и ответственностью каждого человека; то, что все имеют равные права знать, что может сделать для них государство, высказывать свое мнение, выражать свои пожелания или жалобы и быть выслушанными с вежливым вниманием. Вы чувствуете, что буквально вся нация занята своими делами и своими надеждами.

У нас, конечно же, угнетенный пролетариат не мог бы практиковать (и ему не позволили бы практиковать) такое подлинное равенство без постоянного самоутверждения и громких криков против «рабства» прошлого.

Каждый турок, в меру своих возможностей, всегда довольствовался малым. Его личный характер не склонен к жалобам, что проистекает из сочетания благородного чувства и того, что у нас означало бы отсутствие мужества. В этом кроется их величайшая слабость и в то же время величайшая сила.

Даже «новый», так называемый «высокомерный» турок не жалуется. Он может собираться это сделать, он может заверять нас, что сделает это. Западные друзья, без сомнения, часто испытывают искушение пожелать ему побольше напористости и шума. Однако более долгое знакомство и сочувственное понимание излечат нас от этой ошибки. Если бы он не был столь сверхчувствительным все время, если бы он попытался применить наши суетливые методы прогресса, он бы вскоре перестал быть самим собой и утратил тот тонкий мистический идеализм, ради которого никакая жертва не казалась слишком великой, а никакая страсть ожидания и труда — слишком долгой.

Они пока не станут учреждать Республику в том понимании, в каком мы понимаем это слово. Ни у одной нации на земле нет меньшей склонности или способности к большевизму. Между их верой и принципами Ленина и Троцкого никогда не могло быть никакой общей струны. Столько говорят о красном влиянии за спиной националистических требований, что полезно встретиться с этими людьми в их собственных домах (поистине «в муках» рождающейся Нации), чтобы увидеть и узнать, что подобные обвинения абсолютно ложны. Советская Россия была для турков «другом в нужду» и может снова оказать им поддержку; но — не более того.

Подавляющее великолепие большевистского посольства может быть мерой их замыслов, но не несет в себе никаких доказательств достижений. Когда такие персоны, как Фетхи-бей и Рауф-бей, работают в крошечных кабинетах, ничем не лучше прославленных амбаров, разумеется, неприятно видеть большевиков в распоряжении единственного крупного и хорошо обставленного здания в городе. Штат насчитывает семьдесят человек, включая целую армию машинисток. Атташе хорошо обеспечены автомобилями, экипажами и другими западными предметами роскоши, оплачивая свои счета золотыми русскими рублями.

Им разрешено распространять красную литературу, хотя в Турции никому и в голову не приходит ее читать. Когда русские однажды прислали в Ангору нескольких турок проповедовать большевизм, националистическое правительство незамедлительно их расстреляло, pour encourager les autres! На этом большевистская пропаганда и закончилась!

Я спросила одного из депутатов, что, по мнению Турции, она приобрела от большевиков. «Когда какой-либо иностранный представитель посещает страну, столь одинокую, как Турция, — ответил он, — и говорит: „Мы полностью одобряем все ваши идеи и принципы; мы хотим показать миру, что верим в доктрины свободы и независимости, которые вы проповедуете“, — неужели мы должны отвернуться от единственного проявления сочувствия, которое мы получили?»

«К тому же у нас было много границ, которые нужно защищать; по крайней мере, пожав руку Советскому Союзу, мы обезопасили одну границу. Я знаю, что этот простой акт благодарной дружбы много обсуждался и подвергался суровой критике в Европе. Возможно, он принес нам большой вред; но голодным не приходится выбирать. Кто еще протянул руку дружбы?»

«А золото и оружие? — поинтересовалась я. — Простите мне мою нескромность».

«Совсем немного золота, — ответил он, — ни пенни больше двух миллионов турецких фунтов. Оружие мы получали от всех наций, из России не больше, чем из Чехословакии. Вас удивит, если вы узнаете, что большая его часть была куплена у Англии и Греции».

«Но где же вы доставали деньги?» — поинтересовалась я следующим вопросом.

«У нашего анатолийского населения. Ни в одной другой стране народ не согласился бы на столь тяжелые налоги на свои земли, свой скот и свой хлеб. Ни одну другую страну не довели до необходимости противостоять всему миру в защите самого своего существования. Наши налоги, должно быть, достигали 75 процентов. Так что вы видите: если Европа не желает нам помогать, мы можем справиться сами и не проливать слезы из-за ее равнодушия».

Некоторые европейские газеты опубликовали сообщение о том, что товарищ Арелов был допущен к заседаниям кабинета министров Новой Турции. Когда у посланника Ангоры спросили, почему ее правительство не опровергло эту очевидную ложь, он возразил: «Если бы какая-нибудь газета в любой стране объявила, что ваш британский посол принимает участие в заседаниях французского кабинета министров, стало ли бы ваше правительство протестовать?» Было охотно признано, что мы сочли бы подобное заявление совершенно недостойным нашего внимания.

«Конечно же, стали бы, — сказал турок, — и мы придерживаемся абсолютно такого же мнения».

Когда однажды днем я прибыла к Собранию, в садах играл оркестр — странное сопровождение, как мне показалось, для серьезных дел парламента. Я спросила одного из депутатов, национальный ли это праздник или день благодарения по случаю прибытия экс-халифа на Мальту? Мне повезло, что эта довольно опасная шуточка вызвала лишь улыбку, в то время как он пояснил: поскольку императорский оркестр бежал из Константинополя вместе с националистами, его преданность должна быть отмечена, а услуги — задействованы. И действительно, он играл здесь короткое время каждый день. Теперь я вспомнила, что слышала оркестры также в Смирне и Константинополе.

Было любезно предложено, чтобы я сама выбрала что-нибудь для исполнения оркестром, и я попросила сыграть какую-нибудь турецкую музыку. Один из депутатов, как оказалось, написал оперу; и после того, как я с большим удовольствием прослушала отрывки из его произведения, меня познакомили с композитором. Опера, естественно написанная вокруг этой борьбы, преисполнена такого пафоса, который вызывает слезы на глазах понимающей аудитории. Мне также исполнили патриотическую песню о любви — о воссоединении двух влюбленных (Анатолии и Румелии) после долгих лет разлуки, — которую мне хотелось бы послушать еще раз и увезти с собой. Ее красота надолго западала в душу, хотя ее было не так-то легко воспринять с первого прослушивания.

Ведь для Румелии, как мы знаем, ее доля в ужасах войны осталась позади. Теперь страдать должна Анатолия. Волнения искусственно разжигались даже среди племен. Сперва восстание румов, которых подстрекали добиваться обособленной независимости; затем враждебность алевитов и восстание армян в Киликии; наконец, выступление племен черкесов — дурдже, хандеке и адабазара. И снова вполне естественно, что люди, которым Абдул-Меджид пожаловал вилайет Сивас после ужасных резней 1864 года, хранили верность преемнику халифа и были в ярости от одной лишь мысли о вмешательстве националистов.

Путь истинной любви между этими двумя странами не был гладким. Неудивительно, что их воссоединение празднуется со столь трогательным раскаянием!

Председатель Собрания Мустафа Кемаль-паша рассказывал мне однажды о Французской революции и сравнил то, что он назвал собственным «весьма изящным» началом, с тем бедным маленьким собранием, в котором приходилось работать Мишле, с его единственным столом и всего парочкой стульев!

Здесь, в дополнение к большой прихожей и кабинету м. Кемаля, свой кабинет имеет вице-президент — Аднан-бей, муж Халиде Эдиб Ханум, — а сам зал заседаний Собрания (построенный для концертов) представляет собой прекрасное помещение с ложами для гостей и прессы, трибуной и столом председателя.

Председатель (в данном случае вице-президент) показался мне человеком, который непрерывно звонит в колокольчик, призывая к порядку; но вся сцена напоминает Французскую палату депутатов, и здесь тоже все говорят одновременно и перебивают друг друга без церемоний.

Когда я упомянула «паше», как странно мне кажется то, что парламент может быть столь шумным, Фетхи-бей объяснил это, описав своему руководителю достоинство наших процедур в Вестминстере.[1] Он вновь проявил себя проницательным наблюдателем, быстрым в принятии решений и действий, хотя и немногословным. Его холодный прием в Лондоне не уменьшил его живого интереса к нашей цивилизации, которая чрезвычайно импонирует ему и которую он был всегда готов превозносить. Он сказал мне, что хочет вернуться в Англию, на этот раз инкогнито, и по-настоящему постичь все институты, деятельность и политику страны, чтобы затем объяснить нас своему собственному народу.

1. К счастью, он видел нас с нашей лучшей стороны в Вестминстере.

Мне остается только пожелать, чтобы он смог выкроить время для такой миссии. Вмешивающаяся пропаганда Европы сделала турецкий национализм очень обидчивым. Конечно, нельзя винить их ни в каких подозрениях или готовности оскорбиться, равно как и удивляться тому приему, который они могли бы оказать предложениям о помощи даже от лучших иностранных специалистов, которых они сами не сочли нужным пригласить или с которыми не пожелали проконсультироваться. Борьба за свободу велась в одиночку, и цена оказалась слишком высока, чтобы они могли допустить мысль о малейшем риске.

Я заметила еще одно свидетельство демократии в этом зале Собрания. В размещении сидячих мест абсолютно нет никакого формального разделения — ни по званию, ни по должности. Депутаты сидят где придется, каждый за подобием школьной парты, и когда председатель входит послушать дебаты, он просто оглядывается в поисках первого попавшегося свободного места.

Тем не менее перед столом председателя имеется трибуна для выступлений, с которой я наслаждалась весьма беглым и оживленным ораторским искусством. Турки выступают преимущественно без записей, и их постоянные жестикуляции напоминают французов. Другие же, однако, несомненно, отчасти из-за моего незнания языка, производили впечатление, схожее с молитвами в еврейской синагоге.

Собрание заседает непрерывно, однако каждый член имеет право на трехмесячный отпуск. В это время присутствовало около двухсот человек, заполнивших зал до отказа. Общее число членов составляет триста сорок.

Мне не дают забыть, что именно Англия поистине создала националистическое Собрание — 16 мая 1920 года стало исторической датой, — когда мы захватили турецкий парламент в Константинополе, а патриоты (сто пятьдесят наиболее просвещенных турок) были заключены в тюрьму на Мальте. Именно тогда национализм потребовал создания собственного Собрания и учредил его.

Люди с Мальты и другие депутаты, сбежавшие из Константинополя, составляют две трети нынешнего парламента; оставшаяся треть была избрана в самой стране.

Его состав поистине уникален: он представляет всевозможные слои и условия людей, столь же разнообразных по возрасту, социальному положению и одежде, сколь и по своим идеям.

Когда я смотрела с хоров на эту странную, полную энтузиазма группу, мой взгляд привлек живописный образ того «старика дней» — депутата от Дерсима. Диаб — курд девяноста лет, который с трудом говорит по-турецки. Высокий, прямой старик с длинной белой бородой и большими пронзительными голубыми глазами, не нуждающимися в помощи очков; он носит племенной головной убор и одеяния, а в руках держит январские (янтарные) четки. Хотя он единственный депутат, который не умеет ни читать, ни писать, в своей родной стране он великая персона, вождь влиятельного племени. Однако, поскольку он выступал в Собрании всего дважды, можно предположить, что горное население в целом вполне способно улаживать свои обиды за пределами Ангоры. Он рассказывает мне, что, подобно большинству своих избирателей, питается почти исключительно козьим молоком и хлебом, и поскольку многие из них дожили до ста двадцати лет, самого его считают молодым человеком!

Как ни странно, однако, именно танцующие дервиши прислали в Собрание одного из самых прогрессивных умов. «Великий челеби» также представляет собой живописную фигуру в своей длинной коричневой цилиндрической фетровой шляпе и духовных одеждах. Происходя из еще более древнего рода, чем род Османа, он тем не менее голосовал вместе сходжами за свержение экс-халифа.

Враждебность многих депутатов по отношению кходжам вызывает некоторое недоумение; но журналист, сказавший: «Эти люди не могут мыслить так, как мы», возможно, прав. Он добавил: «Каждая крупная нация, кроме англичан, признала мудрость отделения церкви от государства. И все же, когда мы выступаем за ту же политику, нас сурово порицают».

Преобладание военных мундиров бросится в глаза любому западному наблюдателю; но следует помнить, что страна все еще находится в состоянии войны. Некоторые все еще носят феску; но подавляющее большинство приняло более живописный калпак, цвет которого варьируется от серого и коричневого до черного и который, должно быть, удобен и тепел зимой.

Естественно, в этом Собрании есть немало тех особых трудностей, которые неотделимы от любых зачатков прогресса в стране, не имеющей опыта самоуправления. Более неграмотные депутаты, например, ничего не знают о Европе и относятся ко всему западному с горькой враждебностью и недоверием. С другой стороны, однажды я встретила блестящего социалиста-оружейника, который, изучив Карла Маркса и Артура Хендерсона, хочет учредить в Турции точную копию английского тред-юнионизма — упаси боже!

Здесь есть простые батраки, лавочники, юристы, врачи, учившиеся в Париже, редакторы газет, университетские профессора и вали.

Наиболее просвещенные говорят практически на всех европейских языках и прекрасно знакомы с общественной жизнью на Континенте. Они выступают за свободу женщин и сделали все возможное, чтобы Халиде Ханум стала членом Собрания. Они будут чувствовать себя абсолютно как дома в наших самых эксклюзивных гостиных; тем не менее они успешно работают прямо в кабинете министров с людьми, которые абсолютно не знают никакой другой страны, кроме своей собственной. «Социальные или классовые различия, — говорят мне, — не имеют места ни в каком парламенте. Их создают светские дамы снаружи!»

Во время конференции в Лозанне газеты опубликовали скандальное заявление о том, что «депутат может купить место в Собрании за десять золотых турецких фунтов!» На самом деле все турецкие выборы очень тщательно контролируются инспекторами и муниципальными властями. Никто, кто хоть что-то знает о м. Кемале и его коллегах, и вообразить не сможет, что подобная форма взяточничества или покупки может быть допущена.

Страдая от последствий политики Мальты (весьма напоминающей историю героя Доде, который запер свою козу в комнате, но забыл закрыть окно), Великое «национальное» Собрание оправдывает свое название и выступает прежде всего против всего, что может помешать подлинной свободе. В течение трех с половиной лет невыразимых лишений и самопожертвования евангелие национализма наставляло народ. Сегодня это их религия — от самого «паши» до скромнейшего пастуха с холмов.

В Ангоре мы читаем газеты и целыми днями говорим о политике; по ночам мы мечтами возвращаемся к Национальному обету. Все выжидают зарубежных телеграмм; мы все посещаем Собрание; государственные деятели работают без отдыха круглые сутки. Гениальность м. Кемаля как военного вождя и гражданского организатора не имеет себе равных.

Почему же тогда нации сомневаются? Турки сегодня твердо намерены управлять собственной страной; они найдут необходимые способности и не допустят никакого вмешательства. Европа до сих пор осуждала их заочно и отказывала им в честном отношении. Мы должны изменить все это и позаботиться о том, чтобы Восток получил свой шанс!

Чем внимательнее я изучала Национальное собрание, тем большую уверенность я чувствовала.

ГЛАВА XVIII

THE GHAZI MUSTAPHA KEMAL PASHA—THE GREATEST MAN IN TURKEY TO-DAY

Теперь, когда я знаю Ангору, я должна узнать и ее националистического героя.

Фетхи-бей пригласил меня сегодня после обеда встретиться с Президентом в Собрании. Начинается Лозаннская конференция — возможно, он поделится со мной своими впечатлениями.

Из окна прихожей я увидела, как прибыл паша в сопровождении всего одного адъютанта. Разумеется, нет абсолютно никаких оснований для историй о том, что он охраняется даже строже, чем Ленин, среди народа, который доверяет ему и любит его!

Совсем не обязательно видеть Мустафу Кемаля-пашу, чтобы осознать: он — величайший человек в современной Турции, если даже отвлечься от его реальных достижений. Он действительно совершил чудеса; но человека измеряют скорее по всеобщему отношению к нему народа. Я чувствую, что уважение моего хозяина ко мне определенно возросло после того, как я пообедала с Мустафой Кемалем. Слуги объявляют: «Паша, паша» — никакого более точного имени не требуется.

Кого считать более великим — государственного деятеля, воина или оратора? — поскольку он является мастером высшей пробы во всех трех ипостасях. Лично я больше признательна тому, кто предотвращает войну, нежели завоевателю. Я познакомилась с ним как с государственным деятелем, и потому сначала рассмотрю его политические идеалы и труды.

Великие события рождают великих людей, и столь тяжелые ситуации, с какими столкнулся Мустафа Кемаль, в жизни нации случаются, пожалуй, лишь единожды. Он поднялся из ужасов гамидовского режима, последовавших за ними лет и унижения оккупированной Смирны. Однако ему потребовалось пройти через те страдания и скорби, ученичество в которых обязаны пройти все реформисты, чтобы выковать свой характер и достичь того положения, в котором он находится сейчас. Именно долготерпеливое мученичество, которое можно было видеть на лице его покойной матери, заставило его осознать, что он должен сделать, и он никогда не сворачивал со своей цели.

Только здесь, рядом с ними, можно понять все, что правительство должно было сделать в Ангоре, и воочию увидеть, как все стадо по-прежнему ищет у этого единственного человека мужества и вдохновения. Если бы он утратил веру в цель или в свою способность достичь ее, все было бы потеряно. «Свобода для Турции или смерть для турок» — таковым был его девиз на протяжении всех этих лет.

Я полагаю, что, как ни провозглашай это, те, кто не видел, не поверят: в мире рождается новая Турция. Поистине празднество оплакивания дней, которые канули в лету, бессмысленно — тех дней, когда турок ничего не стоил в собственной стране, когда хозяевами положения были иностранцы, а послы были принцами! Новый турок прибыл; член новой нации. В Лозанне Турцией не было выдвинуто ни одного важного требования, от которого мог бы отказаться любой уважающий себя народ.

И все же державы все еще пытаются вести дела со «старой» Турцией! Нам больше не нужно поддерживать наше назойливое, пусть и благонамеренное вмешательство в пользу нелояльных меньшинств; настаивать, например, на том, чтобы христиане были освобождены от военной службы, подобно тому как Америка никогда не освобождала свое чернокожее население.

ГАЗИ МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША. Президент Великого национального собрания, Ангора. (Портрет с автографом, подаренный автором). С. 160

Опять же, неудивительно, что у м. Кемаля возникало сильнейшее искушение пожелать (чего по никакой другой причине он не мог бы желать) вовсе упразднить религию после того, как Константинополю навязали этого архиинтригана — греческого патриарха! Когда Франция и Италия признали «государственную» церковь паразитом, способным в любой момент высосать из них жизненную силу, они отбросили церковь в сторону. Столкнувшись с точно такой же угрозой с самого начала, Мустафа Кемаль тут же отделил халифат от Собрания и значительно ограничил власть ходжей, что оказалось куда более сложной операцией, чем отделение церкви от государства во Франции. И тем не менее мы ожидаем, что он во второй раз подвергнет себя интригам греческого патриарха!

На самом деле он настроен гораздо более снисходительно к грекам и армянам, чем любой другой турецкий государственный деятель. Даже их бессмысленное разрушение Анатолии он рассматривает не иначе как вспышку заблудшего народа — жертв более крупных интригующих держав. Он скорее приветствовал бы их возвращение к лояльности, чем отдал бы их места в торговле евреям, руководствуясь гуманным убеждением, что у тех нет дома за пределами Турции.

Семейная жизнь Мустафы Кемаля, буквально отданная его стране, требует сурового ежедневного самопожертвования. Месяц за месяцем он не позволяет себе никакого отдыха, никакой смены обстановки, никакого общения с мировой культурой. Среди этих одиноких гор он не может скрасить однообразие походом на спектакль или концерт; он не охотится и не занимается никаким спортом; и даже природа, по крайней мере зимой, едва ли благосклонна к нему.

Его жизнь — это непрерывное умственное и физическое напряжение: чтение, учеба и планирование, встречи со всеми подряд, ибо каждый хочет увидеть «пашу», а не второго человека в иерархии. Мне он кажется профессором, которому вечно приходится объяснять своему народу, что на самом деле означает их национализм. Пожалуй, ближайшей исторической параллелью к его изобильной личности является Юлий Цезарь; и невольно хочется надеяться, что он тоже найдет время оставить нам «Записки». Мир сумел бы оценить то, что туркам необходимо зафиксировать письменно: мысль этого проницательного и живого ума, способного истолковать, если не дополнить, Коран в соответствии с современными условиями и чаяниями. Им предстоит наверстать, так сказать, много веков прогресса; и, к счастью, он не является слепым почитателем тиранических религиозных или исторических традиций, препятствующих движению к свободе. Из его глубоких и волнующих речей можно было бы составить комментарий огромной ценности.

Быть может, подобно тому как в искусстве высшая форма является простейшей, мы в конце концов увидим безупречную демократию на Востоке. Идеалы президента Вильсона были отвергнуты как невыполнимые; Россия с треском провалила попытку воплотить учения Карла Маркса. Мустафа Кемаль-паша по крайней мере претворил свое учение в жизнь к признанной выгоде страны, находившейся в «трясине уныния».

Турецкие государственные деятели утверждают сегодня, что любая форма второй палаты остается лишь нежизнеспособным пережитком декадентских монархий и империй, тогда как однопалатная система является наилучшим механизмом управления, позволяющим избежать трений и задержек.

Время покажет!

Во время моей первой встречи с «пашой» на нем был большой каракулевый калпак, наддвинутый прямо на лоб, и он курил сигарету за сигаретой. Хотя он был занят приемом министров и депутатов в президентском кабинете, он в то же время ожидал, так сказать, подходящего момента, чтобы резюмировать всю ситуацию одним окончательным и решительным ответом, который непременно положил бы конец всяким обсуждениям. Эта способность проникать в суть предмета, находить выход и использовать его — один из главных источников его уникального авторитета.

Тем не менее он был готов выпить дружескую чашку кофе и сразу же расспросил о новостях из Англии. Фетхи-бей напомнил ему о нескольких жизненных эпизодах, с которыми я познакомила его в Лондоне, включая обед в Женском клубе. Большинство женщин восхитились бы живописным загаром цвета лица паши, хотя пронзительный, почти суровый взгляд его глаз должен напомнить вам, что вам лучше четко и спокойно высказать то, что вы хотите сказать, — и удалиться! Несмотря на свою деловитость и энергичность, у него прекрасно модулированный голос. Его французский язык изыскан; по-турецки он говорит как оратор. Перед нами, таким образом, лицо и выражение победителя, но голос принадлежит образованному человеку мира.

На следующее утро Мустафа Кемаль прислал свой автомобиль (подарок жителей Смирны), чтобы меня отвезли на его виллу в Чанкае, примерно в двадцати минутах езды от Ангоры. Это лучшая дорога в округе; остальные представляют собой лишь ряды выбоин и ухабов, на которые кто-то бросил немного булыжников и, между делом, несколько домов! Хотя Чанкая была подарена ему народом, он передал это имущество армии и живет там в качестве их гостя — поистине необычный, но очаровательный пример братской любви. Мне интересно, поступит ли паша так же с домом, который я видела и который также был преподнесен ему в Бруссе, и куда историк и архитектор специально приезжали из Константинополя для повторного декорирования.

Из Чанкаи открывается прекрасный вид на Ангору с высоты птичьего полета; в полдень или на закате, присыпанная снежным покровом или утопающая в нем, она всегда живописна. Мы получаем несколько часов солнечного света каждое утро вплоть до поздней осени — достаточно, чтобы поприветствовать прекрасные белые минареты, столь заметную черту любого восточного пейзажа, откуда муэдзин призывает верных к молитве пять раз в день. То тут, то там на холмах Чанкаи мы видим личную охрану паши — лазов, носящих форму, которую наши дамы, я полагаю, с удовольствием скопировали бы из бархата или сатина. Однако такая мода подошла бы лишь тем, кто, подобно этим солдатам из Трапезунда, высок, строен и хорошо сложен.

У дверей с радостью принимаешь бурное приветствие прекрасного коричневого ретривера. Затем появляется адъютант Махмуд-бей, всегда готовый одарить веселой улыбкой гостей своего шефа, и проводит прямо в дом.

Коттедж большой и добротный. В зоне, объединяющей холл и прихожую, постоянно журчит фонтан из белого мрамора. В углу стоит одно из двух пианино в Ангоре; увы, оба они носят более декоративный, нежели практический характер и, судя по всему, были изготовлены где-то около 55 года до н. э.! Большой письменный стол, несколько прекрасных растений и привычные турецкие или персидские ковры завершают обстановку. Одна дверь ведет в апартаменты матери паши, другая — в его собственную гостиную.

На стене в рабочем кабинете Мустафы Кемаля-паши султан Осман, первый из династии Османов, смотрит на Мустафу Кемаля-пашу, который положил конец этой династии.

Я едва могла поверить, что разговариваю с законодателем, когда мой хозяин поднялся мне навстречу с западного красно-кожаного дивана. Без своего калпака, с аккуратно зачесанными назад светлыми волосами, коротко подстриженными усиками и сшитым по фигуре костюмчиком со строгими стрелками он вполне мог бы затеряться в лондонской гостиной без единого предположения, что он не англичанин, или, по крайней мере, не северянин. Опять же, его острое чувство юмора не часто встретишь среди турок, и было приятно наблюдать, как сердечно он присоединился к смеху, вызванному его восхитительными рассказами.

Мне говорят, что тип лица и колорит паши не редкость в его родной Румелии — как всегда, Север светлокож!

Заметив на одном из письменных столов литературу о Наполеоне, я выразила сожаление, что «не додумалась привезти книгу о „маленьком корсиканце“, вместо того чтобы просто приносить поздравления по случаю великолепной победы».

— Пожалуйста, никогда об этом не думайте, — ответил он. — Он интересен мне как великий полководец, но...

— Я слышала, ваш интерес граничит чуть ли не с преклонением, или по крайней мере так говорят.

— Какой странный слух! Я, естественно, изучаю всех великих стратегов; но сравнивать Сакарью с Аустерлицем — это уж точно невеликий комплимент.

Прихожая в Чанкае.

Хотя я признаюсь, что была изрядно поражена этим категоричным заявлением, оно напомнило мне беседу с месье Клемансо за несколько лет до войны.

— Он говорил мне, — рассказала я, — что считает восторженное восхищение лорда Розбери Наполеоном едва ли не пятном на его собственной политической карьере... „В чем величие этого тщеславного эгоиста? — вопрошал откровенный француз. — Я считаю себя в сто раз более великим по простой причине: когда Наполеон пал, он пал навсегда. Когда падаю я или моя страна, тогда я достигаю своего наивысшего величия и лучших качеств“».

Хотя м. Кемаль мог улыбнуться галльскому хвастовству, отдавая должное хвастуну, его собственная критика прозвучала сдержаннее:

«Наполеон ставил амбиции превыше всего. Он боролся за себя, а не за „Дело“ — с неизбежным крахом».

Пока я слушаю Мустафу Кемаля, пользуясь случаем его любезного приглашения отогреть замерзшие пальцы ног и рук у дровяного камина, я задаюсь вопросом, что «страстный солдат» отдал бы за то, чтобы оказаться на моем месте, получив шанс послушать частную лекцию одного из величайших полководцев мира, человека не старше сорока лет.

— Вы хоть когда-нибудь сомневались в успехе? — спросила я.

— Нет, никогда, — ответил он. — Я видел весь план с самого начала (даже когда у нас не было боеприпасов) точно так же, как он в итоге реализовался. Мы медлили, чтобы сберечь человеческие жизни и предотвратить разрушения. Фетхи-бей отправился в Лондон как последняя инстанция, потому что мы хотели договора — на бумаге чернилами, а не кровью.

Разве это последнее усилие ради мира не является, пожалуй, величайшим жестом этого выдающегося человека по отношению к измученному войной поколению? Зная о славе, которую он мог бы стяжать для себя, будучи уверенным в силе для завоевания, он тем не менее трижды предпринимал попытки убедить державы принудить греков к мирному отступлению. Подготовка не ослабевает; ни одна деталь не забыта; крестьянские армии готовы в Анатолии, недоумевая, почему при затягивании мира Великий Вождь не воюет!