«Angora: Записки англичанки»

Всегда считалось, что большую часть этих боеприпасов поставила Франция. Но турки заплатили нам 5 000 фунтов стерлингов (по текущему обменному курсу) за груз их собственных боеприпасов, который мы «подобрали», и они покупали оружие у английских офицеров в Константинополе. Дополнительные поставки, разумеется, получали от французов, итальянцев, русских и, как ни невероятно это может показаться, от самих греков. Турция покупала оружие везде, где только могла, и поставила перед собой суровую задачу восстановления.

Между тем губернатор весь день отправлял во всех направлениях телеграммы в поисках вестей о поезде, который мог бы везти нас дальше. Все службы, разумеется, были дезорганизованы, а линия разорвана — сообщение из Смирны в Касабу могло занять две недели! Нам оставалось только не тревожиться и ни на что не надеяться!

Около половины десятого мы слышим о другом товарном поезде! Из Ушака в Афиун-Карахисар путь недолгий. Теперь мы обеспечены едой и свечами, для меня откопали потрепанный шезлонг, а блестящая беседа шейха «войдет в историю» этой ночи.

Перед тем как покинуть дом, мне удалось перекинуться несколькими словами с женой нашего хозяина. При переводимом мужем участии она снова и снова благодарила меня за визит, а затем, попросив извинить ее за то, что ей нужно навестить больного брата, упорхнула с малышом на руках. Когда она с улыбкой обернулась к нам из больших ворот, я не удержалась и послала воздушный поцелуй ее детскому и трогательному образу — вылитая школьница с куклой!

Ближе к вечеру, когда мы готовились покинуть нашего хозяина, я заметила несколько слезинок, катившихся по его щекам. Подобно англичанину, он быстро смахнул их и повернулся ко мне с улыбкой.

Что я сказала или сделала? Все это время мы ходили по тонкому льду. Я никогда намеренно не задену чьих-либо чувств, но не могу устоять перед шуткой, а на иностранном языке всегда есть риск быть не понятой.

Я нашла возможность попросить шейха рассказать мне откровенно, невольно ли я кого-то обидела, за что была бы более чем рада принести искренние сожаления и извинения. Но он объяснил: шурин нашего хозяина скончался ночью, и, не желая нарушать наше веселье, его жена храбро отправилась на похороны одна.

Таким образом, даже глубочайшей личной скорби не позволили прервать наше наслаждение — вторжение, как это должно было восприниматься, неизвестной женщины из враждебной страны!

Никогда еще, даже в Турции, я не встречала столь прекрасного духа гостеприимства. Сдержать слезы было невозможно. Передо мной был совсем юный парень, сыпавший мне на голову горящие уголья. Снова и снова в моем мозгу сурово отдавались слова: «Этого никогда не должно было случиться».

ГЛАВА XII

A LUGGAGE TRAIN—THE WORST STAGE OF MY WHOLE JOURNEY

Мы опаздываем на час, дождь льет как из ведра, когда я с помощью турка взбираюсь в свой уже ставший привычным «фургон»; станция полна друзей, столпившихся, чтобы проводить нас в путь и сказать прощайте.

Со спины турка.

Проведя всего около часа в том, что оказалось худшим участком всего моего путешествия, я твердо решила больше не зависеть от «товарных перевозок». Я бесконечно предпочла бы пойти пешком. Наше купе, я знаю, выбиралось не из соображений комфорта — другого было не достать. Но крыша протекала, двери не закрывались, а поддерживать горение свечей было невозможно.

Каждые несколько километров происходит остановка. Спустя полтора часа шейх и офицер лишились дар речи. Закутавшись в дорожные пледы на холодном жестком полу, они быстро заснули и теперь мирно храпят. Сама я думала, что наших непрекращающихся толчков достаточно, чтобы разбудить мертвеца, но мои спутники, к счастью, способны продолжать спать, несмотря на то, что каждое мгновение их бросает из стороны в сторону, словно длинные бесформенные ткàные узлы. Я подняла зонтичный купол и надела макинтош, в то время как наш попутный пассажир, инспектор лесного хозяйства, спать не может ничуть не меньше меня, но изо всех сил старается скрасить монотонность, улыбаясь мне (поскольку у нас нет общего языка), когда очередная свеча гаснет и он терпеливо зажигает ее заново.

Возможно, это было не более чем подавленной истерикой, которая внезапно заставила меня прервать долгое молчание странными звуками смеха, разбудившими и явно испугавшими шейха. Спустя немного времени мне кое-как удалось объяснить свой неуместный приступ.

Накануне отъезда из Парижа я написала лорду Роберту Сесилу, искренне пытаясь убедить этого страстного поклонника Лиги Наций в том, что международная «мать парламентов» никогда не сможет сохранить свой авторитет при подозрениях в антагонизме к исламу. Поэтому я умоляла его раз и навсегда смыть это клеймо, отправившись в Ангору лично. И теперь в моем воображении мелькнула картина: лорд Роберт, откликнувшись на мое предложение, обнаруживает себя подпрыгивающим рядом со мной под раскрытым зонтом на полу ползущего товарного поезда в кромешной тьме дождливой ночи.

Тогда для всех нас было облегчением посмеяться от души; но политика Лиги не была благосклонна к исламу, и в этом вопросе ее ненужные ошибки — как я неоднократно отмечала — станут серьезной помехой ее в остальном великолепной деятельности.

Между тем наше веселье вскоре прекращается. Внезапные визги паровоза и исключительно щедрая порция толчков и ударов вызывают в моем воображении жуткие картины столкновения в зловещем одиночестве ночи. Шейх, однако, не разделяет моих опасений и хладнокровно отвечает: «Мнится мне, мы просто сошли с рельсов!» Однако перспектива закончить свои дни в анатолийской канаве даже без покрытия британского флага сулит мне мало утешения.

«Ну же, просыпайтесь, — почти закричала я, — это слишком ужасно! Кто-нибудь должен поговорить со мной об исламе». И когда я осознала собственное эгоизм, не позволившее оставить бедняка спать, мне оставалось лишь оправдываться: «Я так интересуюсь вашей религией».

«Поистине польщен, — последовал незамедлительный ответ. — Религия на Востоке — поистине реальная и живая сила». При его серьезных словах я снова увидела ту длинную вереницу уставших солдат в горах, совершающих молитву.

«Я задену ваши чувства, — продолжала я, — если буду и дальше донимать вас расспросами об обидах вашего народа, хотя Бог свидетель, мое любопытство не праздное».

«Гораздо лучше задеть мои чувства и опубликовать правду, чем подвергнуться хоть малейшему риску вашего неверного суждения о нас. Вы можете помочь восстановить нашу справедливость, ибо Великобритания действительно могла „согрешить по неведению“».

Но мое упоминание лорда Роберта Сесила подняло проблему христианства на Востоке. Мне пришлось признать, что его обвиняют в работе на «соединение» англиканской и греческой церквей. «Он ревностный, преданный и энергичный англиканец, но я отказываюсь верить, что он когда-либо поощрял подобное преступное безумие».

«Он действительно слишком честен, — ответил шейх. — Это лишь очередной пример привнесения политики в религию, что неизбежно убивает веру».

«Но разве ислам не учит нас, что политика и религия едины?»

«О нет, поистине это ложное, западное толкование Корана. Наша задача сегодня — освободить религию от язвы всякой государственности».

Я не удержалась и вставила здесь свое убеждение в том, что ни одна государственная церковь не способна следовать мудрости; в то время как шаткость наших свободных церквей сегодня неизбежно «ставит палки в колеса» их влиянию на правительство и «надевает намордник» на подлинную свободу мысли или истины.

Когда мы вернулись в Грецию, шейх привел мне неоспоримые доказательства своего убеждения в том, что «если бы турки позволили греческому патриарху остаться в Константинополе, их терпимость выродилась бы в банальную слабость».

«Это была золотая мечта для греков, почти воплощенная в жизнь; но не нам ее осуществлять.

«Они должны были отбросить нас в глубь Малой Азии, править народами, которые были их господами на протяжении пяти веков, отвоевать великие „библейские“ города для Креста; обосноваться на берегах Мраморного моря и в Константинополе, чтобы двинуться дальше на Рим!

«Их замыслу, несомненно, не было чуждо величие.

«Какое-то время даже казалось, что осуществление может быть достигнуто рвением и страстью, пока возвращение короля Константина не спровоцировало знаменитую „ноту“ господина Бриана от ноября 1920 года и не положило конец этой мечте».

Здесь я выразила сожаление по поводу того, что мы тогда не последовали политике французов — «курсу, который вполне мог бы избавить нас от всех тех ревности и подозрений, в которые мы столь извращенным образом ввязались».

Шейх ответил косвенно, напомнив мне, что господина Венизелоса не так-то просто или быстро победить: «Великая, некоторые говорят, тонкая и глубокая личность, имевшая доступ ко всем европейским дворам. Он представлял собой прочную связь между греческими колониями и всеми державами, в особенности Англией и Америкой. Он сделал британскую дружбу стержнем „греческой экспансии“. Он не был человеком, способным склониться перед каким-либо унынием или трудностями».

«Теперь он задумал идею, приписываемую лорду Роберту Сесилу, о союзе двух церквей, которая тут же заручилась мощной поддержкой другого критянина, монсеньора Метаксатиса, перестаньшего быть митрополитом Афин после возвращения короля Константина».

«Метаксатис был принят с распростертыми объятиями в Америке, где он затеял создание „Американской православной церкви“. Ваш архиепископ Кентерберийский стал его следующим новообращенным, и, заручившись такой поддержкой, он смог открыто пренебрегать османскими протестами и назначить себя (или позаботиться о том, чтобы его назначили) „патриархом“ в Константинополе под именем Мелетия IV».

«Я едва ли понимаю, как можно установить какой-либо подлинный союз между протестантско-англиканской (или католической?) и греческой церквами, если учесть суеверия, от которых Греция никогда не избавлялась. Греки, каковы бы ни были их недостатки, всегда оставались верны своей старой классической религии. Суеверия, если не величия, Эллады поддерживаются по сей день от первого до последнего».

Я сказала, что, по моему мнению, в победе Мустафы Кемаля видна рука Провидения, спасшая нас от этой нелепой идеи.

Когда позже в Ангоре я узнала о преступной неверности патриарха в интересах греков, я почти задумалась, не зашла ли турецкая религиозная терпимость слишком далеко. Этот изворотливый церковник фактически осмелился собирать деньги в Турции для греческой армии, предназначенной для захвата Константинополя, и открыто проповедовал измену и мятеж. И тем не менее за своим священным саном он был укрыт от плена генерала Трекуписа в Эскишехире!

Что мы можем сказать об этом критянине, который так осмелился посягнуть на нашу национальную церковь? Что мы скажем о его духовных отцах, одобривших этот план? Что мы можем сказать в оправдание Греции?

Конечно же, церкви, каково бы ни было их вероисповедание, должны поддерживать честность между всеми людьми. Если власть, которую священник неизбежно имеет над кающимся, хоть раз злоупотребляется в политических целях, религия становится не лучше измены. Мы смотрим снизу вверх на тех, кто занимает должности, сопряженные с доверием и ответственностью: священников, юристов или врачей. Когда они предают свое доверие, наше наказание становится вдвойне суровым.

Поезд теперь, похоже, «застрял на ночь», но он трясется, как при землетрясении; и пока дождь хлещет потоками, его пароходный свисток вопит в унисон с другими где-то в темной дали. Каждую секунду я ожидала, что вся эта конструкция рухнет. Это было то же старое ощущение «подвалов» во время воздушного налета, ужасное удушье клаустромании или страх быть заживо погребенной.

«Я должна выйти».

«Вы не можете. Куда вы пойдете?»

«Я пойду пешком».

«Вас сдует ветром или убьет на путях».

«Ничего не поделаешь. Я должна выйти. Поезд меня душит».

«Но он может тронуться в любой момент, и вы останетесь запертой на путях».

Офицер, бедняга, ничего не ответил. Он знал свой долг. Что бы я ни решила сделать, он должен был сопровождать меня и разделить мою участь.

Инспектор наконец выпрыгивает наружу, а шейх со словами: «Уж коли вам надо идти, идите», — бросает меня в объятия этого крепкого и надежного существа, словно кошку, выкинутую под дождь. Оказавшись теперь полностью во власти «всех ветров», проливной шторм, казалось, срывал волосы с моей головы, и вскоре я увязла по щиколотку в густой грязи; но воздух был хорош, и одно лишь пребывание вне поезда изгнало всякий страх быть раздавленной насмерть в темноте каким-нибудь проходящим паровым монстром.

Мне следовало бы укрепить свои нервы мыслью о том, что турецким женщинам приходится выносить и не такое; но по какой-то причине поезд приводил меня в ужас. Как я могу справедливо заявить, ничто другое в этой стране меня так не пугало.

Трижды они уговаривали меня вернуться в тот удушливый вагон (поскольку поезд время от времени продвигался на несколько миль), и трижды я настаивала на том, чтобы меня выбросили обратно в бурю. Было около двух часов ночи, когда мы к всеобщему огромному облегчению наконец прибыли к месту назначения.

Мы высаживаемся в «окончательно последний» раз в Афиун-Карахисаре, где бушующий ливень добавляет мрачности уже знакомому унынию разрушенного города. И тем не менее многие жители действительно спят в грязи этой ужасной ночи.

Нас везут куда-то за пределы города, к единственной примитивной и разваливающейся крыше, способной предложить нам укрытие. Как и большинство восточных ханов (то есть постоялых дворов), он построен вокруг внутреннего двора, причем жилые комнаты находятся рядом с конюшней; но лошади — теплые и приятные соседи. Однажды на фронте в особенно холодный и морозный день французы, которые пожимали плечами и не отказывали ни на одну из моих безумных просьб, вежливо позволили мне путешествовать вместе с лошадьми!

Мы поднимаемся по шатким ступенькам и пересекаем деревянную веранду, чтобы осмотреть комнаты — одна с тремя кроватями, другая с двумя. Увы, первая слишком тяжела даже для философии шейха, и он останавливает свой выбор на внутреннем дворе. Ни одна из кроватей в двухместной комнате, конечно же, не чиста, но это заметный шаг вперед по сравнению с альтернативой; и, поместив стеганое одеяло и молельный коврик шейха между мной и «хозяевами этого места» и завернувшись в два толстых пледа, я вполне рада «лечь спать в сапогах», имея по крайней мере перспективу «побыть в неподвижности» несколько часов. Если от растопленной печки «посетителей» объявилось больше, чем было заметно при первом осмотре, это все же лучше, чем ехать «товарным».

Офицер вынужден буквально «сидеть» всю ночь напролет, так как для него нет места, чтобы вытянуть ноги.

В такую ночь мне хотелось бы, чтобы дыра в полу была «поменьше», а «глиняные» стены не так сильно нуждались в ремонте; однако потрепанный и обветшалый костюм «человека с нашим утренним чаем» выглядел не убого, а лишь живописно.

Шейх, как и многие мужчины, — отличный хозяин, и когда он постелил чистый носовой платок на большой фолиант вместо подноса, наш завтрак из хлеба и халвы, орехов и фруктов выглядел весьма аппетитно.

Отнюдь не «восточная праздность» оставляет этих людей в нищете среди руин. Однажды то, что осталось стоять, придется снести или сжечь и предпринять полное восстановление. Но под угрозой войны ничего нельзя поделать.

На каждом постоялом дворе во время нашего обратного пути все «обслуживание» было доверено мужчинам. Это, несомненно, во многом объясняет обычный дискомфорт. Женщины не должны оставаться полностью безымянными.

Шейх сказал мне, что надеется, будто новое поколение, в значительной степени получившее образование в Европе, одобрит такие новшества, но «старикам будет трудно. Моя жена, например, жаловалась, что ей приходится „принимать“ гостей-мужчин в Берлине. Она сочла это „дешевым“ и „унижающим“ ее престиж».

Я могу лишь надеяться, что женщины Турции, достигнув прогресса, будут двигаться по правильному пути, проявляя больше решимости в отношении такта, чем скорости.

Конечно, в случае необходимости приходится пренебрегать условностями, как я делала все это время в поездке, но в то же время можно уважать чувства других.

Из соображений условности я не могла позволить своим нынешним спутникам поддерживать полное восточное «разделение полов»; и, как заметил шейх, лондонские бальные залы были бы не менее оскорбительны для турецких дам старой школы, чем сравнительно «тесные условия», избежать которых нам не позволяла элементарная человечность.

Разумеется, в разных климатических условиях часто существуют прямо противоположные условности. В восточных мечетях мужчины не снимают головных уборов и снимают сапоги; европейцы поступают наоборот. Восточные женщины возражают против «открытых» платьев и «незнакомых» партнеров «по танцам»; и, как однажды сказала мне та, что участвовала в них, лучше танцевать в одиночестве, ибо если музыка внезапно останавливается, «пара» чувствует себя донельзя смущенной!

Нас отвезли на вокзал к поезду, который должен был отойти в 10 утра, но фактически отправился около 5 часов вечера! Сначала мы попытались найти место в вагон третьего класса с французским полковником, турецким офицером и двумя слугами. Но европейцы, даже в Малой Азии, редко склонны идти навстречу, и мой «союзник» (!) дипломатично выразил желание остаться в одиночестве во всем своем величии. «Вам будет гораздо удобнее, дорогая мадам, в менее заполненном вагоне. Боюсь, вы даже не смогли бы найти место среди всех этих офицеров и по меньшей мере пятидесяти коробок». Мы не замедлили воспользоваться намеком.

Однако никаких признаков отправления с вокзала в течение нескольких часов не наблюдается, а солнце, на редкость, светит. Каждый, естественно, предпочитает перрон; и, узнав, судя по всему, что я не замужем ни за шейхом, ни за турецким офицером, полковник приближается ко мне с возобновившимся любопытством. Когда я объясняю, что я англичанка, он просто отвечает: «Вы имеете в виду американка?»

«Единственный француз и единственная англичанка в Анатолии, — парировала я, — случайно встретились на придорожной железнодорожной станции, а вы даже не позволяете мне войти в ваш вагон. Вы действительно француз?»

«Я буду восхищен и почтен, если вы придете и поговорите со мной, — последовал бывший претендовать на галантность ответ, — но у меня двадцать коробок» (он быстро отделался от тридцати). «Сначала я подумал, что вы дама лет шестидесяти».

«И пронумеровали свои коробки в соответствие с моими годами! Понимаю; в конце концов, вы действительно француз!»

Е. В. КАЛИФ ИСЛАМА. Очаровательный джентльмен и выдающийся художник. стр. 112

Шейх рассказал мне, что «афиун» означает «опиум», и Карахисар является центром этой торговли, в данный момент полностью парализованной. Когда я пила чай с дамой Рэйчел Краудэй в Лиге Наций в Женеве, я слышала, что Турция выразила желание присоединиться к Конвенции об опиуме, что является поразительным примером гражданской сознательности в стране, нуждающейся в любых деньгах, до которых она только может дотянуться; но моральное благополучие ее народа значит для государства больше, чем «прибыль». Мустафа Кемаль-паша действительно проявил равную мудрость, запретив продажу алкоголя. В Константинополе с поистине «западной» надменностью говорили: «Как могут турки вообразить, что они преуспеют там, где Соединенные Штаты потерпели такой крах?»

«Разве это веский аргумент, — ответила я, — для того, чтобы дать им шанс стать тем, чем Штаты были до сухого закона? Американцы не умеют „выпивать“; и боюсь, турки тоже могут научиться употреблять алкоголь не как напиток или средство для бодрости, а просто чтобы напиваться допьяна».

Сила и выносливость турецких детей, воспитанных на хлебе и воде, несомненно, послужат сильнейшей поддержкой сухому закону. «И вспомните, как быстро заживали раны арабов на фронте, в то время как алкоголь служил столь эффективным противоядием от заражения крови лишь потому, что он никогда раньше даже не попадал в их организм».

Константинополь оказался тяжким оскорблением для моей национальной гордости; но был случай в Неаполе, когда его унижение было еще более полным.

Я проходила мимо толпы веселых детей на набережной, катавшихся и кувыркавшихся каким-то странно нелепым образом. Всегда живо интересуясь детскими играми (и молитвами), я подошла к ним и спросила, что они делают.

Это была игра под названием «Пьяный англичанин»!

ГЛАВА XIII

A THIRD-CLASS COMPARTMENT—A FRENCHMAN AMONGST THE RUINS

Проехав несколько миль в таком ставшим уже привычным путешествии, я решила сменить вагон и нанести визит французскому полковнику, что затянулось гораздо дольше, чем я предполагала.

Преодолев подъем, я обнаружила массу свободного места, несмотря на коробки.

«Какого черта вы здесь делаете?» — был его первый вопрос, на который я ответила ему тем же.

«Я защищаю французские интересы в Сирии», — ответил он, и этот ответ не мог не вызвать смех.

«Это стоит отметить, — сказала я, — параллель с моим путешествием из Лондона в Эдинбург через Париж! Это станет „хорошей новостью“ для британского Министерства иностранных дел».

«И каким же образом это может их касаться? — последовал чопорный ответ. — Их собственный послужной список в этих краях не совсем безупречен».

«Не забывайте, что я англичанка, а не американка, как вы упорно утверждаете».

«Разве это не практически одно и то же? Вы говорите на одном языке».

Я вскочила, чуть ли не в гневе. «Никогда больше не смейте говорить подобное. Я с тем же успехом могла бы спросить, не сенегалец ли вы. Язык тот же. Отдельных американцев, некоторые части их страны я считаю великолепными, но их правительство!»

«Какое же правительство выдержит пристальный осмотр?»

«Пожалуй, никакое».

«Вы относитесь к Штатам именно так, как я и ожидал от англичанки. Но в конце концов, что сделала Великобритания в Турции после того, как „подвела нас“ с „репарациями“, — вероломный Альбион!»

«Возможно, я туго соображаю, — ответила я (признаю, несколько уходя от ответа), — но какова именно связь между Сирией и Мустафой Кемалем-пашой?»

«Все и ничего», — последовал типично загадочный ответ.

«Я принимаю это как вежливое французское „не лезьте не в свое дело“, столь же очаровательную фразу, как и ваше „почему — потому что“».

Он предполагал, что «меня отправило в Ангору британское правительство», а я пообещала прислать ему заметки о моем разговоре с «властями» в Смирне.

«Естественно, — настаивал полковник, — они будут притворяться, что не имеют никакого отношения к вашей затее; но разве они не оплачивают ваши расходы?»

«Я никогда не слышала, чтобы наше правительство платило женщине; я никогда не слышала, чтобы они даже советовались с женщиной, за исключением мисс Белл, — а по словам полковника Лоуренса, ее великое очарование заключается в том, что все принимают ее за мужчину!»

Полковник рассмеялся.

«Я абсолютно независима; и я не отправлю в прессу ни слова, если не захочу этого... Правительство может меня сослать или отправить в тюрьму; турки тоже могут. Но я буду описывать то, что вижу, так, как я это вижу; и если кто-то сможет доказать мою ошибку, я исправлю свои утверждения и принесу извинения.

«У стольких из нас не хватает мужества писать статьи или книги в духе истинной независимости, которой требует правда. Мы, писатели, не должны находиться по первому требованию у редакторов газет. Мы не должны уважать их политику, если она оскорбляет нашу совесть или истину. Это они должны следовать за нами. Если бы у нас было больше корпоративного духа, это ужасно фальшивое положение Великобритании в Анатолии сегодня никогда бы не возникло.

«Если статьи, в которых я сказала правду, не будут опубликованы, вы узнаете причину. У редактора есть его мнения, а я отказываюсь менять свои».

«А как насчет британской пропаганды?»

«Никакой британской пропаганды не существует».

Полковник долго и громко смеялся. «Ни одна страна, — сказал он, — не потратила столько средств на „разведку“, сколько Великобритания. Из ее казны рекой текло золото. Именно поэтому ей так скверно служили».

«Совершенно согласна. Мы действительно растратили миллионы на Ближнем Востоке — в Палестине, Месопотамии и везде в другом месте. Но ни одно правительство не было столь скупым по отношению к женщинам. Это наша собственная вина; „дешевая рабочая сила“ считается патриотичной; и в конце концов, правительство не смогло бы найти деньги для растраты, если бы кто-то не был готов брать их подачки».

«Моя дорогая юная леди, британцы купаются в деньгах».

«Господин Бриан пел ту же песню, пока однажды я не загнала его в угол, после чего он сказал: „Ваша страна настолько богата, что может позволить себе даже дарить золотые волосы своим женщинам!“»

«Что ж, — ответил он, — я могу только восхищаться вами — предпринять такое путешествие в такое время без поддержки вашего правительства или прессы — и все ради ничего!»

«Вы откровенны, — сказала я с улыбкой. — Думаете, я смогла бы добиться большего с финансовой поддержкой, которую ваши женщины всегда могут получить от своего правительства?»

«Я не понимаю ваше правительство».

«Я тоже... Вот почему я здесь... Помните библейскую историю о городе, которому предлагалось спасение, если в его воротах найдется хотя бы один праведный и честный человек? Так пусть же Бог даст, чтобы я, будучи одной англичанкой и другом, сберегла для своей страны последнюю крупицу уважения и веры в нашу честь среди мусульман Турции и Индии, Египта, Персии и Палестины».

Вежливость, полагаю, заставила его молчать, и вскоре мы были заняты приготовлениями к ужину. Он предоставил полотенце вместо салфетки, кусок газеты вместо скатерти и — о роскошь из роскоши! — нож, вилку и кружку, в которой можно было насладиться хорошим французским вином! Меню тоже изменилось: фуа-гра и сардины, миндаль и инжир, яблоки и варенье.

«Я приду к вам пообедать снова», — сказала я, дабы он не постеснялся пригласить меня.

Я обнаружила, что полковник и его штаб по собственному опыту прекрасно разделяют мои анафемы в адрес товарного движения. Я сказала ему, что «это, вне всякого сомнения, он и его друзья издавали те ужасные „ночные звуки“, которые меня так испугали»; и хотя он, конечно, это отрицал, мой рассказ удостоился дани в виде вежливого и добродушного смеха.

«Я восхищаюсь вашим мужеством», — повторил он.

«Приберегите свои суждения. У вас будет достаточно времени, чтобы позже увидеть, какой воинственной особой я могу быть».

«Посмотрим».

Мы прибыли в Эскишехир около девяти часов, и телеграмма известила полковника, что к нему на встречу отправлен специальный личный вагон.

«Теперь, — сказал он, — я могу предложить гостеприимство не только вам, но и вашим друзьям».

Мы отправились в кафе выпить чаю, где множество турок в калпаках пели патриотические песни. Как только они закончили, я захлопала в ладоши, воскликнув: «Мустафа Кемаль-паша, чок гюзель», — и их восторг был очевиден.

«Бедняги, — сказал полковник, в котором я начала находить сочувствие, — требуется такое ничтожное усилие; они откликаются на малейший намек на искреннее сочувствие».

В этом маленьком полуразрушенном кафе нет ничего убогого, хотя его полы покрыты толстым слоем грязи, а служители очаровательно потрепаны. «По крайней мере, — сказала я, — эта грязь и неустроенность живописны... Какой художник стал бы мечтать о написании американского небоскреба, каким бы роскошным и комфортабельным он ни был? И все же здесь можно заполнить стены выставки впечатлениями всего одного дня. Живописные кувшины для воды, причудливые подносы, артистичные стаканы для чая и чашки для кофе, расцветка костюмов.

«Если мистер Честер из США пришел сюда, чтобы все это смести, он — враг искусства.

«Я люблю земные блага — тепло, ванны и ароматы, но искренне надеюсь, что никакая лихорадка реформ никогда не побудит турок испортить свое окружение; и паче всего, что они никогда не позовут американских специалистов учить их строительным достижениям. Ради бога, пусть перенимают американскую гигиену, но американскую архитектуру — упаси боже!

«Я воздам должное тем, кому оно причитается. Перед всеми, кто так благородно увековечил дело Флоренс Найтингейл, я преклоняю колени. Но что американские новшества сделают для Турции?

«В Ист-Сайде Нью-Йорка, американском котле плавки, я однажды видела живописного старого еврея, читающего Спинозу в оригинале, пока он сидел, погруженный в чтение, на тротуаре. Его бархатная шапка была старой и потертой, длинная седая борода, возможно, не слишком чистой; но в примитивных одеждах своей древней расы он выглядел истинным восточным человеком.

«Затем появился его „американский сын“ — с акцентом обитателя Бауэри, множеством щегольских колец, дорогой золотой цепочкой для часов поперек яркого жилета, гетрами и лакированными туфлями, а также выражением „время — деньги“ на живом лице. Какое из поколений вы бы предпочли?

«Если турок когда-нибудь спросит нашего совета, я искренне надеюсь, что никакие „советы из Европы“ никогда не вытеснят художественные традиции Востока... Европеизированные турки — не „лучшие“ турки.

«У вас, увы, уже есть на площади Ипподром в Константинополе это дешевое уродство фонтана с надписью „Сделано в Германии“, которое некогда могущественный император Вильгельм завещал вам в качестве „сувенира“ от визита к „своему брату“ Абдул-Хамиду! Почему война оставила его нетронутым?»

Было странным утешением сравнивать счастливые лица этих людей с теми, кого мы знали при последних султанах. В те дни двое или трое собиравшихся в кафе всегда боялись ареста как «подозрительных». Я помню, какие песни звучали в Ночь Конституции — похоронными, поистине, они казались нашему разумению, но таковы их песни радости.

Тогда они пели от радости, поскольку «свобода» была слишком новым явлением для серьезного спокойствия; угнетение только что рассеялось, чувство безопасности еще не пришло. Теперь, обладая твердым знанием свободы от греков и от имперского правления, они сидят, спокойные, уверенные и вполне довольные, больше не рабы императора, а граждане свободного государства. Стоит ли удивляться, что каждый из них умрет, но не отдаст ни дюйма столь храбро завоеванной свободы?

«Пожалуйста, скажите им, — попросила я офицера, — что я побывала в Турции во время каждого кризиса прогресса в новейшей истории, и ни один из них не наполнил меня столь гордым восторгáм, как победа Мустафы Кемаля-паши. Я здесь сегодня, чтобы предложить ему свои поздравления».

Полковник вежливо заметил, что для британского правительства было бы лишь «благоразумным» расчетом отправить меня с миссией, которую я предприняла по собственной воле.

Я подумала о том, как хорошо было бы многим моим соотечественникам делать аналогичную работу в других странах. Пусть это противоречит всем нашим традициям, но «пропаганда» сейчас могла бы сделать многое для Англии. Здесь, на пороге войны, где все люди были преисполнены праведного гнева против нас, я по крайней мере смогла оставить «лучшее впечатление» о своей стране в придорожных кафе и многих турецких домах.

И все же, выражаясь языком официальным, я не «лизала сапоги туркам», и везде ко мне относились с истинной куртуазностью рыцарственности. Пусть этот опыт не окажется заложившим фундамент новой и интересной карьеры для женщин! Объяснять во всех землях и всем завистливым или враждебным народам истинное величие Британской империи — это труд не напрасный.

С момента моего возвращения меня часто просили объяснить роль французского полковника в Ангоре. Я не могу чувствовать, что его присутствие означало какую-то неверность Великобритании. Снова и снова Франция просила нас изменить нашу политику на Ближнем Востоке. Но поскольку ни угрозы, ни уговоры не помогли избавить нас от роли орудий в руках коварной Греции, Франция была вынуждена «поступить по-своему».

Я не утверждаю, что она покинула Киликию исключительно ради совести или что она вернула тот богатый хлопковый район Турции из чистой любви к справедливости. Но я готова поздравить ее с мудростью отступления до того, как ее выгонят силой. Мы очевидно должны признать, что Ангора не лежит на прямой дороге обратно в Сирию, и что полковник подзадержался в пути на несколько месяцев. Впрочем, это действительно его личное дело; и я не забываю, что я тоже однажды отправилась в Турцию на шесть недель и осталась на шесть месяцев! Несомненно, он столь же желанный гость для Мустафы Кемаля-паши, сколь и я для дочери великого везиря.

Он, безусловно, оказался бесценным источником информации. Как я сказала ему, «он, должно быть, телеграфировал своему правительству каждый раз, когда паша чихал», и он определенно проделал хорошую работу. Честный, порядочный и искренний, он может «многое объяснить» туркам и помочь им тактичным советом. В худшем случае он никому не навредил, чего нельзя сказать обо всех дипломатах в Константинополе!

Лично я могу уважать тех, с кем не согласна, даже тех, кто ради собственной страны недолюбливает мою. Было бы, безусловно, благоразумнее последовать примеру французов и иметь представителя в Ангоре, чем критиковать их. Подозрительность ни к чему не ведет, и такой человек, как генерала Харингтон «на месте», мог бы сделать очень многое для скорейшего наступления мира.

У Франции нет желания или, по крайней мере, продуманной кампании подорвать наше влияние на Востоке; и полковник, во всяком случае, прекрасно понимал, что, какую бы благодарность Турция ни была должна и ни испытывала к ней, именно Англия вскоре (снова) займет первое место в сердце Турции. Ужасные и трагические промахи этих последних лет тогда будут забыты.

Они сами говорили мне, что господин Франклен-Буйон делал все возможное, чтобы посоветовать им сохранить хорошие отношения с Англией.

Машина прибыла около одиннадцати часов, и хотя нас отвезли провести ночь на вокзале (узловой станции между Хайдар-пашой, Ангорой и Смирной); хотя ветер завывал над бьющим дождем, а поезд визжал вдалеке, контраст столь большого комфорта (на роскошной кушетке просторного вагона) с опытом предыдущей ночи заставлял чувствовать, что сам этот дискомфорт стоил того.

Поскольку полковник, шейх и офицеры по очереди принесли мне по стакану чая на сон грядущий, я сказала каждому: «Как же хорошо быть здесь!»

ГЛАВА XIV

IN THE “TRAIN DE LUXE”—THE SUPREME GOOD FELLOWSHIP OF ENGLISH LAUGHTER—JOURNEYING TOWARDS THE CRADLE OF NEW TURKEY

Было уже далеко за десять, когда я проснулась на следующее утро. Хотя солнце ярко светило в незанавешенные окна, я проспала безмятежно.

Грандиозная битва с моими спутанными, запыленными волосами.

Конечно, не было никаких шансов «раздеться на ночь». Но я смогла снять сапоги, и, имея в своем распоряжении целое купе, была только рада достать свою проволочную щетку ради роскоши «грандиозной битвы» с моими спутанными и запыленными волосами.

Я все еще была наполовину сонной и слишком устала, чтобы думать о приличиях, когда улыбающаяся толпа взволнованных и жестикулирующих турков внезапно появилась на перроне. По правде говоря, шестидневное пятиночное путешествие казалось вечностью. Я забыла Смирну — почти забыла войну. Неужели эти счастливые дети были «врагами» моей страны?

Тактичная маленькая птичка напомнила мне теперь, что турки не привыкли к зрелищу дам «при туалете», и, пожалуй, это была несколько извращенная форма благодарности, которая подтолкнула меня наполнить резиновый таз из бутылки „Эвиан“ моего хозяина, чтобы вымыть руки «под столом».

Бутылка «Эвиан» — под столом.

Несмотря на спешку и осмотрительность, я все же испытала необычное чувство одетости и чистоты, когда в конце концов вышла при дневном свете, чтобы познакомиться с Эскишехиром.

Я обнаружила полковника на перроне оживленно беседующим с симпатичным турецким генералом, у которого, как оказалось, тоже был салон-вагон, куда мы все трое вскоре и направились за кофе и беседой. Он тоже едва ли верил, что я англичанка... «Я и не думал, что англичанки могут так от души смеяться», — было его оправданием для скептицизма.

«Мой дорогой сэр, — ответила я, — я родилась смеясь и буду продолжать в том же духе до горького конца. Бог даровал мне несколько талантов — немногочисленных, — и больше всего я благодарна за острое чувство юмора».

И я выложила все приключения своего путешествия одно за другим, не забыв грека, от которого мне пришлось «избавиться» в Афинах, и француза в «Караколе». Сотрясаясь от смеха, они все как один закричали: «Она не англичанка!»

Это странное представление о нашей расе, я знаю, преобладает также во Франции и Америке. Они забывают шекспировского Фальстафа и высшее «товарищество английского смеха». Французское остроумие, несомненно, обнажает быстрый полет более острого и тонкого ума; наше же — это «сон в летнюю ночь» теплых сердец в Арденнском лесу.

Что до меня, то когда преподавательница «литературы» предложила своему классу «отыскать юмор» в «Юлии Цезаре», я указала пальцем на ремарку: «Входит Цезарь в ночной сорочке!» Я не могла тогда и не могу сейчас согласиться с тем, что растерянная спешка жены Брута, которая сначала прогоняет пажа, а затем возвращает его за новостями о своем господине, — это что-либо иное, кроме как трагический пафос.

Мало какие нации, опять же, способны так же наслаждаться шутками в свой адрес, как мы. Когда около десяти лет назад я опубликовала книгу «Впечатления турецкой женщины о Европе», в которой она столь удачно высмеяла слабости нашей западной цивилизации, Континент встал на дыбы. Именно английский критиковал с веселым задором выразил «самую искреннюю благодарность» за столь «основательную взбучку». Ни один издатель в Штатах не взял бы следующую книгу, где американцы выступают в роли «жертв», опасаясь своих «чувствительных» и «патриотичных» (!) читателей.

В полуразрушенном ресторанчике возле вокзала, за превосходнейшим обедом из всех, что мне довелось отведать в столь убогой обстановке, мы долго беседовали с генералом Муэдином-пашой и двумя его сыновьями о политике и каких-то любопытных слухах об Англии, дошедших до них неведомо откуда. Естественно, что этих людей не интересует никакая другая тема. Генерал, по его словам, последние пятнадцать лет то попадал в тюрьму, то выходил из нее: Абдул-Хамид отправлял его в изгнание, он бежал и снова попадался. После перемирия он с огромным личным риском покинул Константинополь, чтобы присоединиться к М. Кемалю-паше; некоторое время был вали Аданы, а теперь отправляется к месту своего назначения в качестве посла в Тегеране. Большинство ведущих военных деятелей националистического движения — среди прочих М. Кемаль-паша и Фетхи-бей — судя по всему, были его благодарными учениками, и сегодня он, вполне естественно, гордится этим.

Если бы только власти в Лозанне знали или могли хотя бы вообразить что-либо о жизни в Ангоре за последние три года! Все лучшие люди в изгнании, гонимы и брошены в тюрьмы. Какое удивление вызывает то, что национализм превратился в религию!

Он возмутился предположением, будто в турецкой армии «требовались» французские офицеры или британский стратег. «Мои ученики, — заявил он, — скорее способны давать наставления, чем получать их...»

«Купля и продажа боеприпасов, торг и вымогательство, проникшие в армию — всё то, чего быть не должно было, — пришли из Германии».

Он был не единственным «великим человеком» в Турции, потерявшим веру в их военного союзника или усмотревшим определенную компенсацию за свое страшное поражение в освобождении от тевтонского владычества, которое оно повлекло за собой; однако от этого они вовсе не стали более благосклонно относиться к игу «союзников».

Эскишехир был одним из самых процветающих городов Анатолии и в силу своего положения в качестве узла между двумя крупными железнодорожными линиями — на Ангору и Багдад — был обречен становиться всё более процветающим год от года. У каждого города, конечно, есть своя история грабежей, «надругательств над женщинами» и пожаров, но стороннему наблюдателю все они теперь кажутся очень похожими, и больше всего здесь поражала поразительная быстрота, с которой город начал восстанавливаться.

Если сельскохозяйственную продукцию просто снять со спин терпеливых и уверенно ступающих осликов на Мать-Землю, то в конце концов удивительно, что от нее вообще что-то осталось. Крестьяне, готовые пройти мили по грязным дорогам, чтобы продать свой товар в столь малых количествах и с такой мизерной выгодой, вряд ли будут рады стоимости перевозок современными методами. Для них время — не деньги, а четырехдневное странствие рядом с ослом обходится гораздо дешевле, чем несколько часов на поезде.

Меня удивило, что торговцы антиквариатом уже снова были обеспечены своими заманчивыми товарами: перламутровыми иконами и другими реликвиями, старыми кофемолками, коралловыми печатками, камеями и т. д. Торговля шла довольно бойко на надежной основе быстрой прибыли и небольшого оборота, справедливых цен и честной торговли.

Привлекательность товаров, конечно, ни в какое сравнение не идет с тем, что предлагают на знаменитом базаре в Константинополе; но я была признательна за то, что здесь было так мало торга из-за цены. Я помню два типа торговцев в Константинополе. Один добродушный старик с длинной белой бородой сидел по-турецки перед своим угольным очагом, заваривая себе чашку кофе. Когда я поинтересовалась изящным персидским халатом, который мне приглянулся, он просто ответил: «Слишком дорого для вас», — и тем самым отделался от меня. Другой всегда запрашивал втрое больше того, на что был готов согласиться, — весьма раздражающая привычка. Когда я посетила базар в турецком платье, моя турецкая сестра, разумеется, чистокровная турчанка, спросила, неужели он и вправду обнаруживает, что может грабить людей таким образом. «Я никогда не граблю турков, — последовал наивный ответ, — только англичан и американцев». Соблазн раскрыть свою национальность был велик, но в те менее либеральные времена это могло означать «неприятности» для моей подруги.

Здесь я вскоре поняла, что после французского полковника ходить по какому бы то ни было базару — пустая трата времени. Он считает день потерянным, если не нашел каких-нибудь сокровищ, которые все до единого отправляются ему в Париж... «Бедняга, — как заметил мой друг хозяин гостиницы, — он так далеко от дома!»

Однако в Эскишехире перед пожаром искусство было полностью отложено в сторону ради боеприпасов. Заводы работали день и ночь, пушки и грузовики постоянно находились в полной готовности. Когда-нибудь мы узнаем хоть что-то о тех непрекращающихся усилиях, благодаря которым победа была буквально вырвана из небытия.

Мы покинули город около десяти часов вечера. Наконец-то мы действительно находимся в пути в Ангору. «Я даже сейчас не совсем верю, — сказала я, — что я действительно отправляюсь в путь, что я действительно прибуду на место». Я слышала, что некие американские женщины (более предприимчивые или менее стесненные в средствах, чем их коллеги) добрались до Измита, но продвинуться дальше не могут.

Это был поистине «тяжелый путь», и я полагаю, что «салон» полковника подоспел как раз вовремя. Четыре года назад выдающийся Жан-Луи Фор сказал мне, что если я вообще выживу, то останусь навсегда полным инвалидом. И тем не менее с тех пор я перенесла больше, чем большинство «сильных» людей рискнули бы попытаться.

Помните, что турки, которые не смогли раздобыть яйлу (местную повозку) или позволить ее себе, были вынуждены преодолевать все восемьсот миль до Ангоры «пешком» в климате, который более чем вдвое увеличивает нагрузку на организм.

Как только мы встречаем новые лица, вопросы о Ллойд Джордже начинаются сызнова.

Я рассказала историю из «Отверженных». О том, как амбициозный валлийский паренек и его дядя, деревенский сапожник, вместе «учили французский» в былые дни: один выискивал в словаре «значение слова», а другой выяснял, как оно произносится. Мистер Ллойд Джордж часто заявлял, что принципы всей его карьеры проистекают прямо из его первого знакомства с этой бессмертной классикой — «посвятить свою жизнь помощи тем, кого загнали под лавку».

Возможно, он потерял экземпляр «Отверженных», который всегда носил с собой, и потому сбился с дороги, ведущей к этой великой цели; по крайней мере, так казалось моим турецким слушателям. «Вот он какой, демократ, который мог понять и оценить нашу борьбу за свободу; что же заставило его возненавидеть нас?»

Я могла лишь повторить те «объяснения», которые уже доводилось предлагать их соотечественникам из горной местности.

Полковник был так любезен, что намекнул, сколь многое я могла бы спасти для Англии, окажись я здесь годом раньше.

«Весьма сомнительно, — ответила я, — чтобы я смогла сделать многое даже тогда. Наше правительство принимает решения самостоятельно, не прислушиваясь к внешней информации. Между прочим, полковник Обри Герберт, признанный авторитет по Ближнему Востоку, дважды заходил на Даунинг-стрит, 10, чтобы настоять на осуществлении именно этого плана перед личным секретарем премьер-министра мистером Филипом Керром, но они предпочли оставить меня в Англии».

«Но почему же ваша „разведка“ так скверно поставлена?» — спросил он.

«Какие доказательства вы можете предъявить в пользу подобного предположения?» — парировала я.

«Едва ли могло быть какое-то иное объяснение тому, что вы оставили греков без поддержки... если только, конечно, не правы те, кто шепчется, будто мистер Ллойд Джордж в действительности хотел, чтобы противоборствующие армии истребили друг друга. Его поведение, безусловно, придавало весомости этому обвинению».

Но я отказалась продолжать этот разговор... «Разведка — это не моя сфера, — ответила я, — хотя я могу сказать, что туркам в этом отношении служили ненамного лучше... Они победили благодаря „вере“; тому, что мы на Западе называем „суеверием“».

Мне довелось в некоторой степени присматривать за сыном выдающейся турецкой писательницы во время его учебы в Париже, как раз после Севрского договора. Его отец, один из ведущих вали при последней администрации, бросил всё, чтобы следовать за М. Кемалем-пашой. Когда я спросила мальчика, есть ли у них надежда на успех, он просто выпалил: «Они должны победить. Его звезды расположены „правильно“. Он не мог потерпеть неудачу!»

С другой стороны, турецкие дипломаты, все как один, заявляли, что он потерпит крах.

ГЕНЕРАЛ МУЭДДИН-ПАША. Военный инструктор Мустафы Кемаля-паши. Турецкий посол в Тегеране (Персия). С. 128

«Неужели столь прекрасные усилия будут пущены по ветру? — с грустью ответила я. — Разве не могут возникнуть обстоятельства, которые оправдали бы хоть какую-то надежду?»

«Дорогая моя леди, — последовал учтивый и серьезный ответ, — мы желаем ему успеха, как и вы; но вы обладаете слишком здравым смыслом, чтобы верить в сказки. У паши нет ни денег, ни боеприпасов. Против него выступают греки (которых хорошо поддерживают союзники и султан) на севере, армяне на востоке, французы на юге. Он даст отважный бой и погибнет в этой попытке. Дни чудец прошли». Но чудо свершилось!

И теперь, когда поезд следовал вдоль линии продвижения победоносной армии, наши молодые люди достали карты и с энтузиазмом указывали нам на эти, ставшие теперь почти священными, вехи. Их отец в то же время объяснял множество технических деталей: почему ту или иную позицию невозможно было удержать, где потерпела неудачу греческая стратегия, как генерала Трекуписа (который теперь, без сомнения, рад находиться в руках турок в Эскишехире) взял в плен рядовой лейтенант.

В ответ на всю эту интересную информацию я рассказала несколько простых историй о королевской семье Великобритании, которые, как я всегда замечала, интересуют этих людей гораздо больше, чем мои «более грандиозные» или романтические воспоминания о европейских дворах.

Они никогда не устают слушать о том, что нашему Эдуарду VII в Мариенбаде требовался всего один «флигель-адъювант» в то время, в то время как царя (Фердинанда) Болгарии всегда сопровождала свита из восьми или девяти человек. Сэру Эдварду Гошену было поручено одеваться, подобно его августейшему господину, в зеленую тирольскую шляпу с маленьким охотничьим пером. Его отправляли посидеть на «королевской скамье», пока толпа не удовлетворит свое естественное желание «хорошенько рассмотреть всё» и не отправится домой завтракать. Затем прибывал сам Эдуард VII.

Далее я рассказала о концерте Вагнера, на котором было столько народу, что какая-то маленькая американка лет семидесяти тихонько уселась на единственное пустое место, которое королевский слуга только что случайно освободил. Она просто «отказалась верить» шокированным представителям власти, когда те сказали ей, что она сидит рядом с королем Англии. Эдуард наслаждался шуткой, не позволил побеспокоить «свою подругу» и весело болтал с ней в промежутках между музыкальными номерами до самого конца программы.

Ее соотечественницы в нарядах для Аскота, подъезжавшие в упряжках из четырех лошадей к полю для гольфа в Мариенбаде в поисках знакомства, находили, что к Его Величеству не так-то легко подступиться. Самая решительная из них (столкнувшись с тем, что нельзя купить за «деньги») была вынуждена воспользоваться ножницами, чтобы срезать несколько волосков с хвоста его собаки. «По крайней мере, — сказала она, — если у меня нет сувенира от короля Англии, у меня есть кусочек его собаки», — и она поместила эти волоски в медальон и носила его до самой смерти.

«Видите, — заключила я, — как сильно эти „демократы“ восхищаются королем. Укоренится ли когда-нибудь эта лихорадка на Востоке, интересно?»

Когда мы достигли Саккарии, глаза генерала наполнились слезами, и прошло немало времени, прежде чем он смог заговорить о том, что было. Всё это действительно казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Греки дошли до Саккарии; а теперь они были изгнаны из всей страны!

«Без нашего паши, — сказал он, — мы до сих пор были бы рабами. Сегодня никто не смеет нарушить долг перед нашей родиной!»

Все эти лидеры националистического движения были учениками этого человека. Своему прекрасному, честному характеру они обязаны примером, которым гордятся. Его сыновья рассказали мне, что он провел в изгнании шесть лет, и они понятия не имели, где он находится! Было легко заметить, как сильно они восхищаются им и как он предан им; и теперь его работа в Тегеране будет нелегкой: такие люди отдают служению всю свою жизнь!

Мы быстро и с комфортом проехали по этой безлюдной стране; маленький паровоз, отапливаемый дровами, тащит свой долгий груз вверх по затяжным кручам.

«Посмотрите, — сказал полковник, — вон Ангора».

«Эта маленькая деревушка, прилепившаяся на холме?»

«Это не деревня, — поправил он, — это город».

И все же почему-то я чувствовала, что это не то, чего я ожидала... «такая крошечная точка на карте, но носящая столь великое имя!»

Что ж, я бросила свой первый взгляд на то, ради чего приехала издалека, — на колыбель Новой Турции. Скоро я встречусь с героем националистов!

ГЛАВА XV

ANGORA I.—ENTERING A “BROTHERHOOD”—AN ATMOSPHERE OF CAMARADERIE

«Ну и что же вы ожидали увидеть?» — спросил полковник.

«Правду говоря, я не знаю точно, — ответила я, — но что-то другое... Полагаю, у меня хватило глупости искать хоть какого-то сходства с нашими западными городами... Местами есть определенное сходство с городом в долине Рондда, за исключением того, что валлийские горнодобывающие районы унылы и грязны, а этот — живописен».

«Почему бы не оставить всё как есть, — сказал полковник, — неповторимым и не поддающимся никакой классификации? Начните свои исследования с моего дома, где вы сможете насладиться еще одной чашкой теплого чая».

Этот дом, по сути, оказался первым, в который я вошла, и последним, который я покинула в Ангоре.

На переполненной платформе — ведь прибытие поезда здесь событие — стоял шеф кабинета министров иностранных дел и другие официальные лица. Премьер-министр обнял своего старого друга шейха и увел его в свое скромное жилище из двух комнат.

Когда я встретила Фетхи-бея в Лондоне, казалось невероятным, что с ним обращались как с врагом и сослали на Мальту. Теперь, когда я познакомилась с Рауфом-беем, невозможно было не испытывать того же чувства. Здесь, вдали, в этих суровых горах, он говорит на превосходнейшем английском языке, безо всякого акцента.

Я помню одного смирнского торговца, который жаловался мне, что «эти ужасные люди ожидают от нас, что мы будем учить их язык, говорить и писать на нем».

«А почему бы и нет? — ответила я. — Они учат наш».

«О, это совсем другое. К тому же турецкий язык слишком сложен».

Я напомнила ему миссис Джон Бернс. Когда ее муж стал членом кабинета министров, некая светская дама решила позабавить себя, пригласив «жену этого человека» на чай. В ее записке говорилось: «Извините, что я не зашла к вам. Мне так далеко ехать из Мейфэра в Баттерси». Миссис Бернс ответила: «Из Баттерси в Мейфэр ровно такое же расстояние».

«Это очаровательная история, но она не заставит меня учить турецкий».

Премьер-министр, почему-то надевший феску вместо живописного калпака, принес мне извинения за отсутствие Фетхи-бея. «Сегодня пятница, и он весь день не был в конторе». Мы все забыли, что это мусульманское воскресенье.

«Теперь, когда мы будем друзьями, — сказала я позже Рауфу-бею, — мы должны назначить „один и тот же день“ для наших молитв благодарения за мир».

«Менять придется вам, — ответил он с улыбкой, — теперь вам придется научиться жить по нашим правилам».

Здесь, на этой заброшенной маленькой станции, и впрямь казалось, будто попадаешь в какое-то дружелюбное «братство». Все пожимали руку полковнику, обнимали генерала и шейха. Я чувствовала также, что мои попутчики рассказывают им о «новом члене», которого они хотят представить, сердечно приговаривая: «Она скоро во всем разберется в правилах нашего клуба». Каждый здесь явно «стоял за» те же идеалы. Мы уже беседуем как друзья, без всяких формальностей вроде представления. Все мы работаем ради определенной и четко очерченной цели. Дома едва ли нужны для гостеприимства в городе с такой атмосферой товарищества.

Я обнаружила, что болтаю с премьер-министром так, словно мы старые члены одного клуба. Когда несколько минут спустя я описала это неосознанное влияние полковнику, он лишь сказал своим друзьям: «Посмотрите, как быстро она улавливает атмосферу этого восхитительного места!»

Именно сочувствие Турции в ее борьбе за свободу дает здесь право на вход в общество, точно так же, как в Лондоне вступают в клуб, в моем случае, например, как писательница. Здесь нет и тени подозрительности. Ты чувствуешь, что имеешь полное право находиться здесь все время. Если бы тебе не доверяли, тебя бы не пустили на порог.

Солдаты и беженцы, офицеры и депутаты — все они на перроне. Все нас видели, все поприветствовали нас; на следующее утро в газетах появляется добрейшая маленькая заметка с приветствием. Я совершенно забыла о войне!

Полковник живет на втором этаже здания, которое в «начале времен» было Вокзальным отелем. Сам М. Кемаль-паша жил там некоторое время, а теперь это «Французское посольство». К счастью, полковник приучил себя воображать, что дом теплый, какова бы ни была температура за окном; и я нашла его устроившимся очень комфортно, со множеством свежего воздуха и прекрасным панорамным видом. Внутри же, за исключением кабинета, на голых досках пола не было никаких ковров или дорожек.

Желая насладиться роскошью европейского умывания, я решила провести ночь на вокзале, где молодой секретарь с радостью уступил мне свою комнату, превратив кабинет в спальню для себя и адъютанта полковника, капитана Хикмет-бея, после того как мы все насладились очень аппетитным легким ужином.