«Angora: Записки англичанки»

«Ешьте, мои дети, — говорил он, — а когда все закончится, Господь позаботится об остальном».

«Какое пиршество из Песни песней», — воскликнула я, когда обнаружилось содержимое его корзины: гранаты, пряности, орехи, халва (то есть мед с ореховой пастой), изюм и хлеб!

Нельзя не быть признательным этим медленным поездам, которые предоставляют столь прекрасную возможность осмотреть страну с ее фиговыми деревьями, оливками и пальмами, а яркое солнце приносит климат, напоминающий Юг Франции. И все же повсюду, задолго до того, как мы добрались до самих мест разрушений, чувствовалось, что над землей парят отчаяние и печаль. Сначала мы напрасно искали причину наших впечатлений. Затем я вдруг поняла: здесь не было скота.

Конечно же, миссис де С—— рассказывала мне, что все они были угнаны греками в Смирну. Возле ее дома мулов продавали по четыре или шесть пенсов за штуку, и если покупателя не находилось даже по такой цене, несчастных создания оставляли покалеченными на обочине дороги: с выжженными глазами и переломанными топорами ногами!

Наша первая остановка была в Манисе, некогда процветающем городе с населением около девяноста тысяч человек, расположенном примерно в шестидесяти пяти километрах над уровнем моря. Губернатор и все «знатные люди» вышли на платформу, чтобы поприветствовать путешественников, и договорились, что «поезд подождет», чтобы нам устроили экскурсию.

Откуда-то раздобыли некое подобие примитивнейшей повозки, и нас повезли через новые «руины» к «временной» ратуше для неизменных кофе и сигарет. На прекрасном английском языке губернатор рассказал нам о греческих зверствах и победе м. Кемаля-паши, а также представил нам всю свою свиту.

Я спросила, не удастся ли мне раздобыть точные цифры разрушений, и он пообещал, что они будут подготовлены для меня незамедлительно. Когда я напомнила ему об «ожидающем» поезде, он лишь отмахнулся от подобных трудностей как от «второстепенного соображения», попросив меня «не упоминать об этом».

Естественно, один разрушенный город казался мне очень похожим на другой. В определенном смысле смотреть было почти не на что, кроме «частей» мечетей, сильно опаленных или наполовину сожженных минаретов, а в Манисе из четырнадцати тысяч уцелела едва ли тысяча домов! К тому же статистика свидетельствует о душераздирающих человеческих потерях!

Я узнала, что женщин и детей сгоняли в мечети, которые для предотвращения любой возможности побега окружали пулеметами, а затем поджигали. Когда осознание столь чудовищного варварства полностью завладело моим воображением, казалось, будто все мои чувства были парализованы. Холодный пот, столь часто предшествующий обмороку, охватил мои конечности. Я была не в силах ни говорить, ни двигаться. Каким предстал бы наш двадцатый век перед древними пещерными людьми, которых нам угодно называть дикарями? Миссис де С—— была действительно права, утверждая, что турки «умеренны». Подобные сцены неизбежно призывают к мести и высвобождают самые низменные страсти людей.

На обратном пути шейх тактично попытался отвлечь наши мысли приготовлениями к гостеприимному обеду. Как бы мало ни хотелось есть, он не смог бы придумать более доброго или мудрого выражения сочувствия и понимания. К сожалению, мы все еще не избавились от общества роящихся мух, которые впоследствии, однако, исчезли с поразительной полнотой, когда поезд поднялся в более холодные высокогорные районы.

Следующей нашей остановкой была Касаба, где «знатные люди» вновь нанесли нам визит, предлагая по очереди кофе и чай. Когда шейх упомянул о потере нашей еды и моей привязанности к фруктам, в город немедленно отправили гонца за хлебом и самыми сочными дынями, которые достигают наивысшего совершенства в Анатолии. Я всегда была признательна за турецкие фрукты!

Губернатор сказал мне, что «ему просто негде разместить бедных людей». Он «не смеет думать» о том, как они переживут зиму! Я видела их сидящими в ярмах (прим.: в оригинале holes / дырах) среди руин, готовящими на костре все, что им удалось наскрести для еды; женщины жались друг к другу в «ложах» фонтанов, укрытых соломой и коврами после того, как из них была спущена вода. Это устройство обеспечивало хоть какую-то слабую защиту от навеса, в котором так отчаянно нуждалась их потрепанная одежда!

Казалось, не было никаких способов справиться с чрезвычайной ситуацией, поскольку у них не было инструментов даже для самого примитивного строительства. За исключением тех счастливчиков, которым удалось заполучить одну из немногих лавочек в городе, лавочникам приходилось раскладывать свой товар прямо на булыжной мостовой!

Я не смею спрашивать, сколько младенцев умерло от холода. Анатолия истекла кровью за двенадцать лет войны! Каким бы ни был спор нации, именно отсюда забирали отца, брата или сына. И все же рядом с этими дрожащими женщинами можно видеть длинные эшелоны с новыми солдатами, товарные вагоны со скотом, полные людей, призванных на какой-то новый «фронт».

Как удается этим женщинам даже сейчас нежно заглушать «детский плач» и отдавать своих мужчин? Их жертва — «добровольная» ради идеала, свободы и независимости Отечества.

Я обнаружила, что власти уже «защитили» меня заранее, объявив телеграммой о прибытии «американской леди». Это было, пожалуй, своенравно, даже неблагодарно, но я упорно опровергала эти новости на каждом этапе пути. Я бы предпочла пойти на все риски под собственным флагом, чем фальшиво принимать укрытие под «Звездно-полосатым». «Я не испытываю неприязни к Америке, — уверяла я тех, кто предполагал такое объяснение моего упрямства, — просто она не является моей страной, точно так же как Индия не является вашей... Я могу сказать только хорошее об отдельных американцах: это самые очаровательные люди на свете».

Тем не менее «я остро возмущаюсь требованиями г-на Моргентау создать "идеальную республику собственного изготовления на берегах Босфора, подкрепленную всем тем, что означает Таммани в США" (прим.: политическая организация в США). Я за то, чтобы предложить ему начать с создания "идеальной" республики на берегах Гудзона».

Американские нефтедобытчики постоянно хвастаются тем, что никогда не объявляли войну Турции. «Вы этого не делали, — признавала я, — но вы призывали, нет, умоляли и почти приказывали нам сделать это за вас... Ваш Literary Digest опубликовал по меньшей мере один страстный призыв к Великобритании начать "священную" войну против "невыразимого турка"!» И если они возмущаются моим протестом против того, что меня называют «американкой», я убеждена, что на моем месте они поступили бы точно так же. Им тоже не чужда добродетель национальной гордости.

Поезд снова сделали остановку ради небольшой экскурсии в некогда процветающий город Алашехир — в эту богатую лесом местность с обилием пресной воды. Здесь из четырех тысяч восьмисот домов уцелело лишь сто, а женщины и дети были просто истреблены! К сожалению, у нас не было времени навестить ходжу, который нашел вполне комфортное жилище в стволе дуба — философа и человека пера. «Я не могу жить в бочке, как Диоген, потому что у меня нет бочки; но с этим дубом все в порядке, и я подозреваю, что в нем будет даже теплее».

Всюду — в Манисе и Касабе, и даже в Салихли, где от домов осталось всего четыре! — нас приглашали остаться и «устроиться на ночлег!». Здесь из двух с половиной тысяч жителей выжило около двухсот, а в мечети спало от пятнадцати до двадцати семей. И тем не менее они «непременно что-нибудь организуют», и мне потребовался весь мой такт, чтобы отказаться от дальнейшего гостеприимства, помимо чая и кофе, поданных на крыше одного из их четырех домов, откуда мы могли смотреть вниз на город-скелет. Похоже, эти потрясенные люди находили какое-то утешение уже в самой мысли о том, что я увидела их страдания, хотя зачастую я не могла даже подобрать слов для сочувствия, которого нельзя было не испытывать.

Снова обед в поезде. Зерна граната следует есть по одному — процесс небыстрый, но, как говорит шейх, «это помогает коротать время!»

Он извинился за то, сколько раз мне пришлось услышать о том, что в Турции называют «трудом британского экс-премьера».

«Я и ожидала этого, — ответила я, — когда ехала в Анатолию; и это дает мне шанс напомнить туркам о той роли, которую сыграл м. Венизелос!»

Он тактично перевел разговор на Оксфорд, отдав высочайшую дань уважения блестящему сыну г-на Асквита: «Благородный характер, высокоинтеллектуальный и широких взглядов. Жертва войны, которую мы едва ли могли позволить себе потерять!»

Эта ассоциация неизбежно привела к вопросу, который, должно быть, задавали мне сотню раз за время моего путешествия: «Почему Ллойд Джордж нас так люто ненавидит? Как он может восхищаться греками?»

«Он мало что знает о тех и других, — ответила я, — во всяком случае, ничего из личных наблюдений за ними в их собственных странах. У нас есть первоклассные специалисты по Ближнему Востоку, вне всякого сомнения; но его главными информаторами были протестантские проповедники (прим.: неконформистские проповедники), еще более предвзятые, чем он сам. Нонконформизм — традиционный враг турок. Их хваленая "свобода мысли и совести" не распространяется на Служителей Пророка, и подобно тому, как когда-то они вторили Гладстону, сегодня они вторят Ллойд Джорджу».

«А в Америке?» — спросил шейх.

«Их церковь — это рекламное агентство. Они превратили "инакомыслящие течения" в "трест". Поезжайте в Штаты с идеей, и, если она им понравится, они "протолкнут" ее, как любой другой товар, в качестве "ловкого" коммерческого предложения. Имея колонию в два миллиона греков и, возможно, столько же армян (чьи преувеличенные и ничем не проверяемые "плачи" пользуются полной поддержкой Свободной церкви), Америка никогда даже не предоставит Турции справедливого выслушивания. Вы читали их "прессу"?»

«Увы, — ответил он, — боюсь, Восток теряет веру в Запад».

«Не говорите так, — ответила я. — Такие люди, как вы, узнавшие нас с лучшей стороны, должны заявить, что сегодняшнее безумие — лишь временный этап. Скажите нам, что этого не должно было случиться и не должно продолжаться. Пишите так, как вы умеете писать, и научите народы Европы снова стать самими собой.

Когда Восток и Запад снова пожмут друг другу руки, наступит мир, и мир нам необходим!»

ГЛАВА IX

MORE IMPRESSIONS—“SITTING AMIDST AN ARMY OF SUPPOSED SAVAGE FANATICS, DEBATING THE GREATNESS OF GOD”

Поезд медленно ползет вверх по высотам, воздух становится все холоднее и холоднее, мы кутаемся в одну шаль за другой, и внезапно вокруг не видно ни одной мухи!

Пейзаж тем временем кажется все более безрадостным с каждым пройденным милей. Ужасающе систематическое разрушение не упустило ничего, и каждая деревня лежит в руинах. Зерно, так тщательно спрятанное в ямах, сожжено; вода, от которой зависит сама жизнь, отравлена; крестьяне тщетно роются в поисках с таким трудом заработанных бумажных денег — сбережений, которые они закопали в землю, чтобы выкопать лишь несколько черных угольков! Даже деревья почти все сровняли с землей.

Вы не можете рассказать мне ничего нового о "разоренных районах" Франции, поскольку я обошла каждый дюйм этой земли; но там люди могли продвигаться к следующим деревням и не были заточены среди руин. Я не стала бы преуменьшать германские зверства, но они не сгоняли женщин и детей в церкви перед тем, как поджечь их! Массовое уничтожение деревень и скота — это не "законная война", но эта бойня женщин поставила греков вне пределов цивилизации.

«Нам оставили закат, — могла лишь пробормотать я, — эту изумительную панораму, которая никогда не надоедает». Разрушения придают ей впрямь двойное удивление. Почему люди тоже не могут погибать в славе?

Железнодорожная линия была перерезана у Гюнхани. Здесь губернатору, несомненно, было поручено не только встретить нас со всеми удобствами — чаем, кофе и статистикой, — но и найти нам несуществующие постели!

Мы едем в темноте, поскольку солнце покинуло нас. Время от времени офицер включает свой маленький электрический фонарик, чтобы убедиться, что все в порядке. Настроение моих попутчиков должно быть убийственным, ведь разве не я заставляла поезд ждать на всем протяжении пути, из-за чего мы отстаем от графика даже сильнее, чем это сделало бы обычное турецкое руководство? Но я не замечаю никаких мрачных взглядов.

В кромешной тьме, когда поезд в последний раз замедляет ход перед отправлением в обратный путь, на станции виднеются толпящиеся фигуры в лохмотьях. Их тюрбаны ярко окрашены вопреки грязи и дождю, которым они подвергались; их одежда — сплошные «лохмотья и заплатки»; они смастерили себе живописные соломенные туфли. Подобно гротескным фигурам какого-то сценического хора из ничейной земли, они мечутся вокруг нас со всех сторон, каждый норовит ухватить какой-нибудь один предмет багажа. Если я выражаю беспокойство по поводу своих вещей, шейх призывает меня «не боятся. Бог с нами. Все хорошо, и очень скоро мы будем вспоминать об этом неудобстве лишь как о странице истории». Это был урок против тревоги, который я никогда не забуду, — секрет безмолвных страданий ислама!

Спотыкаясь на каменистой и опасной дороге, мы наконец добираемся до палатки на склоне гор, которую приготовили для нас запасные офицеры. Нам приходится сидеть на сундуках шейха и его молитвенных ковриках, потому что земля сырая, а горы окутывает туман. Мой благородный друг настаивает на том, чтобы завернуть меня в свою шаль, шарф и, наконец, в свое длинное пальто. «Я не чувствую холода так, как вы», — заявляет он, когда я пытаюсь протестовать, но прикосновение его руки противоречит этим добрым словам.

Вдалеке виднелись редкие костры на холмах и факелы ночных странников, пока мы наслаждались вечерней трапезой. Но не успела я задуматься о том, сколько же часов должно пройти, прежде чем наш опыт станет историей, как, о чудо, порыв ветра сорвал подпорку нашей палатки и погреб нас под горой обломков.

Не оставалось ничего другого, как выбраться наружу и сидеть на укрытии, которое для нас нашли, а не под ним. Шейх мужественно принялся радовать меня всей мудростью своей религиозной философии, пока офицер отправился на поиски помощи. Я совершала странные поступки в чужих краях, но интересно, что бы сказала на это британская «власть»? Безоружная, но бесстрашная англичанка среди сырых, холодных туманов ждет темной ночи, пока ее «неудобства не станут историей», посреди армии предполагаемых свирепых фанатиков и рассуждает о величии Бога! Воистину Неведомое порождает странные плоды.

Маленькие искорки света, не больше светлячков, теперь повсюду движутся вверх и вниз по крутым тропинкам сквозь черный туман.

Быстрейшему из местных гонцов непросто выследить «скрытого» чиновника в горах. И тем не менее они словно птицы проскальзывают по темным тропам, доставляя весть и возвращаясь еще до того, как вы успеете подумать, отправились ли они вообще в путь. Люди были разосланы во всех направлениях, словно почтовые голуби, и вскоре мы слышим, что комендант, находившийся в двух часах ходьбы, отправился на наши поиски, и нам нужно пройти ему навстречу столько, сколько мы сможем.

Вновь длинная процессия, несущая свои шали и подушки, сумки и кувшины с водой, марширует в надежде на ночной отдых. Однако вскоре откуда-то поступают «приказы» «остановиться и приготовить для дамы постель».

И вот всё готово. Находятся два ящика, на которые кладут деревянную доску: под ней шейх найдет хоть какой-то отдых для своих уставших ног, хотя он и отдал мне свой молитвенный коврик в качестве матраса, свой портфель в качестве подушки и, вопреки моему прямому запрету, почти все имевшиеся у него теплые вещи. При таких условиях на ночь не «раздеваются», а скорее придумывают всевозможные дополнения к числу толстых шерстяных вещей, обычно необходимых в этих краях. У офицера нет даже коврика, чтобы защитить его от сырой земли, и я нахожу достаточно веские слова, чтобы отказаться от одолженного им пальто.

Увы! В конце концов я не истинная восточная женщина. Моя философия не принесет сна. Ни разу со времен тех дней, когда в госпиталь непрерывным потоком везли отравленных газом людей, мне не доводилось слышать столь ужасного хора кашля. На этих пропитанных влагой глиняных холмах остается мало надежды на «тихий сон», хотя я больше не слышу Национальный гимн и другие патриотические мелодии под аккомпанемент свирели, которые звучали вокруг меня в вечернем воздухе.

Вероятно, холод, который казался почти невыносимым, на самом деле не одолел меня надолго, так как перед самым рассветом все эти оцепенелые ужасы растворились в бессознательном состоянии.

Меня наконец будит офицер, который отваживается «потрясти спящую», серьезно встревоженный, по его словам, моим бледным видом. Тут есть долгожданный стакан горячего чая и огонь! До моего слуха доносится смесь немецкого и турецкого языков, а издалека доносится серебристый голос, призывающий «верующих» к молитве. Вот вольный перевод слов муэдзина, сделанный шейхом: «Вставайте, летяга вы эдакие, поднимайтесь, совершайте омовение и славьте Бога за Его благость».

Я могу лишь повторять «славься, Боже», хотя перед лицом увиденного даже эти слова кажутся почти насмешкой.

«Бог велик, — сказал святой человек, — но человек не хочет понять Его величия. Бог любит Восток, откуда пришли мысль, философия и вера. Христос, которого мы тоже почитаем, пришел с Востока. И все же Запад не дал нам ничего, кроме несправедливости. Вы, любящие Восток, молитесь о терпимости и понимании между всеми народами».

Муэдзин разбудил всех солдат в горах. Можно было представить себе суматоху кровей, выбегающих из потаенных палаток. Они носят воду для омовений, и мне тоже нужно умыться — одеколоном. Кровь, прилившая к моим онемевшим конечностям, вызывает крик, который я не могу сдержать. «Вот что бывает, когда женщина отправляется на войну», — сказала я со смехом, поскольку офицер признался, что я доставила ему немало тревожных минут.

Еще одна чашка чая за пределами ставшей теперь духовой палатки, над изысканными фиолетовыми испарениями угольного огня — возможно, смертельный яд, но безвредный, пока вы не знаете об этом.

Омовения, являющиеся религиозным обрядом, совершаются здесь попарно: один льет воду на руки другого, чтобы тот мог трижды вымыть лицо, тщательно протирая уши, глаза, нос и рот. Затем он в свою очередь льет воду для своего товарища.

Шейх говорит мне, что мусульманский обычай требует, чтобы тело было чистым, пусть даже одежда и не избавлена от грязи. Если бы только утренние «омовения» были частью нашего христианского вероучения, как сильно они облегчили бы жизнь, например, в Неаполе!

Все теперь опускают свои «коврики» и приступают к молитве. Сегодня многим, поистине, приходится обходиться голой землей. Какая это вдохновляющая картина — абсолютная, лишенная всякого самолюбования погруженность скромного и повергнутого ниц турка перед своим Богом! Истинный христианин не может не испытывать чувства стыда за некоторых из своих собратьев при виде столь естественного и истового благоговения.

Мой энтузиазм, к сожалению, не распространяется на паровую тарелку пресыщающего супа на завтрак, состоящего из муки, уксуса и яйца. Пары глотков этого тонизирующего средства достаточно, чтобы отправить меня к сухому хлебу и стакану чая — примерно моему десятому с рассвета!

Вокруг нас, хотя еще и не в форме, разбросаны будущие солдаты нового Государства граждан, готовые и жаждущие, бедняги, совершать свои пятидесятимильные переходы в день на кофе и хлебе или даже на хлебе и воде!

По какому праву мы требуем подобного от сыновей матерей? Чтобы они, отрезанные от всяких удовольствий, от любой радости в Божьем мире, проводили свои дни в войнах и молитвах! Они кажутся счастливее, чем те из нас, кто путешествовал и повидал мир, кто должен сам думать и судить, гадая в конце концов, что есть Истина или Справедливость и каковы плоды самопожертвования? Любовь и радость — в конце концов лишь «негативы» горя и ненависти. Упраздните эту мрачную пару, и вы обретете свет.

Однако на данный момент солдаты завтрашнего дня довольны. Они никогда не пробовали алкоголя; жалко одетые, без надлежащей одежды и укрытия, они сидят вокруг нас с бесстрастными и покорными лицами, распевая гимны радости, которые звучат куда больше похожи на панихиду. Им не нужно размышлять, поскольку они готовы умереть за свое отечество, своего лидера, свою веру.

И все же, хотя они знают, что я приехала из «враждебной» страны, нет такой доброты и заботы, которую они не проявили бы к женщине, доверяющей им. Где же тот большевизм тех, кто переносил меня через каждую лужу и даже сейчас напрягает силы, чтобы нести меня дальше на сорок миль? Станут ли они устраивать резню — те, кто по моему приказу легли бы на землю, чтобы я могла пройти по ним, обратись я к ним с такой праздной просьбой? Страх присущ тем, кто несет ответственность за несправедливость Англии. Они-то как раз, оказавшись среди этих людей, были бы разорваны на куски и растоптаны до смерти.

У нас нет ни лошадей, ни каких-либо четвероногих животных, чтобы тянуть нагруженную повозку, в которой теперь должны ехать я и шейх вдобавок к ее обычному грузу из еды и разнообразных укуток. У меня, конечно, бывали «щегольские» эскорты, чем те люди, что тянут сейчас наш «экипаж», но никогда еще не было конвоя с более добрыми сердцами.

Здесь нет и мысли об оплате за услуги. Деньги решительно отвергаются; и от тех, кто не имеет и не ищет абсолютно ничего для себя, такой прием не мог не тронуть самое черствое человеческое сердце. Как же так получается, что вся Европа заявляет, будто никто не может «совладать» с этими простыми людьми? Мой собственный рецепт жизни среди мусульман — простое вежливое внимание и беспрекословное доверие — окупился сторицей, с лихвой!

ГЛАВА X

A JOURNEY ON FOOT—A COUNTRY MADE BY GOD, UNTOUCHED BY MAN

Немногим в этот просвещенный двадцатый век выпадает возможность путешествовать по стране такой, какой ее создал Бог, почти нетронутой человеком. По дороге из Гюнхани я не увидела никаких следов человеческого труда, за исключением нескольких миль узкоколейки Дековиля, туннеля да примитивных анатолийских повозок. Они сделаны из пары связанных брусков дерева, прикрепленных к двум колесам, вырезанным целиком из цельного куска древесины. Их непрекращающийся скрип не кажется неуместным в первозданном окружении и может рассматриваться как «аккомпанемент» к песням крестьянина.

Ходит история об одном «благожелательном» американце, воображение которого было воспламенено проектом превратить эту землю в «новую Америку». Он собирался подвергнуть плодородную почву «интенсивной» обработке и застроить ее небоскребами. Поэтому он уговорил турка приехать в «благословенную страну» (какой ее создал человек) и изучить Соединенные Штаты.

Однако его гость отказался восхищаться, взял билет домой при первой же возможности и сообщил своим друзьям, что, «увидев теперь „лучшую“ страну человека, он никогда больше не покинет Божью».

Тем не менее в западном сознании эти обширные просторы пустынных земель среди прекрасных гор под безоблачным небом неизменно будят стремление нарушить тишину «небольшим опустошением наших перенаселенных городов». Женщины и старики копают, сеют и возделывают землю, получая лишь мизерную отдачу за свой тяжелый труд, теперь, когда молодежь так необходима для обороны.

«Однажды у нас будет мир», — сказала я нашим возницам, и они пробормотали: «Иншалла!» Превратив свое пожелание в молитву, я могла лишь повторять: «У нас будет мир».

Как только мне удается убедить их отдохнуть, я пользуюсь возможностью рассказать им об Англии. Когда я упоминаю нашего великого короля-мусульманина Георга, они естественным образом путают его с Ллойд Джорджем. А позже: «Если ваш король любит своих подданных-мусульман, как вы говорите, почему он позволяет своему министру оставаться на посту?» Я уверяю их, что он этого не допустит, и их лица светлеют, когда они восклицают: «Значит, будет мир».

Погружаясь в туннель длиной около километра, наши люди издают странные вопли, которые отзываются вокруг нас самым жутком эхом; но мы находимся в кромешной тьме, и любой, кто без предупреждения двинется во встречном направлении — под уклон, — вряд ли сможет избежать столкновения. Как назло, на линии находится путевой рабочий. Наши люди приподнимают его повозку и ставят ее на рельсы дальше нашей.

Я поражалась, что у них хватает сил на такую работу, притом что они живут на кофе и хлебе. Тем временем наш карманный фонарик выхватил из темноты турецких женщин, шедших по туннелю без единого лучика света, который мог бы их вести, и пробивавших себе путь непрекращающимся постукиванием палок о стены.

В этой странной стране совсем не страшно! Я вспоминаю всю ту тревогу, которую вызвало мое путешествие в Смирне, и более чем когда-либо убеждаюсь, что мне нужен лишь переводчик. Если бы я знала язык, я бы отправилась в путь одна и без страха! Простые люди в Турции обладают высоким кодексом чести. Они не украдут и пенни, они даже не примут то, что я предлагаю им в уплату. Хотя турок растерзал бы врага своей страны, он встанет между мной и опасностью, потому что знает: я — его друг.

Наконец мы выбираемся из туннеля и с облегчением разминаем ноги на свежем воздухе. Внезапно из гор до нас доносится странный звук. Когда мы останавливаемся, чтобы прислушаться, мы слышим, как кто-то призывает нас: «Стой! Дальше идти нельзя!» Я вспоминаю: мне говорили, что сегодня будет «война»! Какая-то странная фигура словно соскакивает с гор высотой около 800 метров, и ею оказывается комендант города (Commandant de la Place). Он прибыл к нашей палатке очень поздно прошлой ночью и оставил мне «приветственное послание».

Он не ожидал, что мы выступим так рано, и извинялся за то, что «вышел в ночной рубашке» — это было единственной альтернативой тому, чтобы заставить нас пройти мимо его «негостеприимных дверей». Я попросила разрешения сделать снимок, и, оставив все наши вещи на обочине, мы охотно отправились в гору, пока он кричал о нашем приближении, чтобы ускорить сборы своей жены. По правде говоря, трудностей подъема было вполне достаточно, чтобы дать ей предостаточно времени; и когда мы наконец добрались до дома, чистый, свежий воздух (который казался холодным вопреки яркому солнцу) побудил нас к сердечному привету «отдохнуть» после столь крутого подъема!

Комендант (сильно загорелый от жизни под открытым солнцем) казался вполне довольным своей двухкомнатной хижиной среди холмов, хотя можно было почувствовать трагический опыт, который он никогда не выставлял напоказ. Трое его детей погибли от холода и лишений, и я ловила тревожные взгляды, брошенные на двух оставшихся — прекрасных, крепких на вид малышей. Его теща, усердно занятая помолом зерна, служила еще одним свидетельством их скрытой борьбы.

Мне немедленно уступили стул; для шейха нашелся матрас, и мы в очередной раз узнали, что в этой стране положено выпить кофе перед стаканом чая, а затем отведать жареный миндаль и дынные семечки. Мне хочется думать, что это дети украсили уши своего котенка розовыми кисточками в нашу честь, к великому неудовольствию животного. А свинья была также «украшена» к ее полнейшему восторгу!

Мадам удалилась сразу по нашему прибытии; но когда «чай» был закончен, я попросила ее присоединиться к нам. Хотя она была завуалирована и застенчива, она пришла. Затем они с мужем взяли свои удары (турецкие гитары, на которых играют пёрышком) и пели нам безо всякого смущения.

Мы пробыли у них столько часов, что в конце концов я стала опасаться, будто от меня ждут первого шага. В три часа я спросила шейха, когда мы продолжим путь, и он быстро ответил: «Когда вам будет угодно», — подтвердив мои подозрения.

Теперь мне сообщили, что мы, вероятно, опоздаем на единственный за день поезд и нам придется столкнуться с многочасовым путешествием в телегах, запряженных, возможно, мулами. Никто даже не намекнул, что я виновата; однако никому и в голову не пришло бы быть настолько грубым, чтобы сказать мне, что это моя очередь расходиться!

Линия от Смирны до Ангоры была перерезана у Гюнхани, равно как и линия от Хайдар-Паши у Биледжика и Кара-Кёя.

Из Гюнхани нам предстояло добраться до Афион-Карахисара как получится: отчасти по узкоколейке Дековиля, затем на воловьих повозках и товарных поездах до Ушака и далее до Афиона. Разрушенный у Гюнхани железнодорожный мост был прекрасным образцом французской инженерной мысли, проходившим прямо над горами на высоте от восьмисот до тысячи футов. На его восстановление уйдут годы. Турки не жалуются и с присущей им философией безропотно приняли ужасные неудобства для пассажирского и товарного движения. «Разрушение важной железной дороги, — как они хладнокровно замечают, — это законная война и стратегия высшего класса».

Однако мы смогли осознать, что на самом деле означала эта катастрофа, когда спускались без помощи каких-либо тропинок от домика коменданта на крутых холмах. Оказавшись на дороге, мы пересели на воловью повозку, запряженную мулами, для поездки по тому, что все еще оставалось едва ли лучше горной тропы, до ближайшего исправного участка железной дороги в сторону Афион-Карахисара. Не умея, в отличие от шейха или любого восточного человека, сидеть по-турецки, подогнув ноги, мне приходилось свешивать их с борта нашей повозки.

Этот стремительный спуск от дома коменданта отнюдь не был «пикником»! Наши бесстрашные возницы и их поразительно уверенно ступающие животные не могли помешать тому, чтобы нас швыряло из стороны в сторону в подпрыгивающей телеге без рессор, заставляя цепляться за жизнь изо всех сил. Иногда офицеру приходилось выпрыгивать и толкать сзади, чтобы спасти нас от падения назад.

Телеграфные провода, разумеется, тоже были перерезаны; но быстрота, с которой гонцы могут бегать и прыгать по этим пересеченным горным тропам, позволила им в невероятно короткий срок принести нам обратно весть о том, как быстрее всего найти поезд.

В воловьей повозке. «Не умея сидеть подогнув ноги, я вынуждена свешивать их с борта нашей повозки».

Я считала геркулесовой задачей добраться до нашего места отдыха на вершине холма и вернуться обратно. Воловьей телеге казалось едва ли легче справляться с узкой и разбитой дорогой. И все же турецкие солдаты как-то умудрялись находить средства и силы для перетаскивания своей тяжелой артиллерии через эти внушающие трепет перевалы, где один неверный шаг означал мгновенную смерть.

На станции, естественно, «ничего не происходило» до позднего вечера, когда нам предстояло провести темные часы в товарном поезде. Однако как раз перед самым его отправлением прибыл губернатор с сардинами, фруктами и хлебом, из которых нам удалось соорудить неплохой обед «на борту», — по сути, наш первый прием пищи за весь день, если не считать миндаля от коменданта.

Для меня в пустом вагоне нашелся стул, но остальным пришлось сидеть на полу. У нас были свечи, и каким-то образом вперед было передано известие о нашем приближении. Мне говорят, что поездка совсем короткая, но я не могу не пожалеть, что мы не смогли остаться в воловьих повозках.

В течение этой странной ночи — на самом деле не столь холодной, как вчерашняя — мы, казалось, проползали одну милю вперед, а затем откатывались назад на две, под жуткое лязганье металла, делавшее сон невозможным. Стоило мне закрыть глаза хоть на мгновение, как наш поезд неизбежно с силой отбрасывало назад. Поистине, мне казалось, что у меня сейчас оторвется голова.

Как всегда, шейх предпринимал героические усилия, чтобы скрасить темные часы и отвлечь мои мысли. Не было такого вопроса об исламе, который я могла бы задать ему напрасно. Вот лучшее, что я могу воспроизвести из этого увлекательного урока веры и философии, прочитанного в товарном поезде среди ночи:

«Само слово „Послушание“ (то есть ислам) противоречит всем большевистским идеям, точно так же как сам большевизм опровергается эпохой Террора в России. Ислам учит „сохранению собственности“, большевизм уничтожает ее. Воистину, турки должны были пройти через скорбь и страдания, прежде чем у них вообще могло возникнуть искушение заключить союз с сегодняшней Россией. И тем не менее Советы помогли нам в час нужды, и мы обязаны хранить верность этому союзу».

Я заговорила об огромных суммах, выплаченных Россией Абдул-Хамиду для поддержания вражды между турками и Великобританией... «То, что вы подружились со своим потомственным врагом, несомненно, означает страшную угрозу для Индии».

«Так чувствуем мы все, — ответил шейх. — Но мы никогда не сможем забыть потрясение в мусульманском мире от „слуха“ о том, что Константинополь (резиденция халифата) будет передан России. Англия нарушила свое слово и навсегда потеряла наше уважение. Отныне нас уже нельзя было обмануть. Мы были нулями, простыми пешками на политической шахматной доске держав. Принципы ислама без колебаний искажались, чтобы доказать, будто ни один христианский народ не может жить спокойно под турецким владычеством. Как Великобритания могла быть столь слепа к тому безграничному уважению, которое она заслужила со стороны ислама благодаря своей прекрасной терпимости ко всем религиям в Индии? Теперь она „изменила всё это“, и война на Ближнем Востоке была религиозной войной».

Когда я попыталась сформулировать хоть какие-то оправдания прогременческой позиции британского правительства, он напомнил мне о нашей «былой гордости мусульманской преданностью. У вас больше подданных-мусульман, чем христиан... Разве ваш премьер-министр, мистер Ллойд Джордж, не демократ? Где он сможет найти более совершенные демократии, чем на Востоке, под властью мусульман? Для Запада это „новый“ идеал. Когда президент Вильсон начал проповедовать его, над ним смеялись как над утопистом, потому что он опередил свое время на три столетия! Каждый мусульманин всегда был равен перед законом — султан стоит вровень со своими подданными».

«Это не совсем „объясняет“ Абдул-Хамида», — сказала я.

«Он был исключением, которое мы никогда не повторим. Нельзя делать выводы по исключениям... Это англичане перестали ценить предписания ислама. Коран велит нам повиноваться тем, кто облечен властью. Вместо того чтобы бунтовать, мы покидаем страну».

«А господин Кемаль-паша? Разве он не взбунтовался?»

«О нет. Он просто защищал свою страну, сверг султана-предателя, вассала... Господин Кемаль-паша правит непосредственно на основе Корана. У него хватит сил отбросить ереси византийцев, которые были привиты нашему правительству. Сплошной вздор — утверждать, будто Коран оказался непригодным для требований двадцатого века».

«Тут, боюсь, я должна признать свою вину».

«Вы увидите, когда побудете среди нас еще немного, что его можно честно истолковать так, чтобы отвечать нынешним потребностям человека».

«Свобода женщин...»

«„Затворничество“ идет из Византии. Господин Кемаль изменит это, если только сам не совершит глупый брак».

«Что вы имеете в виду под словом — глупый?»

«На принцессе. Мы объясняем падение Энвера тем, что он женился на принцессе. После этого ему потребовались деньги для поддержания своего „королевского“ положения; мы не расспрашиваем, откуда они взялись! Если господин Кемаль-паша последует его примеру, мы потеряем веру в его демократию».

«А на иностранке?»

«Это почти так же плохо. Подругой жизни, которую мы для него выбираем, должна стать та, кто поможет стране развиваться по восточным путям, а не по западным. Уж лучше крестьянка, чем иностранка или принцесса».

«Надеюсь, он найдет ту, что обладает умом Халиде Ханум и ее женским обаянием. Мне она кажется абсолютно восхитительной. Она умеет прогрессировать и оставаться женщиной, что редко удавалось нашим англосаксонским реформаторшам».

«Посмотрим; но вы не должны заблуждаться. Вы думаете, что женщины „не в счет“ на Востоке, однако уверяю вас, глупый брак для господина Кемаля-паши станет национальной катастрофой».

«Жаль, что вы так сильно настроены против британского правления».

«Я должен смотреть фактам в лицо. Вы творите здесь странные вещи последние двадцать три года. Мы возражаем не против того, что вы правите, а против того, как именно вы правите теперь. В исламе все конфессии сотрудничают. У Израиля есть свое место, и мы почитаем Христа не меньше нашего Пророка. То же самое происходит и в самой Англии, но тех самых людей, которых вы принимаете в своих лондонских салонах, в Египте и Индии называют „туземцами“».

«Этого я тоже не понимаю», — согласилась я.

«Нет, вы бы и не поняли; но если вы действительно хотите узнать правду, мы расстроены и ущемлены. Как ваша империя может принимать прогременческую кампанию вашего экс-премьера после его славных речей в поддержку демократии?»

«Чем больше я об этом думаю, — сказала я, — тем меньше понимаю».

«Ну что же, последствия для нас мрачные. Мы так долго были довольны тем, что проводим дни в уверенности, будто с британцами у руля все идет хорошо. Теперь мы смотрим на всё с тревожными глазами; лишь молимся, чтобы „завтрашний день“, которого желают все добрые мусульмане, все же наступил с господином Кемалем-пашой. У меня есть сыновья, и все они должны стать солдатами, поскольку мы больше не доверяем Западу».

«Будут ли они учиться в Англии, в Оксфорде?»

«Нет, увы! Они в Германии. Они должны научиться ставить обязанности граждан выше спорта. Им нельзя общаться с людьми, которые впоследствии могут поселиться в Египте и называть их „ниггерами“».

Для моей гордости за Англию это были горькие истины.

Шейх, между прочим, родился в Египте и считался опасным мусульманским врагом! Интересно, может ли это хоть в какой-то мере оправдать его изгнание из родной страны?

Как он говорит мне: победа господина Кемаля — это прямой результат попытки выразить дух национализма, который невозможно подавить. Впервые мусульмане восприняли призыв националистов. Если это потерпит неудачу, вы столкнетесь с панисламистским восстанием. Глаза всех мусульман устремлены на Турцию. Ударьте по ней, по главе ислама, и каждая конечность восстанет в знак протеста против этого удара.

«Как человек Божий, — запротестовала я, — вы не имеете права говорить о войне. Войны быть не должно».

«Когда ответственные британские министры называют Салоники Вратами Христианства, мы больше не можем оставаться в стороне».

Губернатор и все «знатные люди» Ушака стояли на платформе, когда наш товарный поезд прибыл «при полном параде». Когда они пригласили нас остаться на ночь, я согласилась сразу же, не давая никому другому шанса отказаться. После трех дней и двух ночей в дороге я не могла отказаться от роскоши умыться и переодеться, а также от возможности расчесать и привести в порядок волосы!

ГЛАВА XI

A PUBLIC MEETING AT OUCHAK—HOSPITALITY—A SACRED RITE

В Ушаке я наотрез отказалась проводить еще одну ночь в товарном поезде. Я восхищалась находчивостью турок в преодолении трудностей с крайне ограниченным железнодорожным сообщением — женщины ехали внутри товарного вагона, а мужчины на крыше. Я не жалею о том, что мне, возможно, пришлось перенести даже больше неудобств, чем другим европейским гостям Ангоры, поскольку я попыталась сделать больше и добилась большего. Но на данный момент казалось поистине необходимым остановиться и отдохнуть.

Нам сказали, что по эту сторону разрыва в линии остался только один частный пассажирский вагон, зарезервированный для министра финансов, с которым мы, вероятно, вскоре встретимся. С локомотивами была страшная «напряженка», и большинство поездов было сожжено греками.

Губернатор отвез нас в дом одного из богатейших людей города, некогда служивший штаб-квартирой короля Константина. Наш хозяин оказался совсем юношей лет двадцати, который тем не менее с изрядной эффективностью и искусством руководил крупной ковровой фабрикой, частично избежавшей разрушения.

С изящным достоинством поблагодарив нас за честь нашего визита, он немедленно отдал распоряжения о нашем размещении в своей благородной гостевой комнате. Он извинился за пустоту комнат, разграбленных греками, но, по моему мнению, богатых и чудесных ковров было вполне достаточно в качестве мебели.

Поскольку господин Кемаль-паша занял этот дом после короля Константина, наш хозяин в шутку спросил меня, чью «постель» я выберу! Я, естественно, сразу ответила: Кемаля. «О нет, — сказал он, — вы не должны принимать решение, не увидев обеих».

Постоянно опасаясь воздушных налётов, греческий монарх занял подземные апартаменты, устроенные, несомненно, с большим вкусом и со всяким вниманием к физическому комфорту. Освещаемые и отапливаемые электричеством, эти помещения сильно напоминали немецкую траншею. Господин Кемаль-паша спал на первом, или верхнем, этаже, и, как мне хочется думать, под моим белым атласным покрывалом, расшитым ирисами. Это был момент гордости для нашего хозяина — что я займу постель, уже удостоенную чести самого Кемаля!

Я рассказала ему, как в Жербервилле сестрица Жюли однажды позволила мне поспать в постели, которую до этого занимал кардинал Х., и даже оказала мне высшую честь, разрешив воспользоваться простыней его Эминенции! Эту «последнюю деталь», сказал мой хозяин, он, «к сожалению, повторить не мог. Простыни Паши? Ну, их здесь не было».

Мы вскоре сели с губернатором, мэром и другими «знатными людьми» за прекрасно приготовленный обед из турецких деликатесов, приготовление которого контролировал сам хозяин. Моя единственная критика турецких блюд основана на их «калорийности» и том наслаждении вкусами, которое искушает переесть.

На дневной прием явилось еще больше «знатных людей» в странных и живописных костюмах: депутаты, ходжить и судьи. Как сильно мне захотелось одолжить саксонско-голубое шелковое облачение этого судьи в качестве халата; но, зная, что он «отдаст» мне все, к чему я проявлю интерес, моя честь сурово запретила мне обращаться с такой просьбой! Все оставили свою обувь на коврике и сидели в носках. Мои испачканные грязью сапоги представляли собой позорище.

Все они говорили о национализме, переполненные радостью от недавних побед и, не могу отрицать, настроенные враждебно по отношению к Великобритании.

Меня пригласили на большое «националистическое» собрание, которое должно было состояться тем вечером в Клубе молодежи, и я была лишь рада возможности ответить на вопросы, которые, как я знала, они захотят задать. Всегда разумно поощрять наших критиков выплескивать свои обиды.

Нас провели по шаткой лестнице в большую комнату, плотно затянутую дымом. Все мужчины были в калпаках и поначалу явно были озадачены появлением «англичанки в их среде». Некоторые из них улыбались, другие открыто выражали удивление, а остальные просто пялились.

После того как шейх открыл собрание очень краткой речью, наш хозяин встал, чтобы объяснить мое присутствие. Он рассказал им, что я прибыла в Ангору исключительно по собственной инициативе, потому что, хотя наши власти и называли это «краем войны», я хотела убедить турок в том, что войны у нас не будет.

Затем с губернатором в качестве моего переводчика я попросила их «поверить, что политика мистера Ллойд Джорджа — это не политика английского народа. В этом вопросе он лишь последовал за Гладстоном, будучи введенным в заблуждение Венизелосом. Ни один другой англичанин не станет вести войну с Турцией, и мы, народ, поэтому полны решимости добиться его падения».

«Иншалла», — воскликнули люди.

Затем я сказала, что «следуют ли наши консерваторы или лейбористы за мистером Ллойд Джорджем, для них это ничего не изменит. Обе партии выступают исключительно за мир. Я была не единственным другом Турции в Великобритании. Все мы, кто знает правду, неустанно трудимся ради мира».

Это было странное собрание! Действительно ли губернатор переводил то, что люди говорили на самом деле? Некоторые из них явно были преисполнены гнева, хотя все, что я могла расслышать, было «саура-саура и мистер Ллойд Джордж». Губернатор перевел: «Оратор не одобряет политику мистера Ллойд Джорджа».

«Я тоже», — ответила я, отчего все они от души рассмеялись.

«В любом случае, — заключила я, — никакой войны не будет. Это противоречит всякому здравому смыслу, и мы были врагами уже достаточно долго! Теперь мы станем большими друзьями».

Я ответила на множество вопросов, которые, впрочем, губернатор смягчал в своем переводе, чтобы не задеть мои чувства.

Наконец мой хозяин предложил собравшимся выразить признательность за визит англичанки, которая упорно, несмотря на столь страшные препятствия, приехала, чтобы принести им столько «новостей» из Великобритании; и старые деревянные крыши отозвались эхом их возгласов и рукоплесканий.

Возможно, британское правительство едва ли одобрило бы нашу встречу; но в Англии найдется много людей, придерживающихся иного мнения; и, как я сказала народу: «Я провела семь лет на французском фронте — настоящий кусок жизни — и знала, что такое война. Я не поверю, что наших людей снова поведут на войну. Как бы ни рассуждали наши политики и какая бы истерика ни печаталась в прессе, у нас есть веские, практические причины для дружбы. В Национальном обете нет ничего, против чего Великобритания могла бы серьезно возражать; во всяком случае, ничего такого, что оправдывало бы пролитие крови с любой из сторон».

После собрания мы вернулись в наши удобные покои и долго беседовали за чаем и сигаретами до глубокой ночи. Слишком уставшая, чтобы спать, я сказала хозяину, что стоит мне только задремать, как разбудить меня уже не удастся «по эту сторону вечности», так что я «пустилась во все тяжкие», рассуждая о величии старой Англии и славных традициях нашей расы — теме, которую мои нынешние компаньоны все еще были готовы горячо одобрять.

Мы перешли к Америке и ее крупной прессе. На их вкус британская журналистика — это «просто сухие кости без дыхания жизни». Им нужно что-то живописное, не стесненное никакими соображениями вкуса или возможного ущемления чувств тех, кого это касается.

Я рассказала им о той странной гордости, с которой американец осмеливался хвастаться «интервью» с королем Константином. «Его Величество, — писал репортер, — даже не предложив мне присесть, извлек из кармана изящный портсигар и угостил себя сигаретой. Мне он ее, естественно, не предложил».

Константин, естественно, пришел в ярость от такого саркастического подтекста и вообще отрицал факт «интервью». «Парнишка из Штатов» незамедлительно начал «судебный процесс» против него и тут же отозвал его, как только обеспечил себе тем самым гораздо больше паблисити (что означает доллары), чем принесли бы ему все «интервью» со свергнутыми монархами, вместе взятые.

Его соотечественница в том же духе однажды заявила, будто добилась «интервью» с господином Кемалем-пашой, и написала, что «он курит сигареты „Player’s“». Когда я сказала ее другу, что это определенно неправда, он ответил: «Какая разница! Это была хорошая сенсация».

Впрочем, я не слишком удивилась, узнав, что это «впечатление» о Константине, скорее всего, было абсолютно правдивым. По поводу покойного монарха ходили самые разные подобные истории, но турецкие офицеры придерживались мнения, что, хотя в качестве главнокомандующего он, несомненно, предпочитал жить под землей, вряд ли он мог многого добиться с той армией, что была в его распоряжении. Быть бесстрашным — это первая обязанность коменданта, и за это качество они были готовы хвалить падших Джемаля и Энвера точно так же, как и самого господина Кемаля-пашу. При всех своих недостатках и ошибках никто не мог обвинить Энвера в трусости.

Моей «камергером» в этот раз оказалась колоритная молодая женщина, одетая в очень яркие цвета, чьи волосы были заплетены в две длинные косы, продетые в веселый шарф. С приятным усердием своей расы она истратила все содержимое прекрасного восточного кувшина для воды на то, чтобы «полить мне на руки», и вода закончилась задолго до того, как я почувствовала себя чистой! И даже жир с одеколоном не смогли смыть с моего лица и половины последствий этих страшных дней. Тут требовались турецкие бани. А Назафер, моя маленькая служанка, оказалась столь робким и нежным парикмахером, что после того, как она оставила меня на ночь, мне пришлось проявить некоторую английскую «силу» в этом вопросе.

И все же слова не могут выразить восторг от этой желанной перемены ко всем прелестям цивилизации. Яркий дровяной огонь, грелка и щедрый запас белых атласных подушек, расшитых прекрасным узором из ирисов, на моей огромной живописной кровати!

Если бы только собаки на улице могли принимать свои невзгоды с молчаливым достоинством Востока! Когда я выглядываю сквозь решетку своих окон на полуразрушенный город, купающийся в серебристом свете новолуния, я могу лишь снова удивляться тому, что мы почти не слышим ни малейшего ропота от этих страдающих людей в их страшной беде. Зачем нам сдалась эта изуродованная страна, за которую они готовы умереть?

Вот история о патриоте, превосходящая самое дикое воображение. Некая женщина, настолько бедная, что у нее была лишь одна жалкая тряпица для защиты ее голодного младенца, замечает лежащие поблизости «боеприпасы», которые подвергаются воздействию холода! Она не колеблется ни секунды, но, приподняв единственное одеяние своего бедного ребенка, бережно оборачивает им «орудия войны». «Может быть, добрый Бог пошлет мне еще одного ребенка, — шептала она, — но во что бы то ни стало моя страна должна быть спасена!»

Как смеем мы пытаться ущемлять свободу этих людей, купленную столь дорогой ценой? Несомненно, будущее принадлежит им самим, и только им решать, каким оно будет.

Когда утро уже в разгаре и солнце струится на меня сквозь алые кружевные занавески, я наконец просыпаюсь от снов о горящих городах под тревожные сигналы войны. Внизу печальные и растерянные лица почти убеждают меня в том, что настоящие военные действия уже начались. Но теперь я полностью проснулась и все еще отказываюсь в это верить.

«Это абсолютная чепуха, — упорно твержу я им. — Моя страна — ваш друг».

Но даже оптимизм нашего хозяина был поколеблен пессимистическими газетными репортажами. Все они знали, однако, что если это действительно война, я останусь с ними и они позволят мне ухаживать за нашими «парнями»... Войну затеяли вовсе не «парни»; и я с радостью повторила их высокие отзывы о прекрасных солдатских качествах турка, представляющих поразительный контраст с большинством немцев!

Наш хозяин лично руководил приготовлением моего подноса для завтрака: яйца и масло, мед и джем, фрукты и сыр.

«Вы прислали мне целый бакалейный магазин», — воскликнула я ему позже, но он отмахнулся от моей благодарности небрежным: «Не стоит упоминания».

Я напомнила ему, что он обещал, будто я увижу «мадам» и ребенка. «Разве она не могла разделить с нами трапезу?» Он ответил, что она устала и действительно предпочитает отдохнуть. Была ли эта отговорка дипломатичной?

Он рассказал мне, что почти сразу после свадьбы (около полутора лет назад, когда ей было всего семнадцать) они «бежали» на Родос, и вполне вероятно, что их краткий опыт домашней жизни — такой, какой ее оставила война, — вновь будет жестоко прерван. Она, к сожалению, не говорила по-французски, но я легко могла прочитать в ее больших, полных грусти темных глазах те извинения, которые она старалась принести за то, что мне никогда не показалось бы «неадекватным» гостеприимством.

Я попыталась передать свое глубокое сочувствие ее мужу. «Вы выглядите как пара милых детей, — сказала я, — которые просто жаждут сделать всех нас счастливыми».

«Каждый турок, — серьезно ответил он, — должен жениться рано. Стране нужны дети».

Господин Кемаль-паша полностью подтвердил те странные впечатления, которые это домохозяйство не могло не произвести на любого гостя из Европы. Это заставляло почти думать о Турции как о социальных антиподах. В Англии так много женщин теперь делают мужскую работу в дополнение к своей собственной. Здесь мы видим мужчин, работающих за оба пола. Я не сомневаюсь, что милая маленькая леди «приготовила» всё заранее, но когда мы приехали, она сочла уместным исчезнуть! Именно нашего хозяина я снова застала за хлопотами по приготовлению превосходного обеда!

Вторая половина дня прошла в поездках по разграбленному городу, посещении ковровой фабрики нашего хозяина и множества ткацких станков в частных домах. Поистине привилегия — видеть, как все эти сокровища красоты рождаются на глазах. Я думаю, для «уставших умом» должно быть огромным облегчением «заняться» механической работой. Пальцы быстро превращаются в машины, перебирая шерсть в раме, подрезая ворс — весь процесс создания тех удивительных восточных «напольных покрытий», которыми мы все восхищаемся. Изготовление товаров даже «высокого искусства» должно успокаивать нервы, подобно «вечному движению» спиц для вязания моей шотландской матери!

Вдалеке кладбище выглядело как большое поле, пестреющее маками и васильками, обнаружить которые так поздно в этом холодном климате было странно. Однако по мере приближения живописная картина оказалась результатом того, что крашеная шерсть была оставлена сохнуть на надгробиях, которые сами по себе имели форму тюрбана.

На рынке мы с удивлением обнаружили, как быстро торговля восстановилась, почти до уровня довоенной активности, со времени моего последнего визита. Каким-то образом они отыскали инструменты и дерево, чтобы залатать лавки для прежнего дела.

Я сказала своим спутникам, что «надеюсь, людям скоро дадут материалы для восстановления всего города, что Европа пришлет деньги в знак восхищения их „уже доказанной“ способностью помогать себе самим».

Это показалось мне почти «исповедью», так как офицеры и представители муниципальных властей, депутаты и ходжи засыпали меня вопросами, зная, что я расскажу им все, что смогу, и скажу правду!

Они принесли мне фотографии разрушенных городов, изуродованных и обезображенных людей! — к сожалению, слишком примитивные для репродукции, но тем не менее бесценные в качестве документальных свидетельств, почти слишком ужасных для того, чтобы человек мог «взглянуть на них и остаться в живых»!

Мы также съездили на аэродром, где нам показали, что ответственный офицер сумел сделать из пушек, оставленных греками. Хотя все было систематически изрублено на куски, турки с удивительным терпением и упорством «собрали все заново».

Естественно гордясь своей работой и с удовольствием рассказывая нам о том, как все это удалось устроить, офицер, к счастью, совершенно забыл, что я англичанка. Он рассказывал нам, что нашел несколько французских 75-миллиметровых пушек, но большинство орудий составляли гаубицы. Внезапно осознав необходимость проявить осторожность или, скорее, вежливость, он воскликнул: «Пушки, Ллойд Джордж», — и заслужил всеобщие благодарные и веселые аплодисменты.

Кроме того, мне особенно понравилась его откровенная гордость турецкими женщинами-авиаторами, одной из которых была его собственная жена. Слава им — от этой Жанны д'Арк Турции, Халиде Ханум, до каждой женщины, которая разгружала боеприпасы с лодок и «внесла свой вклад» на заводах!

Он рассказал нам, как женщины ждали корабли с боеприпасами, как ангелов спасения. Как они трудились на разгрузке и переносили тяготы с неутомимым усердием. Ни один мужчина не должен был и пальцем о палец ударить ради работы, которую могли бы выполнить женщины. Как говорит Мустафа Кемаль-паша: «Женщины сыграли свою роль в спасении страны, они должны иметь свою долю в управлении ею».