«Angora: Записки англичанки»

Когда над землей начинает сверкать молния, «скелеты» домов и их пустые внутренности предстают перед нами со всей отчетливостью — трудно представить себе более жуткую картину запустения. По мере того как мы приближаемся, нам уже не нужно вглядываться в разрушения; слепой мог бы уловить сильный запах гари (сам по себе не неприятный), и через несколько мгновений мы видим, что даже дожди не смогли полностью потушить клубы дыма, все еще поднимающиеся от табачных фабрик.

Турция считает себя находящейся в состоянии войны, и бюрократия по-прежнему процветает. Но теперь здесь не так много турок, говорящих по-английски, хотя, как ни странно, англичан здесь все еще немало. Мы не выдаем паспорта туркам!

Увидев мои турецкие письма (они лучше британского паспорта), офицер паспортного стола отправил своего секретаря со мной и моим багажом к вали (то есть губернатору). Посол Ангоры в Риме Джеляледдин Ариф-бей также телеграфировал вали, что я в пути, и просил в знак признания моих заслуг перед Турцией оказать мне всевозможные услуги и устроить поистине королевский прием! Вали, без сомнения, сделал все от него зависящее.

Я поинтересовалась у офицера, что за человек этот вали, будучи уверена, что мера его энтузиазма или безразличия ярко покажет, любим ли начальник своими людьми, и тем самым приоткроет мне завесу тайны. Глаза офицера буквально загорелись, когда он ответил. Стало ясно, что меня хорошо встретит достойный человек. «Его ведь сослали на Мальту, знаете ли», — заключил офицер так, будто этого было достаточно. И хотя я была англичанкой, я поняла. Я верю, что слово «Мальта» вскоре можно будет смело переводить как «патриот».

Полагаю, нужно было определенное мужество, чтобы приехать в Турцию, бросив вызов таможенникам и паспортным чиновникам даже при наличии особой «защиты»; однако я не встретила абсолютно никаких трудностей. Моего спутника лишь смутило то, что мое имя совпадает с именем моего отца! Турецкая женщина, разумеется, именовалась бы, например, Айше Ханум, жена Решида-паши или дочь Зии-паши. Но разве иностранные женщины, носящие имя своего отца, не проходили через таможню Смирны, или я не просто первая британская женщина, посетившая Ангору, но и первая британская незамужняя женщина, ступившая на землю Турции?

Кое-что из того, чем я была обязана вали за «ускорение» обычных формальностей, отчетливо дошло до меня, когда я вернулась за своими турецкими бумагами и обнаружила одного из своих попутчиков-французов, все еще боровшегося со своим паспортом и таможенными пошлинами.

Конак (или дворец) вали, который я давно знала по изображениям, выходит окнами на общественный сад, где оркестр каждый день во второй половине дня исполняет странную смесь восточной и европейской музыки. Было восхитительно снова услышать восточные мелодии, если вообще можно назвать восточную музыку мелодией. Все, что звучит в мажоре, кажется дисгармонирующим с Турцией, ее атмосферой, пейзажем и окружением. Чем больше слушаешь и понимаешь пронзительную меланхолию этих рефренов, тем больше их любишь; и я особенно благодарна всем тем туркам (включая Мустафу Кемаля-пашу), которые развлекали меня подлинным народным творчеством.

Перед мраморными ступнями дворца греческие флаги используются в качестве половичков — опозоренные и растоптанные в турецкой грязи! Такой символ завоевания показался мне ни благородным, ни удачным; но я вскоре обнаружила, что это было сделано без ведома благородного вали, который немедленно положил конец этому обычаю.

Его дворец щедро убран прекрасными коврами — неизменно главным предметом убранства на Востоке, а в приемной имеется множество стульев и красивый письменный стол.

«Добро пожаловать на наши берега, дорогая мисс», — сказал вали.

И чтобы сразу оградить меня от ассоциаций с британской политикой, я ответила: «Это поистине очаровательное приветствие от человека с Мальты».

«Мальта для меня, — сказал мой хозяин, пожимая мне руку как старый друг, — до сих пор непостижима. Что могло случиться с Англией?»

«Я понимаю это, дорогое Экселенц, не лучше вас. Чем больше я слышу о том, что происходило в Турции в последние годы, тем чаще повторяю ваши собственные слова. И вправду, что же? Для англичанки, которая любит свою страну, это огромная боль; но эта безрассудная враждебность по отношению к вашему народу должна прекратиться. Вот почему я еду в Ангору. После моего визита турки во всяком случае увидят, что одна англичанка способна противостоять несправедливости».

«Тысячу раз спасибо, дорогая мисс», — был его ответ, в то время как служитель внес кофе и сигареты.

Как и все националистические лидеры, вали — молодой человек. На вид ему действительно около сорока, и он происходит из албанской семьи. Среднего роста, худощавый и смуглый, симпатичный несмотря на очки и интеллигентный; он прежде всего честный и добрый джентльмен. Если все «фанатики» Ангоры таковы, мне нечего бояться. Абдул Халик-бей — большой поклонник Англии.

Попросив меня не стесняться обращаться с любыми просьбами и заверив, что ни одна услуга, которую можно оказать, не будет упущена, он позвал начальника полиции и трех его офицеров, чтобы они со мной познакомились. Вали объясняет, что поскольку Смирна лежит в руинах, я должна отправиться в единственную существующую гостиницу — временное заведение под руководством Наим-бея, который был владельцем двух лучших отелей Смирны, ныне сожженных дотла. Это «временное заведение» было городской резиденцией Спартелли и поистине прекрасным особняком!

Попрощавшись с вали, я нанесла ответный визит начальнику полиции Зие-бею — красивому и очень энергичному молодому человеку лет тридцати двух, который говорит только по-турецки.

Мы снова пили кофе. Он указал на портрет Мустафы Кемаля-паши над своим столом и произнес небольшую речь о нем, которую, увы, я не могла понять. Однако в качестве комментария я захлопала в ладоши, добавив: «Мустафа Кемаль-паша чок гюзель» (то есть очень прекрасен), что явно пришлось ему по душе. Он мог видеть по крайней мере то, что мое сердце готово отдать дань уважения его национальному герою, хотя турецких слов мне и не хватило. На протяжении всей Анатолии, когда мне не хватало слов, я использовала эту фразу; и она ни разу не подвела в выражении моего намерения — поздравить с его великолепной победой.

Зия-бей опубликовал несколько детективных романов, основанных на его личном опыте. Подобно самому автору, они, похоже, снислели широкое признание.

Он тоже, как и вали, является ярым противником промедления и часто принимает по несколько человек одновременно. Он выслушает все, что вы хотите сказать, пока дела предыдущего посетителя еще не завершены. Сколь бы практичным и вежливым ни казался такой обычай, он очевидно имеет свои недостатки. Интересно, что бы произошло, будь у меня какой-нибудь совет или предложение по поводу вопросов, которые для меня по крайней мере могли бы показаться личными и конфиденциальными. Однако благодаря этой системе я имела честь встретить у вали или у Зии-бея многих видных деятелей Смирны, навестить которых у меня могло бы не найтись времени или случая.

Однажды, когда я пила свой ежедневный кофе с Зией-беем, он передал французскому купцу 20 000 турецких фунтов. Полицейский, пояснил он, «нашел это в вашем взломанном сейфе». Купец был настолько поражен, что рассказал мне об этом, добавив: «Вернули ли бы мне их в какой-либо другой стране?»

Каждый день после визита к вали я заходила к Зие-бею. С вали я, конечно, могла говорить по-французски, но у Зии-бея редко заходила дальше повторения похвал в адрес Мустафы Кемаля-паши. Значение имеют не слова, когда сердце следует велению правды.

В гостинице меня смогли разместить только путем выселения другого гостя. Люди спали повсюду — в гостиной, комнатах отдыха, спальнях, по три, четыре и шесть человек в комнате, радуясь тому, что нашли хоть какое-то место, чтобы приклонить голову. Мне досталась одна из лучших комнат в доме, где помимо кровати был диван, достаточно большой для четверых. Я чувствовала себя очень виноватой, но что я могла поделать? Я была единственной женщиной!

В этот стихийный отель рано или поздно стекаются все жители Смирны, если не ради ночлега, то по крайней мере за едой и «легкими» прохладительными напитками. В стране, разумеется, действует сухой закон, но гости обходят законы столь же ловко, как и в США. Американцы, пожалуй, являются главными нарушителями и всегда способны пронести с собой все, что им требуется. Если их поймают, Наиму приходится платить штраф! «Бедняки, — заметил он в оправдание, — они так далеко от дома».

Как назло, доброта и забота турка о своих клиентах распространяются и на мух. Националистический девиз «Свободная и независимая Турция» определенно был им дарован — они летают где хотят, делают что хотят. Они сидят толстым слоем на скатертях, тонут в ваших стаканах, вы проглатываете их с едой; «и подумать только, — сказал датский купец, — эти твари отъелись на трупах!»

Каковой бы ни была их национальность, все мои соседи предпринимали самые рыцарские попытки оградить меня от этих паразитов. Мне посоветовали пожертвовать куском хлеба в качестве крышки для стакана, когда я не пью. Я неизменно отказывалась от воды, а Наим-бей нарушал закон, чтобы достать мне немецкого вина.

Однажды, доведенная до крайнего раздражения, я раздобыла то, что французы называют «гильотиной», и успешно перебила каждую муху, оказавшуюся в пределах досягаемости. «Итальянец» мягко поинтересовался, не ужаснее ли трупы живых насекомых.

«По крайней мере, они не могут кусаться или переносить микробы», — ответила я и продолжила истребление с усердием, которое изумило даже меня саму. Я целилась даже в тех, что ползали по руке южноамериканца, и угодила ему в нос! Не улыбнувшись ни единым мускулом, он вежливо заявил, что не возражает против того, что я делаю с его носом, «но вы ведь будете аккуратны с моими очками, правда?»

«Разве вы не можете ничего предпринять?» — спросила я однажды Наима.

«Они улетят, когда похолодает», — ответил он с философией истинного турка.

«Исцели или терпи — это тоже мой девиз, — улыбаясь, сказала я ему, — но я никогда не терплю, предварительно не предприняв отчаянной попытки исцелить».

В другой раз мои старания не были вознаграждены истинно христианской благодарностью или тактом. Я была занята по обыкновению, когда православная дама, назвавшая свою национальность «католичкой» и проживавшая в Смирне по специальному разрешению турок, сказала греческому соседу: «Посмотрите на эту даму, которая истребляет мух так же, как ее друзья турки истребляют христиан».

«Мадам, — сказала я, — я провела это утро среди руин, в которые ваши „христиане“ превратили этот город».

В отеле находилось около двух-трех сотен деловых людей, ожидавших своей участи. Они разделились на три четкие группы в трех разных столовых. Во-первых, молчаливые турки-трезвенники, ложащиеся спать в девять часов, — в библиотеке. Во-вторых, американцы — в курительной комнате, которые оставили свою приверженность сухому законам по ту сторону Атлантики; они пели и танцевали под аккомпанемент банджо до глубокой ночи. В-третьих, за длинным столом в обеденном зале сидели все остальные — в основном коммерсанты: итальянцы, испанцы, голландцы, южноамериканцы, французы и датчане. Мой единственный соотечественник сообщил мне, что среди прочих сложностей, которые он прибыл уладить в Смирне, ему предстоит каким-то образом объяснить исчезновение 50 000 галлонов чистого спирта, отправленного с Кубы в Смирну через Нью-Йорк. Чиновники в Нью-Йорке приложились к драгоценному нектару и отправили груз в Смирну, долив его водой! Таковы испытания сухого закона!

Все эти люди без исключения говорят лишь на три темы: (1) бессмысленная политика мистера Ллойда Джорджа, пославшего греков в Смирну; (2) преступное желание турок отменить капитуляции; (3) «вероятности» относительно возможных преемников депортированных греков и армян в деловом мире. Предполагается, что Турция не сможет выжить без помощи какой-либо европейской державы. Турок — производитель, а не торговец. Итальянцы утверждают, что торговля процветала бы в более счастливом мире, если бы это вакантное место отдали им. Американцы, однако, оспаривают эту честь, в то время как голландец при поддержке голландского священника (родившегося от французских родителей, но являющегося британским подданным на службе Голландии, говорящего на всех трех языках без акцента) заявляет, что единственной державой, которая «будет иметь значение» в Турции, станет Великобритания.

«Несмотря на ее плачевную и неблагоразумную политику, ее необъяснимое обращение с турками, ее защиту греков (которая сделала их еще более высокомерными и отвратительными, чем прежде), в британском национальном характере есть нечто такое, что по-прежнему вызывает уважение и восхищение. Через шесть-восемь месяцев мы увидим Англию в Турции, более сильную, чем когда-либо. Англия — это не ее правительство».

Я полагаю, он прав. За его убеждениями стояла более практичная причина, чем его глубокая привязанность к английской жене.

Не выступая адвокатом мистера Ллойда Джорджа, я все же считаю этих финансовых деятелей трусами за их ничем не ограниченные оскорбления в адрес премьер-министра.

«Если вы так ясно предвидели катастрофу, — спросила я, — почему вы не протестовали?»

«Каждая торговая палата направила петицию мистеру Ллойду Джорджу, — был ответ, — которую он отправил в корзину для мусора».

«Естественно. Как практичные люди, вы называете это протестом?»

«Один из наших влиятельнейших людей, мистер Патерсон, ездил на Парижскую конференцию от нашего лица».

«Услышали ли его? Уверяю вас, будь у меня вложено в эту страну сто фунтов вместо сотен тысяч, что принадлежат вашему шотландцу, мир услышал бы что-нибудь о моем визите в Париж!»

«Вы видели впереди финансовую катастрофу и разорение и все же позволили г-ну Венизелосу уговорить вас замолчать!»

Каким-то образом эти люди не вызывали у меня жалости. Они сами были виноваты больше, чем мистер Ллойд Джордж. Обладая огромной финансовой поддержкой и колоссальными интересами в Смирне, они были фактически не в силах, а единственные, кто мог удержать греков.

Как ни странно, следствием моего чувства справедливости стало то, что во французской секретной службе меня знают как «племянницу мистера Ллойда Джорджа». Когда блестящий бывший шеф кабинета министров господина Бриана опубликовал свои яростные выпады против лорда Роберта Сесила и нашего покойного премьер-министра, он также напечатал мои ответы. «Он не считал, — любезно пояснил он, — что в моих словах есть хоть доля правды, но просто не хотел перечить англичанке!»

Вскоре после появления моей «защиты» корреспондент крупной газеты в Чикаго упомянул о «моем дяде» мистере Ллойде Джордже. Я запротестовала «не потому, что не гордилась бы таким родством, а потому, что у меня нет на него никаких оснований».

«Дорогая леди, — ответил он, — не думайте, будто я когда-нибудь захочу испортить вашу маленькую игру».

Подобное замечание не заслуживало серьезного ответа, и я пустила дело на самотек. Я прекрасно знала, что мистер Ллойд Джордж и пальцем не оведет ради помощи «своей племяннице», ибо разве я не обращалась к нему уже четыре раза напрасно по вопросам величайшей национальной важности? И тем не менее «его племянница» продолжит защищать его от «несправедливых» нападок, а также критиковать.

Капиталисты Смирны тоже не любили меня из-за того, что я писала: «Прошли те дни, когда финансисты могли получать „концессии“ за 500 турецких фунтов взятки, а затем жаловаться на турок за их склонность к подношениям. Никогда больше не вернется то счастливое время, когда иностранец жил в Турции без налогов, платя за аренду сущие гроши, отдавая за лицензию на отстрел дичи полтора шиллинга и имея полный контроль над деньгами и торговлей».

«Теперь Турция принадлежит туркам, и капиталистам придется признать это или уехать».

«Смирна никогда больше не станет тем раем для иностранцев, каким была некогда. Посмел бы кто-нибудь, например, предложить трамваи, имеющиеся в Смирне, любой другой нации, кроме Турции? Почему там не было электрических трамваев вместо этих жалких вагонок для скота, влекомых недокормленными пони? А отсек, отведенный для турецких женщин, был отделен даже не перегородкой, а простыней, которая когда-то, возможно, была белой!»

«В этом городе есть люди, — писала я, — которые ввергли бы Европу в войну, лишь бы вернуть дорогого старого неторопливого турка, служившего столь очаровательным фоном для наших романов и пьес. Они восстановили бы его лишь с одной целью — набить собственные кошельки за его счет». По крайней мере, я сказала этим купцам: «Если вы не можете „полюбить“ мой кнут, вы в глубине души знаете, что я сказала правду. Вы должны проникнуться ко мне величайшим уважением, а я большего и не прошу». Южноамериканец ответил: «Каждое ваше слово истинно, и мы все восхищаемся вами за это».

Однако ближе к ночи мои мысли были заняты более личными тревогами. Итальянец все еще не появлялся в гостинице, и о нем не было никаких вестей. Я начала корить себя за то, что не попыталась распространить защиту моих документов на него, хотя, как истинный джентльмен, он уже отклонил мое предложение на этот счет.

В качестве последней инстанции я могла обратиться лишь к секретарю вали, который немедленно отвел меня в каракол (то есть в «кутузку»), где мы обнаружили моего друга в компании француза, которому мы уже сочувствовали из-за его борьбы с паспортами. Ни один из этих молодых людей не был известен в Смирне; ни один из них не получил разрешения на въезд от Ангоры; ни один из них не был лично знаком со своими консулами; ни один из них не мог произнести ни слова по-турецки. Они не могли объясниться, а потому подлежали содержанию под арестом до выяснения всех обстоятельств.

«В конце концов, разве в военное время мы не совершали поступков хуже этого?» — спросила я разъяренного француза, заявлявшего, что подобное обращение послужит casus belli.

«Когда я служила вашей стране и ехала в Сан-Ремо со специальным рекомендательным письмом от французского военного министра, меня задержали на сорок восемь часов в Ментоне, поскольку они сочли мое издание „Государства“ Платона доказательством симпатии к большевикам». Тем не менее мне удалось при любезном содействии секретаря освободить обоих моих попутчиков без дальнейших промедлений.

Наим-бей оказывал мне множество особых привилегий, несомненно, по наущению из того же источника. По утрам он приказывал подавать мне завтрак в номер, хотя все его слуги были «католиками» (то есть армянами под папской защитой) и не справлялись со своими обязанностями. Я так и не поняла, как ему удавалось снабжать меня молоком, поскольку греки перебили большинство коров; но я была не менее искренне благодарна за его разрешение пользоваться библиотекой Спартелли и за лампу для чтения, которую он одолжил мне у американца.

Все эти проявления доброты, однако, совершались с такой непринужденностью, что я даже рискнула обратиться с еще одной просьбой.

«Могу ли я воспользоваться пианино, чтобы аккомпанировать моему итальянскому другу?»

Он без колебаний изгнал шестерых обитателей «матрасов» из гостиной из их владений, пока мы не закончили «Тоску» и «Мадам Баттерфляй». После этого один американец попросил меня сыграть «Сувон-Ривер» и едва не расплакался, не дожив даже до припева.

«Разве я вам не говорил, — произнес сочувствующий Наим, — бедняги, они так далеко от дома!»

Полагаю, мне не стоит быть слишком суровой к этим торговцам среди руин их былой славы, и, надо отдать им должное, они принимают поражение как истинные спортсмены. Голландец весел как сверчок, несмотря на то что его 80 000 фунтов стерлингов «пошли прахом», тридцать лет труда пошли насмарку, а прекрасная ферма сгорела дотла.

Как бы мне хотелось, чтобы он написал книгу обо всем, что он видел и пережил в этой стране романтики. Никто не знает ее лучше, и хотя мои собственные симпатии скорее на стороне бандитов, от которых он дважды терпел пленение (потому что они грабят только богатых), приключениями в пересказе немногих мужчин я наслаждалась больше, чем его. Хорошие и сильные люди встречаются довольно редко, и я знаю, что этот человек никогда не забудет друга. Если бы возникла опасность, она добралась бы до вас только через его труп.

ГЛАВА VI

BRITISH CHIVALRY!—BRAVE WOMEN A NUISANCE!

«Женщины до смешного храбры, — заметил очаровательный британский чиновник, — именно поэтому они такая заноза в боку».

Он сидел за небольшим, импровизированным и перегруженным письменным столом в одном из немногих уцелевших домов на набережной Смирны. В его речи слышалось ровно столько шотландского акцента, чтобы стало понятно: с ним шутки плохи — качество, безусловно, полезное на его посту. И все же очевидная и ревностная забота о соотечественнице доказывала, что, как бы тщательно внешнее спокойствие ни скрывало чувства шотландца, его сердце бьется сильно и преданно. Он гордится своими «женщинами» ничуть не меньше любого гражданина Штатов!

Но этот способный и деятельный молодой человек, мастер на все руки в кризисной ситуации, не мог принять мою точку зрения на турка-националиста. И в этом, конечно, не было его вины, ибо кому дано истолковать ему этот «новый» народ? Он знает лишь то, что впервые турки осмелились заявить о себе и — подобно храбрым женщинам — становятся большой помехой! При благом Хамиде этих ленивых людей было довольно легко держать в узде. «Турция для турок!» Какая чудовищная мысль! И все же чувствуешь, нет, знаешь, что у него предостаточно ума, он взглянет в глаза фактам и научится принимать неизбежное.

Между тем я со своей стороны взваливаю крайне нежеланный дополнительный груз на его и без того перегруженные плечи. Он явно раздражен тем, что я забрела так далеко, и на его месте кто поступил бы иначе?

Но, к его несчастью, он прекрасно понимает, что женщина, которая вопреки почти непреодолимым трудностям сумела добраться до Смирны без британской визы, намерена добиться своего и не позволит так просто прогнать себя.

Если бы этот человек просто принял заносчивый и надменный тон, подобающий форме! Так легко справиться с «правильным» чиновничеством, отразить его выпады, выстоять перед лицом его некстати проявленной грубости и следовать своей дорогой с чистой совестью. Но с моим шотландским другом все было иначе.

«Я безмерно восхищаюсь вашей храбростью, — произнес он с любезным изяществом, — но, простите за вопрос, в чем тут вообще смысл?»

«Я хочу изучить „движение“ в Ангоре и увидеть национального героя, Мустафу Кемаля-пашу».

«Стоит ли ради этого рисковать жизнью? Простите меня, но это кажется какой-то безумной тратой».

За его окнами на спокойных водах залива покачивались военные корабли многих держав. Яркое солнце взирало — почти недружелюбно, казалось — на окружающие нас руины и запустение. Там присутствовали вооруженные силы Англии, Франции и Америки. Голландия, по его словам, в ужасе умоляла о защите военным кораблем.

«Ужас перед чем?» — спросила я.

«Разве вы не слышали, неужели вы не видите, что мы находимся на пороге войны? Завтра вы отправитесь домой вместе с остальными. Наше правительство отдало приказ о немедленной эвакуации всех наших людей. Позже вы получите окончательные инструкции и узнаете место встречи. На этот раз это война. Ничего не поделаешь. Ей суждено случиться».

Он показал мне карманный фонарик, тщательно спрятанный в углу того полуразрушенного кабинета, который должен был подать сигнал «безопасности», когда каждый англичанин покинет город и он сам, мой друг, последует за ними на лодке с обмотанными веслами — если ему удастся выбраться. А если нет, что ж, он выполнил свой долг!

Но я осталась непреклонной. «Не беспокойтесь обо мне. Я составила все планы и завтра же отправлюсь в Ангору. Я осознаю риски и знаю также, что все у меня будет хорошо».

Сначала его чиновничий ум, очевидно, заподозрил, что я испытываю его нервы, праздной бравадой говоря о том, на что никто всерьез не отважится. Однако, убедившись, что я действительно говорю серьезно, он стукнул кулаком по столу и просто воскликнул:

«Клянусь Юпитером, будь вы моей, я бы не пустил вас».

Как же я надеялась, что он вышел из себя! Но нет, в следующий момент он снова преисполнился спокойной заботы, вежливо убеждая:

«Но, — возразила я, — я добралась сюда вопреки всему. Я приехала исключительно по собственной воле и за свой счет. Турки, встретившие меня здесь, позаботятся обо мне, а не моя семья и не мое правительство. Даже война меня не остановит».

«А когда начнется война, — ответил он с ноткой почти отчаянной мольбы, — ибо истинно перед лицом Бога, на этот раз она будет. Подумайте об этом! Женщина абсолютно одна среди турок; ни одного европейца в помощь. По меньшей мере полгода в концентрационном лагере, болезнь, возможно, пытки. Бог весть, что с вами случится!»

«Меня не отправят в концентрационный лагерь, потому что никакой войны не будет. Я иду ее остановить!»

Теперь я улыбалась, что лишь усилило его тревогу.

«Моя дорогая юная леди, — вскричал он, — поберегите свою храбрость для какого-нибудь более разумного, благородного дела. Британия нуждается в вас... Серьезно, вы ведь не поедете? А как же война!»

«Я буду ухаживать за британскими солдатами или же вернусь...»

«Вы говорите о турках так, будто доверяете им. Разве это разумно?»

«О да, несомненно. Я знаю их. Единственный способ обращаться с турком — это доверять ему. Он еще никогда меня не подводил. Почему он должен сделать это сейчас? Даже в этот кризисный момент вы обнаружите, что с мусульманином нет иного пути, кроме доверия».

Конечно, он не был убежден.

«Очаровательные теории, но опасные на практике; пуще всего — опасные для вас. Елите домой. Вы сможете снова увидеться с друзьями, когда все уляжется. Не думайте, что я не восхищаюсь вашей отвагой; восхищаюсь. За весь свой опыт я не встречал женщины, готовой пойти на больший риск; но мы слишком дорожим вами, чтобы отпустить».

Это был утомительный ряд аргументов. Гораздо проще было бы иметь дело с проявлением грубости со стороны несостоявшегося диктатора. Я попыталась снова в надежде заставить занятого человека замолчать.

«Пожалуйста, представьте, что вы американец, — предложила я, — и что время — деньги».

«Время — не деньги, когда на кону человеческая жизнь. Простите меня, ваша храбрость — которую я никогда не забуду — огромна, но вы не игрок!»

«Что вы имеете в виду?»

«Это нечестно по отношению к нам — англичанам! Что подумают о нас турки, позволив этому случиться? У них сложится ужасно скверное мнение о британском рыцарстве. И мы этого не заслуживаем! Разве позволили бы они одной из своих женщин совершить подобное? Мы тоже защищаем своих женщин!»

Я теряла позиции, по крайней мере этот довод задел меня за живое; но я не могла уступить.

«Можете не беспокоиться, — ответила я с большей беззаботностью, чем ощущала на самом деле в тот момент. — Я позабочусь о том, чтобы они все поняли. Они действительно знают, как Англия заботится о своих женщинах; но они знают меня, знают, какая я упрямая особа. Они не станут винить вас».

Он разыграл свою последнюю карту, правда с застенчивостью, но с тем непреклонным упорством, которое заслужило мое уважение.

«Дорогая леди, я вовсе не хочу переходить на личности, но вы сами вынудили меня. Вы недостаточно... уродливы для этого путешествия... Пойдите и посмотрите на британский флот, который вы так любите. Мы присмотрим за турками, и за вами тоже. Приходите посмотреть на них, когда мы с ними покончим».

Я поняла, что должна быть не просто тверда, но и высказаться прямо. «Если из этого выйдет какой-то вред, — сказала я достаточно серьезно, Бог свидетель, — это будет моя собственная вина. Турок уважает женщин, которые уважают себя. Десять лет назад я ездила в Малую Азию с военным конвоем, будучи единственной женщиной; но я находилась в абсолютной безопасности все время и везде».

Больше нечего было сказать. Смущенная столь благородным поступком, я оставила его, намереваясь в конце концов подождать и посмотреть, будет ли объявлена война. Но, к счастью, я не дала никаких обещаний, ибо знала, что для шотландца правда и честь — вещи священные.

Справедливости ради стоит четко заявить, что никто не мог бы понять, от чего бы я отказалась, если бы вернулась в Англию вместе с остальными соотечественниками по приказу.

Чего стоили в конце концов трудности, которые я преодолела, по сравнению с моей истинной целью — добраться до Ангоры? Какая разница, если семейная казна, кошельки моих друзей и даже редакторская щедрость были разом закрыты для меня? Ни у кого не должно быть на совести того, что они отправили меня на верную смерть!

Мой контракт с газетой! Он звучал так: «Доставь товар, и твоя награда будет щедрой». Товар, поистине, доставлен и в некотором роде обнародован. Однако он не был признан «женской работой», и награду, похоже, все еще приходится долго искать!

Я и не предполагала, что в журналистике «слабый пол» должен нести двойную потерю — справедливости и признания. Статьи определенно не были отмечены каким-либо явным знаком женского специального корреспондента.

К сожалению, мы не в Турции! Где достижения женщин все еще обладают той «новизной», которая способна вызвать громкий триумф фанфар, где не было нужды в криках «Равный труд — равная оплата!»

Если бы я предвидела это, вернулась ли бы я тогда, чтобы наказать неблагодарность? Думаю, нет. В такой момент я не могла отказаться от самой захватывающей главы истории, которая удерживала меня столько лет; впрочем, с тех самых пор, как я взбиралась на колени дорогого существа, чье имя я ношу, чтобы слушать его рассказы о путешествиях в те восточные края — Японию и Китай, Индию и мусульманскую Турцию.

Самые разные странные толкования придавались моему интересу к этим народам. Сами турки удивлялись, как это произошло.

Это потому, что они были моими друзьями за долгие годы до того, как я ступила на их ставшую теперь привычной землю. Ее краски, ее красота, ее славное лето и закаты, благородная мысль и философия ее возвышенного, трезвого народа были известны мне с детской, так, как только ребенок может жить в мечтах, пробужденных теми, кого он любит. Они всегда были для меня братьями — восточные люди Индии и Персии, Египта, Аравии и Турции. Я бы действительно от многое отдала, чтобы обеспечить им счастье, которого они заслуживают за свой вклад в культуру и цивилизацию мира.

Глупость обращения с азиатами как с «низшими» я никогда не могла понять. Это столь же недальновидно, сколь и несправедливо. Какое наслаждение в наш век полутонов и коммерции беседовать с такими людьми, как Тагор!

ГЛАВА VII

SMYRNA—GOD’S WORK—THE EXQUISITE SUNSET—MAN’S WORK—WAR

Я совершаю ежедневные прогулки по Смирне в сопровождении одного из офицеров вали, главным образом среди руин. Европейская часть города (за исключением нескольких домов на набережной и нескольких больниц, школ и церквей) просто перестала существовать. Пустые «остовы» некогда прекрасных улиц представляют собой большую опасность для прохожих и подлежат полному сносу с помощью взрывчатки.

Когда я сказала своему гиду, что с палубы «Пьера Лоти» город не выказывал почти никаких признаков пожара, он незамедлительно провел меня — в течение восьми часов — через самые ужасные руины! Получив указание относиться ко мне с глубоким уважением, он уверенно шагал вперед со всей серьезностью распорядителя похорон. Кроме того, ему было велено, так сказать, воссоздать весь город для моего ознакомления, и он, очевидно, был полон решимости не упустить ни одной детали. Он точно указал, как был спланирован пожар и почему он вспыхнул слишком рано. Проходя мимо складов, он указал пальцем на самые те места, которые были отмечены гранатами, брошенными греками и армянами. В его последнем комментарии звучали мрачное отвращение и презрение: «И вся эта забава, как предполагается, была устроена нами!» — странное использование слова «забава».

В другой раз, передохнув немного среди руин того, что когда-то было алтарем, наблюдая за бедными турецкими местными жителями, которые сгребали обломки в поисках дров, мы внезапно оказались окружены унылой процессией хромых кошек и собак, тощих как доски, кричащих от голода и боли, бездомных, покалеченных, некормленых, чьи иссохшие тела некому было защитить или приласкать. Я предложила купить немного эфира и отправить их в долгий сон. Мой спутник был потрясен до глубины души.

«Бедные животные, — воскликнул он, — разве они не имеют такого же права находиться на Божьей земле, как и мы? Кто мы такие, чтобы сметь прерывать их существование?»

Естественно, я сделала все возможное, чтобы выразить все сочувствие, вызванное его словами, однако про себя решив, что попрошу англичанина или итальянца выполнить это милосердное поручение.

В то же время этот инцидент лишь еще больше разжег мой глубокий интерес к странному менталитету народа, который требует полных прав на существование даже для покалеченных кошек и собак и в то же время обвиняется всем миром в истреблении миллионов христиан просто ради развлечения.

Позже в тот же день меня на мгновение крайне озадачило странное поведение всех жителей в поле зрения, которое уж точно казалось совершенно не турецким. «Я знаю ваш народ пятнадцать лет, — сказала я (исключительно ради легкой шутки), — и это первый раз, в который я вижу, чтобы турок спешил! В чем дело?»

«Они собираются взрывать руины», — последовал спокойный ответ моего спутника.

По моему разумению, было действительно пора убираться; и я поскакала прочь вместе с остальными, лавируя среди обугленных руин, то зацепившись каблуком, то порвав юбку и пальто. Когда, задыхаясь от бега, мы наконец достигли относительной безопасности, я со смехом спросила своего гида, почему он меня не предупредил. «Вы же понятия не имели, смогу ли я так бежать в последний момент».

«Его превосходительство велел относиться к вам с величайшим уважением», — последовал торжественный ответ!

Правда, накануне меня уведомили, что фотографировать среди руин запрещено, и я тут же закрыла свой Kodak. Но вечером от начальника полиции пришло извинение: «Я могу фотографировать тогда и там, где мне пожелается».

Я могу лишь предположить, что мой проводник верил, будто «Аллах защитит меня», когда начнутся взрывы; по крайней мере, какова бы ни была моя участь, он был готов разделить ее!

Мы бродили по грязи базарных улиц, увековеченных Пьером Лоти. Именно здесь, в этих маленьких турецких лавочках — жестянщика, портного и сапожника, мясника, пекаря и торговца сладостями, — жители Смирны вынуждены совершать покупки в наши дни. Как мы можем вспоминать о Франкской улице и ее огромном европейском «универмаге», представляющем собой ныне лишь тлеющую кучу рушащихся руин?

Планировка городов в Турции пока еще неизвестна. Здесь, как и везде, дома, кажется, цепляются за склон холма, образуя архитектурное лоскутное одеяло, гораздо более живописное, чем самая правильная симметрия.

Теперь нам предстоит подняться на гору Пегас, и хотя я терпеть не могу карабкаться в гору, панорама восточного города на закате вознаградит за усилия большие, чем это. Созерцать угасающий солнечный свет во всем его великолепном великолепии пурпура, алого и лилового цветов — значит осознать, что мы находимся в присутствии Бога; и если миру когда-либо требовалось Его руководство, он поистине должен искать Его сейчас.

«Вот, — пробормотала я, — как Бог задумал для нас найти Свой мир: жизнь, полную солнца, и прекрасную смерть. Никакого страха, никакого содрогания перед тем, что должно случиться со всеми; лишь Его слава, отраженная вокруг нас, подобно тому как красота солнца возрождается для нас в бесконечном, ждущем море».

«Поднимите глаза и затем переведите взгляд вниз на творение рук человеческих у наших ног — черную войну, серые руины и опустошение!»

Одна англичанка, миссис де С——, вдова выдающегося британского посланника в Тегеране и Бухаресте, только что дала мне более здравомыслящее и беспристрастное описание смирнского пожара, чем я до сих пор слышала от какого-либо другого очевидца. Ее муж был управляющим Айдынской железной дороги и имел счастье обнаружить вдоль маршрута уникальную коллекцию бесценных древностей. Чай подавали в прихожей их дома в европейском квартале — одного из немногих уцелевших, — что напомнило мне Британский музей. Можно было вообразить себя среди сокровищ Парфенона, сохранять которые выпало на долю британцев.

Она рассказала мне, что обязана своим домом милосердию ветра. «Мы пробыли на крыше всю ночь, наблюдая за тем, как меняется его направление, хотя к нам он добрался лишь около половины третьего ночи. Поскольку оставленные греками боеприпасы хранились прямо за нами, мы больше не могли рисковать и оставаться лицом к ветру. В тот же момент луч прожектора с броненосца Его Величества "Айрон Дюк" начал шарить по причалу, и мы поняли, что адмирал де Брок сигнализирует нам покинуть город. Пробиваясь сквозь воющую толпу людей и животных, мы наконец добрались до ожидавшей нас лодки; но не успели мы подняться на борт, как ветер, к нашему облегчению, снова переменился. Появился шанс для одной из сторон Смирнской набережной, на которой стояла станция Айдын».

По ее мнению, турки на протяжении всего времени действовали с величайшей умеренностью. Всюду в Анатолии я находила четкие свидетельства того, что греки предавались варварству худшего толка, чего вполне достаточно для оправдания любых незначительных турецких эксцессов, которые могли иметь место в Смирне.

Поскольку ее греческая прислуга вся разъехалась, миссис де С—— была очень занята «многими хлопотами» — вытирала пыль, подметала и готовила. Ее симпатии к греческим беженцам, многим из которых она оказывала гостеприимство, тоже были не слишком сильны. Они приняли ночлег, а затем сбежали с простынями, одеялами, подушками, полотенцами и одеждой!

Обед же для нее приготовила «католичка», которая великолепно готовила турецкие блюда. «Католичка» — это теперь последнее слово в отношении «национальности», прикрывающее множество «грехов прошлого» и избавляющее «христианку» от необходимости отвечать на неудобные вопросы.

«Католичка», которая прислуживает мне в отеле, была некогда владелицей весьма крупного бизнеса по обивке мебели. Швея, которую я временами нанимала для мелкой работы, хотя и гречанка, также является «католичкой». В Ангоре эти отщепенцы называют себя «католическими турками».

Я поднялась на борт военного корабля, несмотря на опасения капитана насчет женского пера. Что бы он смог сказать о моих подлинных намерениях? Большинство из нас, к счастью, способны смотреть на моряков всех наций, как и я, абсолютно без предубеждения. Ибо здесь, по крайней мере, никто не может отнять у нас лавры, и весь мир любит британского матроса.

Среди прекрасного убранства его роскошной каюты капитан принял меня со всеми знаками той вежливости, которая является второй натурой истинного английского джентльмена. Он был моряком до мозга костей, насквозь пропитанным нельсонским магическим призывом к «долгу». За свои выдающиеся заслуги в войне он поистине заслужил свой Крест Виктории; и все же, думалось мне, является ли мудрейшей политикой подвергать эту подлинную «высокую особу» тем самым фактически тривиальным недоразумениям, которые в таком городе, как Смирна, излишне формальный чинуша может столь легко принять за тяжкие оскорбления нашего национального престижа?

Находясь в Смирне, я видела примеры столь реальных опасностей —щующуюся мелочь, которая могла внезапно перерасти в casus belli, хотя в данном случае какого-либо серьезного бедствия, к счастью, удалось избежать.

Турки предоставили морякам с различных военных кораблей специальное разрешение высаживаться на набережную без формальности прохождения таможни. К сожалению, некие армянские девушки усмотрели свой шанс уговорить матросов помочь им бежать. Мне говорили, что британцы были непреклонны перед лицом жалостливых историй, от которых американцы, французы и итальянцы таяли как воск; но я не хочу этому верить, предпочитая думать, что наши мужчины внесли свой вклад в нарушение закона ради помощи женщинам.

Турецкие власти, однако, были вполне естественно и справедливо возмущены общим обманом и отдали распоряжение, чтобы впредь все высаживались исключительно на таможне. К величайшему сожалению, приказ был немедленно выполнен без предупреждения капитана. Поэтому, когда эта важная персона сошла на берег на следующее утро, он столкнулся лицом к лицу с анатолийским крестьянином с винтовкой наперевес, который прямо на глазах у великого человека дослал в патронник дополнительный патрон.

Наш консул, разумеется, вмешался, и капитану с обнаженной шпагой было разрешено сойти на берег, а раскаявшийся вали в надлежащее время принес самые глубокие извинения.

Об этом инциденте больше ничего не слышали; но с какими-нибудь «большими» людьми ему не дали бы так просто закончиться.

Я признаю, что капитана следовало предупредить; но турки от природы небрежны в отношении официальных деталей. Просто не повезло, что первыми на берег сошел не какой-нибудь унтер-офицер, который смог бы снести это унижение без ущерба для престижа и «уладить» дела для своего начальника; но если мы должны назначать наших «лучших» людей на такой пост, кого-то попроще следует отправлять вперед на разведку местности. Трение неизбежно должно возникать между нашими опытными офицерами, государственными деятелями или дипломатами (особенно если их чувство юмора не слишком развито) и первобытными анатолийцами молодой Турции. Мы, безусловно, поступили бы мудро в этом вопросе, последовав примеру французов, на какое-то время прибегнувших к услугам «посредников».

Я люблю непринужденную свободу турецких обычаев, которые позволяют поезду ждать ради моего личного комфорта; но эта особенность может оказаться крайне утомительной в других обстоятельствах. У каждой добродетели есть свой изъян!

Когда я посетила Турцию после Балканской войны, наш пароход почему-то «промахнулся» мимо устья бухты, и никто не помнил точного расположения мин! По сути, «Сенегал» взлетел на воздух всего за несколько дней до этого, и наше собственное спасение было чистой случайностью. На борту царила изрядная тревога, и я снова прониклась благодарностью за собственную скромную долю фатализма турка!

В этот раз, ради собственного блага, я тоже могла бы пожелать, чтобы наш капитан был человеком «попроще» или менее дотошно сотканным из чувства долга. Когда я призналась, что действительно поднялась на борт в поисках британского флага, пусть даже самого потрепанного и изодранного, он лишь посмотрел на меня так, будто я сошла с ума.

«Вы, похоже, мало что знаете о внутреннем устройстве флота», — всё, что он сказал.

«Никто не заморачивается насчет "внутреннего устройства" того, что любит», — ответила я.

Поэтому с величайшей вежливостью он пояснил мне, что новый флаг никак не может быть получен, пока «потрепанный» не будет сдан в штаб. Тем не менее я верю, что французский, итальянский или даже американский капитан нашел бы способ удовлетворить мою просьбу.

Так получилось, что однажды я видела этого человека без доспехов. Он принимал в качестве хозяина прекрасную англичанку и ее мужа-француза, своих соседей по их собственной яхте, и никто не мог выглядеть более естественно дружелюбным и беззаботным, обладая поистине восхитительным чувством юмора. Неужели мундиру обязательно скрывать все следы человечности? Почему мир не мог увидеть лучшую сторону этого человека в офицере? Строжайшее чувство «честной игры» в сочетании с большим терпением работают с турками еще лучше, если добавить к ним щедрую порцию улыбок и остроумия.

Когда вали прислал известие о том, что все готово для продолжения моего пути в Ангору, я не могла колебаться. Что бы ни говорили мои соотечественники и что они, без сомнения, повторили бы теперь с еще большим усердием, я не могла допустить, чтобы он столько хлопотал из-за меня даром!

Прежде всего, особенно по отношению к мусульманину, последнее, о чем могла бы подумать любая дама, — это проявить малейшее отсутствие доверия. Какая разница, если мы находились на краю войны? Мне просто и в голову не приходило, что от турков мне действительно может исходить какой-то вред!

Тем не менее интересно зафиксировать различные, не лишенные определенного здравого смысла предупреждения, которые я получала в отеле в Смирне от других постояльцев. Все они были абсолютно убеждены, что я лишилась рассудка. Только сумасшедшая женщина стала бы думать о поездке в Ангору в такое время и на пороге войны!

Испанец провел всю свою жизнь на Ближнем Востоке и знал турков! «Ваши собственные друзья, — говорил он, — министры, которые знают вас, могут проявлять к вам величайшее уважение; но вы англичанка и не говорите по-русски» (прим.: язык оригинала — English), «а простой народ — сплошные фанатики!» Тем не менее он подарил мне коробочку инсектицида, пузырек йода и — что было мне дороже всего — ярд фланели для изготовления согревающего пояса!

Один итальянец умолял меня «вернуться и наслаждаться итальянским небом... В Ангоре вы замерзнете». Он дал мне пакеток шоколада и полбутылки коньяка.

Второй итальянец мог лишь попытаться «смириться с тем фактом», что я твердо намерена поступить по-своему. Поскольку он кое-что знал о местах, куда я направлялась, он принес мне хинин, аспирин, крем от комаров и каломель.

Датчанин был ужасно испуган, узнав, что у меня нет золота. «Золото необходимо во время войны. Золото спасло мне жизнь в России»; и в обмен на бумажные деньги он вручил мне пятьдесят турецких золотых фунтов, которые, впрочем, оказались скорее тяжелыми, чем полезными.

Голландский пастор дал мне свое благословение. Хотя он был в целом настроен оптимистично и протурецки, он признал, что в данный момент ситуация выглядит необычайно мрачно, и посоветовал мне «подождать и посмотреть».

Один британский морской офицер не стал скрывать сарказма в своем комментарии о том, что это «очень интересно» с моей стороны — «отправляться в Ангору!». Он считал «турков прекраснейшей расой на лице земли... Боже мой, они понимают, что я имею в виду!» И лично я верю, что они понимали это очень хорошо.

Один американец мог лишь повторять, что «это безумная идея... Мы не в безопасности даже здесь. Нефти там, конечно, полно, но... героизм есть героизм!»

Второй американец хотел знать, «сколько они мне платят за этот фокус», и предполагал, «что цифра довольно высокая». То, что я еду на свой страх и риск и оплачиваю поездку сама, он «просто отказывался верить».

Южноамериканец был первым из всех, кто выразил уверенность в том, что турки будут добры. Больше всего в моем путешествии его пугал дискомфорт. «Прежде всего, — сказал он, — избегайте Красной Армии».

Англичанин в своем роде уповал на мужество нашей расы. «Оно привело вас сюда, — говорил он, — и я верю, что оно вернет вас обратно... Вот моя шерстяная куртка, банка молока и это письмо к моему американскому другу. Пообещайте мне, что если вы когда-нибудь окажетесь в затруднении, то обратитесь к нему за помощью».

Впоследствии я навела справки об этом бесценном союзнике, хотя, к счастью, не подвергалась никакой опасности. Я выяснила, что в конце концов он так и не добрался до Ангоры, хотя и подавал прошение о поездке туда еще в марте!

Третий итальянец сказал мне, что только что нашел среди руин маленькую серебряную фигурку святого Антония Падуанского... «Мои молитвы о вас всегда будут следовать с ней. После снегов Ангоры вас будут ждать наше итальянское солнце, его песни и смех». Помимо святого Антония, он подарил мне сборник итальянских пословиц, коробочку инсектицида, леденцы от кашля и шоколад.

Француз лишь воскликнул: «Никакой Ангоры для меня, merci! Я считаю часы до прибытия лодки, которая увезет меня от всего этого».

Англичанка (миссис де С——) испытывала гордость при мысли о том «перине в шляпе» (прим.: перо в шляпе / достижение), которым наверняка окажется подобное приключение.

Голландец заявил, что доверил бы даже собственную дочь в такую поездку, если «вали дал слово ручаться за ее безопасное сопровождение... Я знаю эту страну изнутри — ее язык, ее опасности, ее возможности, ее достоинства и недостатки... Вы можете доверять вали... Если вспыхнет война, они со всей возможной вежливостью доставят вас к ближайшей границе».

Он снабдил меня всевозможной полезной информацией, а также столь необходимыми коробками спичек и сигарет.

Поистине удивительный запас советов и самая оригинальная коллекция подарков! Отправлялась ли когда-нибудь женщина в такое странствие подобным образом?

И все же они заставили меня опечалиться! Некоторые родились здесь, другие прожили в этой стране всю свою жизнь, и как мало среди них тех, кто доверился бы турку, которому в конце концов они обязаны, по меньшей мере, своим материальным существованием.

«Я покажу вам, — сказала я, когда мы все собрались перед расставанием, — что я права, а вы все ошибаетесь. Хотя моя страна может отвернуться от Турции, со мной она будет добра».

На следующее утро было уже около семи часов, когда офицер пришел за мной. Было так поздно, что наших лошадей пришлось подгонять быстрым аллюром по ухабистой дороге к вокзалу. Мой проводник так переживал обо всех приготовлениях, что сам упаковал еду для нашей пяти- или семидневной поездки и поручил ее шоферу, который оказался достаточно упрям, чтобы не проснуться вовремя.

Это вполне можно было счесть дурным предзнаменованием, и даже когда я садилась в поезд между офицером и шейхом (который был профессором арабского языка в Оксфорде), южноамериканец шагнул вперед, чтобы спросить, не лучше ли мне все-таки вернуться с ним.

«И показать туркам, что я им не доверяю... Никогда. К тому же этот джентльмен жил в Оксфорде и потому почти мой соотечественник. Передайте моим друзьям в Смирне, что я абсолютно здорова и счастлива и что меня ждет прекрасное время».

Я видела, что оба моих сопровождающих были весьма обрадованы выражениями моего доверия, которые они отлично умели ценить.

Тем не менее, когда мы ехали вдоль набережной и мой взгляд упал на наш собственный военный корабль под флагом Юнион Джек, без которого я впервые в жизни отправлялась в столь опасный путь, я была близка к слезам.

Мои мысли были заполнены всем тем, что Англия всегда значила для меня: от тихого уголка на погосте, где покоится мой отец, до маленького личика, редко свободного от следов варенья, которое так с надеждой поднимает глаза, чтобы сказать своей «тетушке», что он был плохим мальчиком.

Неужели я и вправду скоро окажусь в «враждебной» стране, которая должна быть, как я всегда знала, землей самых дорогих друзей моей Англии?

ГЛАВА VIII

EMOTIONS AND IMPRESSIONS—“ON THE WAY.”—NOWHERE TO HOUSE THE POOR PEOPLE

То было поистине благое провидение, которое побудило шейха сопровождать нас на этом этапе моего путешествия. Никто не мог быть более вежливым и внимательным, более готовым исполнить любое мое желание ценой больших личных жертв, чем офицер из Смирны. Но он не учился в Оксфорде; он не мог говорить на нашем языке с изысканным акцентом этого университета; главное же — он не обладал необъятной культурой этого человека Божьего. Свою информацию он передавал бы на немецком языке, на котором я говорю без всякого удовольствия.

У шейха были большие карие глаза, смуглая кожа и лицо, хоть и отмеченное печатью страданий, но исполненное доброты. Он был одет в длинное серое пальто и тюрбан и в тот момент казался мне намного старше своих реальных лет. Возможно, меня ввело в заблуждение мое врожденное благоговение перед оксфордскими профессорами; и, без сомнения, на меня также повлияло очевидное уважение многочисленных седовласых учеников, которые пришли на станцию, чтобы попрощаться со своим «Учителем», наклоняясь, чтобы поцеловать ему руку и получить его благословение. С другой стороны, глубокая эрудиция всегда добавляет человеку видимости лет, а его намеки на разнообразный опыт во многих мусульманских краях определенно наводили на мысль о прошедших годах.

Однако, как и я, он направлялся в Ангору впервые, отваживаясь зайти за длинную линию штыков, которая все еще отделяет эту неспокойную землю от остального мира.

Разделяя мое восхищение этими людьми, которые перенесли страдания и одержали победу, он стремился узнать побольше о тех испытаниях, через которые они пробились к воле и свободе.

«Мне кажется, — начала я, — что будь я британским верховным комиссаром, я бы нашла способ хотя бы нанести визит в Ангору. Что наши законодатели вообще знают об этой находящейся под их опекой земле, за которую они несут ответственность? Они не могут иметь никакого представления о целях народа, его недостатках и достоинствах. С тем же успехом можно взять под контроль какую-нибудь провинцию на небесах, о которой вам известно лишь то, что она существует».

«Сегодня в Турции нет никого, кто не приветствовал бы вас в качестве британского верховного комиссара, — последовал галантный ответ. — Мы действительно глубоко признательны за ваше доверие. Вы нашли ключ к тому, чтобы открыть мусульманские сердца, — довериться нам».

«Поистине, с нациями дело обстоит так же, как с отдельными людьми: человек, который доверяет и бывает обманут, все равно одержит верх над своим обманщиком, какими бы временными барышами этот предатель ни завладел. Не может быть окончательной победы над правдой. Таковы были заветы моего покойного отца, и если это порой делало меня легкой добычей для лжецов и воров, то не убило мою веру в человеческую природу и не ущемило мою гордость. Самоуважение всегда будет заставлять меня относиться к любому человеку как к другу».

По мере того как мы продолжали путь, с каждым часом все сильнее ощущался барьер, столь неразумно воздвигнутый между союзниками и Ангорой. Поскольку железнодорожная и телеграфная связь была прервана, новости не только задерживались, но и искажались до неузнаваемости. Можно лишь удивляться, как из столь путаных сообщений, явных противоречий, суровых угроз и частых недоразумений не возникло какой-нибудь серьезной катастрофы. Создавалось впечатление, будто у союзных комиссаров не было никакого желания поддерживать связь с этой «маленькой горной Республикой».

За все свои странствия я никогда не испытывала столь ошеломляющего чувства изоляции. Для меня не было никаких «личных» вестей из Европы с октября. То, что «английские письма не принимаются в Анатолии», что все новости от моих друзей будут возвращены им с пометкой «Служба приостановлена» или «адресат недоступен», возможно, объясняет факты, но не облегчает их перенесение. Когда бездомные собаки завывают и скулят под окном моей спальни, суеверия берут свое — страх за беды далеких друзей.

Однако в наших дорожных впечатлениях есть и другая, гораздо более отрадная сторона. «Чужеземец у ворот» по-прежнему остается священной персоной для этих крестьян, даже если он прибыл из «враждебной» земли. На всем протяжении пути не было абсолютно никаких признаков враждебности, повсюду царила величайшая доброта. Все до единого приветствовали меня по-восточному изящными фразами, вверяя меня заботе Аллаха; и это те самые «фанатики», от которых, как мне говорили, убийство было наименьшим из зол, стоявших ожидать!

Хотя мы отправились в путь без каких-либо запасов провизии — не по нашей вине, — я не предвидела никаких серьезных неудобств по этому поводу. В этих гостеприимных странах, я знала, нам стоило лишь назвать то, в чем мы нуждаемся. Шейху же ученики действительно преподнесли две большие корзины еды, и кроме того, он вез с собой живописный терракотовый кувшин для воды, который мог наполнять заново всякий раз, когда мы останавливались, чтобы выйти.