«Angora: Записки англичанки»

АНГЛИЧАНКА В АНГОРЕ

МИСС ГРЕЙС ЭЛЛИСОН.\nПервая британская женщина, посетившая Ангору с начала националистического движения. Она всегда выступала за англо-турецкую дружбу.\nФронтиспис

AN ENGLISHWOMAN

IN ANGORA :: :: By

GRACE ELLISON :: :: ::

════════════════════════════════════════

With 34 illustrations, reproduced from the Author’s

own sketches and photographs, and with a cartoon by

L. Raven Hill

LONDON: HUTCHINSON & CO.

PATERNOSTER ROW

TO

MY DEAR MOTHER

AND TO MY LATE FATHER,

CAPT. JOHN ELLISON,

IN LOVING MEMORY OF HIS BEAUTIFUL LIFE:

HIS EVER COURAGEOUS DEFENCE OF JUSTICE,

HONOUR, AND TRUTH.

ПРЕДИСЛОВИЕ

AN ENGLISHWOMAN IN ANGORA

На момент написания этой книги я являюсь единственной англичанкой, побывавшей в Ангоре с начала националистического движения.

Другие, движимые любопытством, добивались разрешения посетить страну при ее новом режиме, но националистическая Турция велела им подождать — до тех пор, пока она не убедится, что ее гости напишут или скажут правду о том, что они могут увидеть, и что им можно доверить забыть предрассудки, с которыми они почти наверняка прибудут.

Что до меня, то меня трижды приветствовали в Турции с распростертыми объятиями благодаря моей национальности. На этот раз мне тоже были рады, но вопреки моей национальности — горькая правда, которую мой разум почти отказывается принять.

Чтобы сопоставить впечатления от этих визитов, нужно сначала задать вопрос: «Как могло произойти такое изменение отношения?»

Прежде Великобритания была страной из всех стран, которая «что-то значила» в Турции. Быть «джентльменом» (они использовали английское слово) было высшим стремлением турков. Британские ткани предпочитали французским не потому, что они были тоньше или ценнее, а просто потому, что они были британскими. Наши идеалы, наша политика и, должен добавить, наши гувернантки почти считались священными в глазах турок.

А теперь мне советуют для большей безопасности путешествовать под видом американки! Избавь бог! Я верна старому флагу.

Я бы улыбнулась, если бы удалось скрыть слезы, вспоминая полицейского, который так торжественно осведомился, уверена ли я, что я не американка.

— Совершенно уверена, — ответила я.

— Как же тогда, — сказал он, — эта невозможность — англичанка в Ангоре — стала возможной?

— Ваше правительство, — ответила я, — сделало это возможным. Поскольку у вас здесь больше никого нет из моей страны, я взяла на себя эту миссию... Старый друг турков, женщина, которая любит свою родину! Разве она не может сделать что-нибудь для того мира между нами, который является высшей необходимостью для обоих? Вот почему я здесь.

Я не забываю, что турки были нашими «врагами» в войне. Но они вернулись, поверженные в прах — и раскаявшиеся. Тогда был момент для нас поставить свои собственные условия. В таком настроении Турция приняла бы все, кроме одного, что мы ей навязали, — греков в Смирне! Эта политика чистейшего безумия превратила почитание ее народа в страх и недоверие, если не в ненависть.

Сколь бы несправедливо и неразумно мы ни вели себя по отношению к нашему старому союзнику, мы, поистине, были не одиноки в этом пагубном возвеличивании греческой агрессии. Неужели мы не можем теперь признать свою ошибку? Мы достаточно велики и сильны, чтобы быть великодушными, чтобы исправить свои пути!

Сегодня, конечно же, долг английских патриотов — утихомирить страсти, объяснить Турции то, что может быть объяснено, и представить наших соотечественников по крайней мере не столь «черными», какими их заставили выглядеть перья наших соперников!

Лозаннский палац-отель,

Лозанна,

January, 1923.

CONTENTS

FOREWORD

PAGE

An Englishwoman in Angora ix

List of Illustrations xv

CHAPTER I

On Board the Pierre Loti—Turkey’s Debt to Loti’s Magic Pen 17

CHAPTER II

Turkey and Tolerance—A Friendship Wasted 22

CHAPTER III

Malta: the Name I was to Hear Throughout Anatolia 29

CHAPTER IV

Athens—“We Have Loved Helen; Must We Divorce Her?” 36

CHAPTER V

Smyrna: a Picture of Desolation 43

CHAPTER VI

British Chivalry!—Brave Women a Nuisance! 54

CHAPTER VII

Smyrna—God’s Work—The Exquisite Sunset—Man’s Work—War 60

CHAPTER VIII

Emotions and Impressions—“On the Way”—Nowhere to House the Poor People 71

CHAPTER IX

More Impressions-“Sitting Amidst an Army of Supposed Savage Fanatics, Debating the Greatness of God” 79

CHAPTER X

A Journey on Foot—A Country Made by God, untouched by Man 85

CHAPTER XI

A Public Meeting at Ouchak—Hospitality—A Sacred Rite 94

CHAPTER XII

A Luggage Train—The Worst Stage of My Whole Journey 104

CHAPTER XIII

A Third-Class Compartment—A Frenchman Amongst the Ruins 114

CHAPTER XIV

In the “Train de Luxe”—The Supreme Good Fellowship of English Laughter—Journeying Towards the Cradle of New Turkey 122

CHAPTER XV

Angora I.—Entering a “Brotherhood”—An Atmosphere of Camaraderie 132

CHAPTER XVI

Angora II.—At the Home of My Kind and Courteous Host 141

CHAPTER XVII

Angora III.—The Marvellous Atmosphere of a Great Birth 147

CHAPTER XVIII

The Ghazi Mustapha Kemal Pasha—The Greatest Man in Turkey To-day 159

CHAPTER XIX

An Interview with the Ghazi Mustapha Kemal Pasha 174

CHAPTER XX

Mustapha Kemal Pasha—The Man Who is Master of His Fate 179

CHAPTER XXI

A Turkish Cabinet—The Three Best-Known Ministers—A Cabinet of Young Men 192

CHAPTER XXII

Turkish Cabinet—The Less-known Ministers of the Sovereign State 198

CHAPTER XXIII

The Foreign Colony in Angora—A Group of Foreign Personalities 202

CHAPTER XXIV

Halidé Edib Hanoum, Author and Patriot—A Woman Dowered with the All-Conquering Gifts of the Truly Brave 205

CHAPTER XXV

Hospitals—Schools—Education and the Nationalist Writers—The Days Pass, but There is Still Much to Be Done and Seen 215

CHAPTER XXVI

Last Days in Angora: Excursions, Conversations, Picnics—HAÏDAR Bey’s Party 226

CHAPTER XXVII

Rome, the Eternal City—A Visit to the Catholics in Angora 239

CHAPTER XXVIII

Three Diplomats at Rome—The Guardianship of the Holy Tomb 249

CHAPTER XXIX

En Route for Constantinople—A Night at Bilidjik Under the Frost-Laden Skies 254

CHAPTER XXX

From Bilidjik to Broussa by Yaili—After the day’s Roughening Experiences one can Sleep whatever the Accommodation 259

CHAPTER XXXI

A Few Days in Broussa—The True Islam Atmosphere 273

CHAPTER XXXII

Constantinople No Longer the Capital—The Heart and Spirit of Turkey are in Angora 285

CHAPTER XXXIII

Lausanne Palace Hotel—The Home of Turkey, France, and Japan—“Every Possible Phase of Complete Internationalism” 298

CHAPTER XXXIV

Turkey and the League of Nations—The Parliament of Nations Must Be Truly Impartial and International 313

CHAPTER XXXV

The Future—Above All, a Lasting Peace 318

Index 321

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Miss Grace Ellison Frontispiece

Burnt Quarter in the French Part of Smyrna near the Quay 48

Lord Curzon: “Turkey for the Turks, indeed!” 64

In an Ox Wagon 89

From a Turk’s Back 104

H.M. The Kaliph of Islam 112

A Battle Royal with my Tangled, Dusty Hair 122

A Bottle of Evian—Under the Table 123

General Moueddine Pasha, Military Instructor of Mustapha Kemal Pasha 128

The Market-place at Angora 136

“The carriages swing from angle to angle” 137

Grand National Assembly at Angora 144

“There is so much to sketch from our front door” 145

The Ghazi Mustapha Kemal Pasha, President of the Grand National Assembly, Angora 160

On the wall of Mustapha Kemal Pasha’s study the Sultan Osman looks down on Mustapha Kemal Pasha 164

The Ante-room at Tchan-Kaya 165

Mustapha Kemal Pasha’s Sitting-room 168

Mustapha Kemal Pasha Walking in the Grounds of Tchan-Kaya 171

General Ismet Pasha, Minister for Foreign Affairs 176

Rauf Bey, Prime Minister 192

Halidé Hanoum, the well-known writer, patriot, and feminist leader 208

Dr. Adnan Bey, High Commissioner for Constantinople 208

Agha Aglou Ahmed Bey, Director of the Angora Press 224

A Luncheon Party at the Ottoman Bank, Angora 240

The Yaili with Drawn Curtains 255

Broussa 256

“He has the right to say, ‘Look at me’” 261

The Tomb of the Sultan Osman at Broussa 272

General Refet Pasha and Colonel Mougin in Constantinople 288

Lausanne Palace Hotel 304

An Englishwoman in Angora

ГЛАВА I

ON BOARD THE “PIERRE LOTI”—TURKEY’S DEBT TO LOTI’S MAGIC PEN

По морю, гладкому как лед, при ярко светившем солнце большую часть пути, пароход «Пьер Лоти» компании «Мессажери Маритим» везет нас в Смирну. Десять лет назад к побежденной Турции (которая, как предполагалось, была неспособна противостоять врагу долгие годы) я совершила такую же поездку. И теперь, вопреки пророкам, я возвращаюсь к победившему народу; вдвойне победившему, поскольку все шансы были против него.

— Вот такого рода истории я люблю, — заметила я отзывчивому капитану и его дочке, с которыми я обычно обедала как гостья в их каюте. Они, поистине, проявляли особый интерес к моему приключению, так как хорошо знали Ближний Восток, и это должно было стать их последним визитом. Поскольку он только что достиг возрастного предела для тех, кто «ходит в море на кораблях», хотя об этом можно было догадаться лишь тогда, когда с губ его дочери слетало слово «папа».

Счастливы те, кто женится рано!

— Кажется странным, — сказала я ему однажды утром, — находиться здесь — на борту «Пьера Лоти», и это наверняка предзнаменование удачи, поскольку его книги так много сделали для того, чтобы усилить и расширить мои врожденные симпатии к Востоку.

Все это оказалось еще более странным, поскольку сам капитан назвал корабль в честь своего восхищения великим французским писателем и в память о личной дружбе между ними. Редкая литературная ассоциация для парохода, некогда состоявшего на службе у царей. Вследствие чего я также обнаружила произведения капитана в судовой библиотеке и смогла возобновить знакомство со многими старыми любимыми вещами: «Рамунчо», «Матрос», «Исфахан», «Исландские рыбаки» и «Разочарованные».

Капитан рассказал мне о своем визите в Рошфор, а я рассказала ему, как Антуан ходил в тот же дом за окончательными инструкциями по постановке «Рамунчо», которая, впрочем, не имела успеха. Как, в конце концов, кто-либо мог думать о драматизации произведений Пьера Лоти, будь то в прозе или в стихах? Он не дает нам ни психологии, ни драматического действия. Я могу лишь предположить, что Антуан разрешил их поставить, чтобы раз и навсегда показать, что это сделать невозможно, — тяжелый урок для мастера!

«Среди коллекции бесценных сокровищ Лоти, награбленных со всех уголков Востока, Антуан напрасно искал место, куда положить шляпу! Наконец он повесил ее на восточного идола, и их разговор начался. Однако через несколько мгновений наступила пауза, так как изумленный драматург заметил злосчастный головной убор, висящий, как он полагал, в воздухе. Впрочем, более пристальный взгляд показал, что он покоится на тонкой струе воды. Восточный идол оказался фонтаном!»

Капитан выразил удивление тем, что я не только так хорошо знакома с творчеством Лоти, но и действительно могу знать что-то сокровенное о его личной жизни, «учитывая то, как этот француз не любил мою собственную страну».

— Мой дорогой сэр, — ответила я, — если мы будем искать себе друзей сегодня только среди тех, кто любит Англию, наш выбор окажется весьма ограниченным. Вы и ваша очаровательная дочь, например, являетесь ли вы точными поклонниками британского правительства?...

— Для меня искусство превыше всего, а остальное — несущественно! Мне всё равно, родился ли гений в Париже, Нью-Йорке или Тимбукту. У меня больше друзей за пределами Англии, чем в самой Англии. Подобно кошке Киплинга, «все места для меня одинаковы». Я лишь прошу, чтобы ваша земля была теплой; и со всеми народами, которые меня не грабят, я готова и стремлюсь быть хорошими друзьями. «Охранять границы» в искусстве — значит вернуть Темные века. Самая искренняя любовь к собственной стране никогда не должна учить пренебрежению к другим.

— Вы едете в националистическую Турцию, — ответил он, — вы постоянно будете сталкиваться лицом к лицу с шовинизмом.

— Я в это не верю. Простите меня, я действительно думаю, что вы преувеличиваете. К тому же — с моими сильными симпатиями к туркам! — я всегда находила восточных людей самыми широкими по взглядам.

Затем я вернула разговор к Пьеру Лоти. — Почему вы говорите, что он так не любит Англию? — спросила я. — Он действительно возражает против игры в гольф возле пирамид; он немного саркастичен по поводу «мессиров Томаса Кука и Компании, Египет, Лимитед», забывая, каково это — путешествовать без них; он не любит наше правительство за его прогрческую политику и несправедливость по отношению к туркам. Как англичанка я согласна. И, подобно ему, я тоже считаю Нью-Йорк ближайшим земным приближением к аду! Мы, конечно же, не ненавидим Америку; лишь ее шум, ее материализм и ее рекламу.

— Я знала Пьера Лоти лучше всего, пожалуй, в его очаровательном баскском доме в Андае — благодаря моей дружбе с его героинями, Мелек и Зейнеб. Я знаю, в одно время он возмущался тем, что казалось ему «вмешательством» нашего Эдуарда VII во французские дела. Но этот мастер дипломатии никогда не давал своих советов непрошеным; и когда ему сообщили о враждебности великого француза, Пьер Лоти был незамедлительно приглашен в Виндзор, и они стали лучшими друзьями. Хотелось бы, чтобы он был с нами сейчас, чтобы он мог поговорить с министрами обеих стран!

— После Виндзора Лоти, я уверена, пощадил бы свой сарказм. «Осталась теперь одна вещь, — заявил он как-то. — Мы должны обратиться к Его Величеству Эдуарду VII. Только он может делать во Франции то, что ему нравится!» Французское адмиралтейство только что отказало ему в разрешении увезти с одного из их кораблей стол, за которым он написал «Разочарованных».

Капитан, казалось, был готов уступить в этом вопросе.

— Но я не считаю, — возобновил он, — что книги Лоти являются правдивой картиной Турции такой, какая она есть.

— Они, действительно, не подошли бы его заклятому врагу мистеру Куку, — ответила я; — подобно тому как Тернер писал картины, он писал для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Скажите ему, что вы никогда не видели его Турции, и он ответил бы: «Не хотели бы вы иметь такую возможность?»...

— Будь сам Лоти англичанином, он, естественно, завоевал бы более широкую аудиторию среди нас. Теплота его колорита слишком часто теряется в переводе. Будучи школьницей, я выучила наизусть чудесное предисловие к его «Исфахану»: «Qui veut venir avec moi voir les roses d'Ispahan», и с тех пор я мечтаю об этих розах.

Затем капитан заговорил о проспекте в Константинополе, который носит его имя.

— Очаровательная память, — ответила я, — но он не нуждается в таком «розмарине». Понимаем ли мы, интересно, чем французское влияние на Ближнем Востоке обязано его величайшему искусству? В Англии, за исключением небольшого меньшинства, слово «Турция» означает лишь видение прекрасных гурий, окутанных тайнами прошлого, великого «Красного» султана и армянских погромов. Для Франции оно означает Азиаде, Зеленую мечеть в Бруссе, Дженане и «Фантомы Востока». Общественное мнение сегодня можно «стряпать» так же легко, как масло и сыр; но воображение, однажды взбудораженное пером волшебника, не поддастся так легко последнему зелью ненависти. Франция не собирается терять свою мечту о Востоке, сотканную пером Лоти. Это долг благодарности, который ни она, ни сама Турция никогда не смогут выплатить.

Путешествовать на этом пароходе, носящем имя столь любимого писателя, доставляет непрекращающуюся радость. Ваша карта меню, спасательные круги на палубе, даже полотенца — все носит имя, наполняющее разум воспоминаниями о прекрасных вещах. Когда мой взгляд упал на спасательную шлюпку «Пьера Лоти», покачивающуюся на шлюпбалках, я вспомнила «Исландских рыбаков» с их трагическим финалам: «и он так и не вернулся!» Вся скорбь, страдание и боль в сердце; бесполезное наблюдение, ожидание и тоска — вот что такое война для женщин!

Неужели нам предстоит начать все это сначала? Ради «Великой Греции», которую сами греки не в силах выдержать?

Если бы все женщины, которые пострадали (а кто не пострадал?), отправились маршем в Вестминстер в знак протеста, услышал ли бы их кто-нибудь и остановился ли? Разве можем мы бороться с прессой на службе спекулянтов, подрывающей позиции правительства, застилающей людям глаза?

В конце концов, разве не являемся мы всего лишь «пешками» Судьбы, которую никто не в силах предотвратить?

Долгая и интересная жизнь Пьера Лоти теперь очень быстро подходит к концу. Он написал свои последние слова — защиту своих любимых турков.

ГЛАВА II

TURKEY AND TOLERANCE—A FRIENDSHIP WASTED

Мой высший интерес к Турции среди мусульманских народов проистекал из влияний или инстинктов, которые я теперь не могу определить с какой-либо точностью. Я подозреваю, однако, что отчасти это была реакция на несправедливость Гладстона — кумира юности моего отца вплоть до предательства его героя Гордона, — а отчасти негодование на тех, кто назвал Коран «проклятой книгой». Моя религия — это всеобщая терпимость, которой я ожидаю для собственной веры, и я могу испытывать лишь глубочайшее восхищение перед Великим Пророком Ислама, чья прекрасная личность оставила столь благотворное влияние на весь Восток, и перед его «Библией», содержащей благородное исследование нашего собственного Христа. Карлайл, вы помните, воздает должное этому «Пророку-Герою»!

Поэтому я поглощала каждую книгу, до которой могла дотянуться, об этих интересных народах; добивалась знакомств с каждым, кто мог говорить о них по книжным знаниям или личному знакомству; изучала медицину, чтобы их женщины меньше страдали.

Именно в 1906 году я впервые встретила «разочарованных» героинь Пьера Лоти, Зейнеб и Мелек; и мы вскоре стали самыми близкими друзьями. История их дерзкого, но непрактичного побега взволновала мое воображение. Их отец был одним из министров Абдул-Хамида, и два-три раза во время моего визита их чуть не похитили по приказу султана. В одном случае это было поистине чудом, что раскрылся заговор, который должен был вывезти их (на автомобиле из Ницы в Марсель, а оттуда морем обратно в Константинополь) навстречу ожидавшему их наказанию.

Часами они держали меня под впечатлением своими яркими описаниями жизни гарема, в особенности султанского, и «террора» при Абдул-Хамиде. При этом умном монстре у руля турки страдали в сто раз больше, чем христиане. Целые полки албанцев перестали существовать; целые роты отправлялись в Йемен и были забыты; министры внезапно умирали, а целые семьи исчезали бесследно. И тем не менее их нужно изгнать из Европы «чисто и окончательно» [bag and baggage] лишь потому, что в меньшей степени христианские армяне тоже страдали при Абдул-Хамиде!

После отъезда двух ханум (турецких дам) их отец внезапно скончался. И хотя, находясь в Константинополе, я изо всех сил старалась навестить и утешить их овдовевшую мать, она упорно продолжала считать меня одной из тех гяуров, которые похитили ее дочерей! И не желала слушать никаких оправданий или объяснений.

Именно тогда я много слышала о грядущей революции: когда и где проходили «собрания», кто был членами «тайных обществ», кто из их друзей в тюрьме будет освобожден. В 1908 году внезапно наступил День Избавления, к изумлению всего мира, и я тоже радовалась, как будто моя собственная страна теперь обрела свободу!

К счастью, я снова оказалась в Константинополе в те великие дни. Я видела, как отвратительного тирана еще нескольких лет назад везли по улицам Пера; я присутствовала на открытии парламента; меня представили султану Абдул-Хамиду и его великому визирю Кямиль-паше.

Именно очаровательная дочь визиря вскоре стала моей дорогой подругой и хозяйкой во время двух последующих визитов. Однажды она назвала меня перед преемником Абдул-Хамида, Мехмедом V, своей «английской сестрой» (ее любимое ласковое обращение), и султан ответил: «Я не знал, что у Кямиль-паши есть английские дети». Бедняга, у него была турецкая семья из двух десятков человек!

Именно падение Хамида впервые показало мне, как сильно Турция любит Англию, чем она готова пожертвовать ради британской дружбы. Я была свидетелем прибытия нашего посла, покойного сэра Г. Лоутера, и его триумфального въезда в Константинополь, когда лошадей выпрягли из его кареты и турки сами везли его к посольству. Поскольку Абдул-Хамид скомпрометировал нацию дружбой с немцами, младая Турция бросилась к ногам Великобритании.

Почему мы не смогли ответить взаимностью? Увы, наш посол и его французский коллега, м-н Констан, открыто выражали свое предпочтение деспотичному Абдул-Хамиду. И то, что было сказано, несомненно, без всякой задней мысли об обиде, дошло до ушей младотурков и уязвило их гордость: «Людей, которые посещают Константинополь, можно разделить на две категории: те, кому нравятся грязь и нищета» (к коим принадлежала и я), «и те, кому не нравятся!»

Было неизбежно, что немцы извлекут выгоду из нашей бестактности и слепого презрения. Мы должны были с самого начала знать, что они пришлют в Константинополь одного из своих лучших дипломатов. Маршал фон Биберштейн и его «ищейка», д-р В. из Frankfurter Zeitung, не упускали ни единой возможности расположить к себе младотурков, к какому концу мы, безусловно, могли бы предвидеть!

После балканской войны я нанесла визит побежденной Турции; на этот раз в качестве гостьи моей «турецкой сестры» в Стамбуле, чей отец тем временем был сослан на Кипр, где и скончался. В сложившихся обстоятельствах я не могла (из боязни еще больше скомпрометировать своих друзей перед правительством) часто видеться с нашим послом, сэром Луи Малле, хотя встречалась с ним дважды и нашла его очаровательным человеком.

На все мои призывы в посольстве и в других местах оказать британскую дружбу и помощь, чтобы поставить Турцию на ноги, я получала один и тот же глупый, «попугайский» ответ: «Мы не можем пожертвовать Россией!» Тем не менее, когда я вернулась в Лондон и опубликовала книгу «Англичанка в турецком гареме» (дневниковые записки о личных дружеских отношениях, получившие широкое распространение на Востоке), мы, друзья Турции, решили бросить вызов правительству и создали для этой цели Оттоманское общество.

Когда разразилась война, я только что добралась до Берлина, снова направляясь в Турцию, Малую Азию, а впоследствии в Персию и Индию.

Очевидно, что всемирная трагедия отозвалась еще более острой болью для тех из нас, кому приказали ненавидеть наших давних «лучших друзей» среди враждебных народов. Более того, зачастую отдельный «враг» (как это было в случае с моей турецкой «сестрой») не мог отказаться от верности сердца Англии только потому, что «была война».

Можем ли мы действительно искренне винить младотурков? Во-первых, они не выбирали свой собственный путь. Один человек, Энвер-паша, присоединился к Германии вопреки воле всей нации. Точно так же один человек, мистер Ллойд Джордж, некогда вовлек бы самый конституционный из всех народов в войну против турков, если бы генерал Харингтон, к счастью для них и для нас, не ослушался его приказа!

К тому же мы ничего не сделали для сохранения нашей дружбы с Турцией. За годами равнодушия и крайне неразумных насмешек над подлинным реформаторским энтузиазмом последовало в самый последний момент полное пренебрежение всякой примирительной дипломатией, которая даже тогда могла бы удержать Турцию от вступления в войну и сократить ее на два года.

Например, с началом войны с Германией, «без предупреждения, без самых банальных форм вежливости, в самый день, когда турецкий флаг должен был быть поднят над кораблями, переданными Оттоманской комиссии, которая прибыла в Англию, чтобы принять их под свое командование, дредноуты были захвачены Великобританией, и британское правительство не сделало никаких попыток возместить хотя бы стоимость этих двух кораблей...» Так писал покойный великий визирь Хакки-паша; и можно было бы упомянуть множество других подобных бессмысленных уколов, которые могут воспарить таких людей почти сильнее, чем оскорбления более крупного масштаба.

Во время войны моя дружба к Турции оказалась серьезной помехой в госпитальной работе. Любой, завидовавший тем привилегиям, которые мне случайно оказывались, передавал несколько сочных подробностей (приукрашенных по пути) тайной полиции. Французы, если только не находились в приступе действительно неизбежной военной депрессии, обращали мало внимания на такие донесения. Однако американцы легко поднимали тревогу. Один из них, помнится, даже говорил со мной на эту тему с таким ужасом, который мог сравниться лишь с ужасом братья члена кабинета министров, однажды спросившего меня: «Как я могла сделать такую глупость — жить в гареме?»

Это был весьма скромный комплимент одному из величайших государственных деятелей Турции и моей хозяйке, его выдающейся дочери.

Но когда я обнаружила, что в «Тезаурусе» Роже в качестве синонима к слову «гарем» приводится «дом терпимости», я все поняла!

Однако Турция была сокрушена, побеждена и в Севре унижена. Разве мы не накликали беду такими несправедливыми условиями? Если мы уберем ногу, удерживающую их, — пусть даже совсем чуть-чуть, — не отскочат ли они назад и не нанесут ли удар?

«Я не понимаю, — сказала я одному из их делегатов, — как мог найтись турок, подписавший такой договор». Ибо всегда, при всех их недостатках, я знала их гордыми.

«Если бы мы не подписали, — ответил он, — греки вошли бы в Константинополь, и одному Богу известно, когда бы мы смогли их выгнать. Какое это имеет значение, договор не будет ратифицирован».

Не пустить греков, избавить людей от кровопролития! Быть может, он был прав.

«По крайней мере, мы освободились от Германии», — говорили они; и едва ли нашлось бы что-то, чего мы не попросили бы тогда за такую безопасность.

Они предоставили бы Великобритании любые привилегии, любые концессии, все суверенные права, если бы только мы не допустили оккупацию Смирны! Когда голландский пастор м-н Лебувье прислал в Times полное описание всего ужасного кровопролития, вакханалий и беспорядков, с которыми греки праздновали свой триумфальный въезд, оно было замолчено — и англичане об этом не знают!

Конфуз, отчаяние и гнев стали обычным делом. Те, кто прежде больше всего оправдывал участие Турции в войне, теперь были готовы гордиться тем, что они сделали. Полтора миллиона турков порабощены 300 тысячами греков-«слуг»! Разве такое возможно?

В Константинополе на Византийском ипподроме состоялся грандиозный митинг 250 тысяч человек, флаги и знамена были драпированы в черное, женщины рыдали, как на похоронах. Они действительно оплакивали город, который их впоследствии обвинили в сожжении!

Каким плачевным влиянием мы руководствовались, пытаясь осуществить то, что на практике означало бы истребление Турции? Волшебного имени Венизелоса недостаточно! Снова и снова друзья Турции спрашивали: почему? Но мы не знаем, были ли действия Великобритании преднамеренными или стали результатом невероятно крупной ошибки!

Великая победа м-на Кемаля-паши изменила положение дел. Казалось, в Англии мало кто заботился о том, что станется с этой горсткой «мятежников»; всего за месяц до его победы даже наши офицеры разведки думали, что греки легко его разобьют. Мало кто вообще слышал о его трехлетнем изгнании в горах!

Между тем у себя дома мы уделяли мало внимания и оказывали скудную любезность трем послам из Ангоры, которые приехали вести переговоры о мире. Конфиденциальные беседы Бекир Сами-бея с бывшим премьер-министром о советском правительстве были переданы м-ну Красину. Юсуф Кемаль-бей действительно добился того, чтобы его выслушали, но ничего сделано не было. Фетхи-бею (министру внутренних дел, отправленному в качестве последней надежды) сказали, и это была правда, что лорд Керзон серьезно болен, но в Англии «никто не имеет значения», кроме мистера Ллойда Джорджа. Естественно, он попросил у премьер-министра аудиенции, которую ему «пообещали», но так и не дали!

Невоспитанность не окупается. Это слишком дорогая роскошь для величайшей из наций. Этот здравомыслящий турок, принявший такое обращение со всем достоинством своей расы, нашел много другого, что можно похвалить в этой стране. «Англичане, — сказал он, — понимают только одну форму пропаганды — меч!» Но о наших институтах, нашем парламенте, наших клубах и удивительной игре мисс Сибил Торндайк в «Джейн Клегг» он говорил в Ангоре много и только с похвалой!

Как женщина, получившая величайшую доброту и любезность от турков, я выразила свое возмущение в защиту Фетхи-бея с безграничным гневом. Его миссию не восприняли всерьез; правительство осмелилось повернуться к нему спиной!

Со своей стороны, он весьма любезно предложил мне самой приехать в Ангору, в колыбель националистического движения, и увидеть героя националистов.

Без его постоянной помощи было бы бесполезно предпринимать эту попытку. Когда в Ангоре он вновь принес извинения за все неудобства, которые мне пришлось перенести, я ответила ему, что сама поездка была для меня привилегией, поскольку она позволила мне увидеть своими глазами то, что заставили пережить его народ.

Нет, я бы никогда не простила себе, если бы в минуту слабости поддалась на уговоры британских чиновников и позволила им уговорить меня остаться дома.

ГЛАВА III

MALTA: THE NAME I WAS TO HEAR THROUGHOUT ANATOLIA

Нашей первой остановкой была Мальта — название, которое мне было суждено слышать от одного конца Анатолии до другого.

Разве не из Мальты родилась Ангора; и со времен «беспорядков» на Востоке Мальта превратилась в универсальный пункт сброса жен офицеров и беженцев. Всякий раз, когда м-н Кемаль-паша шевелит мизинцем или Рауф-бей открывает рот, женщин и детей скопом отправляют на Мальту. Они возвращаются под любым предлогом при первой же возможности (и почему бы им не возвращаться?), пока охваченное паникой правительство снова не отправит их в изгнание. Одна дама, ехавшая с нами, проделала такой путь четыре раза!

Константинополь без наших женщин заставляет задуматься: так ли уж мудро было перестраховываться подобным образом? В конце концов, разве англичанка не может вытерпеть то, с чем приходится мириться русским, грекам и армянкам? Если муж в опасности, разве жена не должна быть с ним? «Мы хотим „защитить“ наших женщин», — говорили мне, и нет более прекрасного идеала, чем рыцарство. Но после Константинополя я бы предложила нам, женщинам, также «защитить наших мужчин»!

Смягчая, возможно, ту прямоту, за которую столь часто винят мое «французское» воспитание, я скажу лишь: «Здесь есть манящие соблазны!»

И в браке я уповаю на итальянскую пословицу: «Держись женщин и коров из своей страны».

Полная нищета столь многих представителей старой русской аристократии не лишила ее женщин их темпераментного обачания. Она предоставила им повод (вполне подлинный, Ей-богу) для слез, перед которыми не устоит ни один британский юноша, остающийся непоколебимым под самым яростным артиллерийским обстрелом.

И все же один англичанин рассказал мне, что его русская жена забрала все до последнего пенса, что у него было, и исчезла — он не знал куда. Другой «опасается, что это лишь вопрос времени. Нельзя ожидать, что его „благородная“ жена станет мириться с Клэпхемом, и когда подворачивается что-то получше, от него избавятся». Один женился на «сладком, нежном голосе» из чистейшего одиночества; а другой, глупый и богатый, облачил в бесценный горностай даму, которую встретил «в баре!» Нет нужды останавливаться на других, менее почетных «последствиях» таких «случайных» встреч.

На каждом углу в Константинополе «бар» приглашает занятых и храбрых пропустить коктейль или виски — пример, который мы подали «презираемому» турку, у которого хватило мудрости сделать Ангору «сухой». Здесь же открывается прекраснейшая возможность для прогрческой пропаганды, поскольку наши мужчины не встречают «турецких» женщин, которые «по-настоящему» в безопасности в лоне своих семей. Возникает почти искушение надеяться, что день «свободы» для них будет отложен.

Сталкиваясь с этой неприглядной стороной того, что неизбежно влечет за собой «оккупационная армия», нужно ли англичанке, которая наотрез отказалась «уезжать», оправдываться? «Ярмарка тщеславия», к тому же, может послужить нам напоминанием о том, что английские женщины были возле Ватерлоо; и неужели нынешнее поколение нуждается в столь тщательном заворачивании в вату, пока их тем не менее слишком часто оставляют незащищенными в серой, унылой жизни современного «делового» мира.

Удивительно также осознавать, что каждый турок, которого встречаешь и который действительно «что-то значит» в Ангоре, — это «мальтиец». Если бы м-н Кемаль-паша верил в ордена, для побывавших на Мальте наверняка была бы учреждена специальная медаль.

Как тюрьма она вполне приятна, хотя климат кажется изнурительным. Солнце светит, причем ярко, большую часть года, а солнечный свет смягчает участь узника! Если бы я никогда не посещала этот остров, я бы вскоре научилась узнавать «достопримечательности», ибо во многих домах Ангоры выставлены мальтийские почтовые открытки, почти как святые реликвии: Валлетта, «Часовня костей» (варварская идея), магометанское кладбище, собор и пристань. Везде также встречаются прекрасные дамы Мальты, чьи головные уборы очень напоминают турецкий чаршаф.

Когда я впервые вошла в собор, прозвал Анжелюс, и оказалась среди длинных рядов женщин в черных вуалях, благоговейно коленопреклоненных на холодном инкрустированном мраморном полу, с наклоненными в молитве головами и перебирающими четки пальцами, читающих свои молитвы. Местный тип — с смуглой кожей, почти монгольский, но все они говорят по английскому. Ибо разве они не британские подданные, получающие жалованье британскими деньгами и имеющие право на нашу защиту? Действительно, ходили разговоры о том, чтобы распространить на них и защиту «национализма»; но лично я повсюду и все время продолжала ощущать ту успокаивающую атмосферу порядка, счастья и процветания, которую приносит британский флаг.

Как же так получилось, что мы столь последовательно не смогли унять турецкие бури? Разумеется, в это были вовлечены все «державы», каждая из которых играла свою собственную игру, стремясь прекратить или продлить войну в собственных интересах.

Общеизвестно, что сам турок совершил главное преступление — он сохранил Константинополь!

Одержимые политикой мира (!), мы взялись разоружить Турцию; но миссия, отправленная в Анатолию для этой цели, не смогла или не захотела выполнить свою задачу. Затем в мае 1919 года, вопреки Мудросскому перемирию, мы позволили грекам оккупировать Смирну! В марте следующего года последовал английский государственный переворот!

Самые видные личности — генералы, важные чиновники, любой, кто подозревался в сочувствии националистам, — были арестованы, помещены в трюм военного корабля для интернирования на Мальту. Всех забрали по малейшему подозрению, бросили в тюрьму без суда!

И тем не менее наивность всего этого процесса озадачивает почти больше, чем его произвол и несправедливость! Эти опасные люди (!), которые якобы замышляли заговор против Великобритании, свалены в кучу и предоставлены самим себе на два года, а затем освобождены! Мы боялись? Мы раскаялись? Неужели правительство никогда не доведёт ни одну политику до ее логического завершения?

Я могла лишь «размышлять» обо всем этом, пока молилась на коленях. Облака фимиама заполнили собор, Святые Дары благополучно возвращены в дарохранительницу, огромные свечи погашены, а женщины под вуалями благоговейно покидают полутемную церковь. Разве вера не может принести мир?

«Мир должен быть». Я, верящая в силу сказанного слова, буду провозглашать это везде и всегда и буду считать предателем каждого, кто произнесет хоть слово обратное. Но я скажу им в Ангоре, что «мне жаль» Мальту!

Фетхи-бей, министр внутренних дел, доводит свою удобную турецкую философию до крайности. Что бы ни случилось, он скажет, что «могло быть и хуже». На Мальте он признавал, что предпочел бы больший комфорт, но ведь «ему могло быть гораздо хуже!» В любом случае он ухватился за возможность выучить английский язык и выучил его на редкость хорошо. Лучше всего, по его мнению, понимать врага, а для этого необходимо выучить его язык. О мистере Ллойд Джордже он заявил, что «Турция перед ним в таком долге, который мы никогда не сможем вернуть... Если бы не оккупация Смирны и мальтийский государственный переворот, не было бы никаких националистов. Если бы не ваш премьер-министр, мы все могли бы быть вассатами. Поистине, мы многим ему обязаны».

Когда я спросила его, чего ожидать в Ангоре, он предупредил меня, что «не стоит искать роскоши Савоя».

«Ну, я могу расстаться с нашими джаз-бандами без малейшего сожаления», — ответила я.

«Но в Ангоре вы можете найти вещи хуже джаз-бандов».

Такие люди, как Фетхи-бей, готовые встречать любые чрезвычайные ситуации без жалоб, составляют нужный материал для решения задачи восстановления страны, разоренной от края до края; и какое же это утешение — встретить человека без обид на судьбу!

Когда я попыталась выразить ему сочувствие в связи с тем, что ему приходится ездить верхом, так как ни один автомобиль не мог проехать по этим занесенным снегом дорогам, он заявил, что «физические упражнения пойдут ему на пользу». Когда его лошадь спотыкалась, «могло быть и хуже».

Тем не менее, ради меня он снова и снова извинялся за состояние Ангоры; и мне оставалось лишь сравнить его юмористическое сопоставление с Савоем со странной попыткой утешения доктора Решада: «Вам уж точно не понадобятся вечерние платья».

Это, без сомнения, дар всегда извлекать максимум пользы из неудачной сделки, который служит залогом мира в турецком доме. Ваш муж не идеален, но «могло быть и хуже»; еда плохая, но ее могло бы и вовсе не быть; если комнаты не блещут чистотой, «мы видали и грязнее». Это весьма «удобная» точка зрения!

Существует рассказ Насреддина Ходжи, великого турецкого острослова, который удачно иллюстрирует эту национальную черту. Анатолиец жил в постоянном страхе перед крикливой женой, хотя, без сомнения, часто думал о том, что на свете бывают жены и похуже. Однако однажды кто-то сообщил ему, что она упала в реку и ее уносит течением. «Не беспокойтесь, — с олимпийским спокойствием произнес он, — она поплывет против течения. Она всегда так делает».

В другой раз этот острословец принес корзину инжира хромому Тимуру с официальным визитом почтения. Тимур развлекался тем, что швырял фрукты Ходже в лицо; но при каждом ударе тот восклицал: «Аллах велик». Когда его спросили, почему он так часто восхваляет Бога, он ответил: «Моя жена хотела, чтобы я принес вам яблоки». Поскольку Тимуру дозволялось, если ему угодно, бить гостя, он «благодарил Бога» за то, что выбрал меньшие и более легкие фрукты.

Что до моей собственной миссии на Мальте, то я действительно приехала, чтобы купить британский флаг!, поскольку управляющий конторой Кука в Неаполе снабдил меня «всем», кроме именно этой вещи.

Уже много лет я не путешествую без британского флага. Сама мысль о том, чтобы предпринять столь долгий и опасный путь без него, наполняла меня странными предчувствиями. Везде на фронте у меня был мой «флаг». Находясь в коме в военном госпитале, монахини сильно переживали, потому что я выразила желание быть похороненной под флагом, который находился у меня под подушкой и нигде не мог отыскаться! Естественно, в Париже я предусмотрела эту необходимость. Но мой зарегистрированный багаж, отправленный до Рима, попал в немилость судьбы, и «вору» не повезет — он, пожалуй, чистит сапоги моей священной реликвией!

Сначала мне казалось, что никак не удастся скрыться от кружевниц Мальты; и когда, последовав указаниям морского офицера, я наконец оказалась в настоящем «универмаге Харродс», мне снова не везло. В магазине Army and Navy управляющий директор заявил, что у них «нет в продаже британских флагов»... У каждого мужчины был свой. Он не смел продать мне флаг фирмы, так как приказ поднять его мог поступить в любую минуту; и если бы он не подчинился, его, весьма вероятно, изгнали бы с острова!

В качестве последнего средства я поехала к человеку, у которого, как говорили, были «флага напрокат». К тому времени я уже была слишком обезумела от разочарования, чтобы скрывать свое нетерпение, и мне пообещали его за 7 фунтов стерлингов! К счастью, возбуждение подтолкнуло меня тут же развернуть свое сокровище, и я обнаружила, что молчаливо смотрю на звездно-полосатый флаг! «Разве это не одно и то же?» — закричал самозванец, когда я вылетела из магазина.

Но время и прилив не ждут ни одну женщину, и мне пришлось заглушить свои суеверия, чтобы снова подняться на борт судна «Пьер Лоти». Бросив последний взгляд на мальтийские форты, мои мысли обратились к заключенным туркам, и мое сердце наполнилось стыдом.

Возможно, однажды турки станут почитать Мальту как святыню, ибо там собрались поистине сливки их народа. Можно было почти подумать, что такие люди, как принц Саид Халим (бывший великий визирь), Рауф-бей, Фетхи-бей, Хусейн Джахид и мой восхитительный ангорский проводник Вели-Недждат, были тщательно отобраны, чтобы составлять друг другу компанию.

Миссис Стэн-Хардинг как-то сказала о своих восьми с половиной месяцах в советской тюрьме: «По крайней мере, у меня было то преимущество, что я встретила лучших людей в России». Поскольку ее слушатели выглядели озадаченными таким заявлением, она добавила: «Они все, естественно, сидели в тюрьме!»

Я должна сказать им в Ангоре, что Англия по крайней мере всегда честно пыталась исправить свои собственные ошибки, и однажды (пусть это случится скорее!) она «искупит» свою вину и перед ними.

Г. У. Уэллс где-то описывает странную, великую любовь, которую мы часто испытываем к тем, кому причинили глубокое зло, — к жене, другу, врагу. Не будет ли так же, в конце концов, «после войны»?

Кто знает, не является ли это тем самым темным часом перед рассветом нашей дружбы с теми, кого нас заставили ненавидеть?

ГЛАВА IV

ATHENS—“WE HAVE LOVED HELEN; MUST WE DIVORCE HER?”

Если бы на море всегда было спокойно, как восхитительно было бы путешествовать по воде!

Путь от Мальты до Афин, право же, недолог; но когда каждую секунду тебя бросает из стороны в сторону, на милость всех ветров небесных, большинство вещей приобретает неприятный вид. Когда мы приближались к бурому и засушливому побережью этого исторического полуострова, я подумала о том, как несправедливо изгонять османских греков из плодородной Турции на родину, которая не может их прокормить. Из камня не выжмешь крови, а с бесплодной почвы не соберешь богатых урожаев. Что делать Греции с этими бедняками, которые не могут все поголовно стать торговцами или ростовщиками?

Прежде чем сойти на берег в Пирее в сопровождении итальянца, я позаботилась выяснить курс обмена — 250 драхм за 1 фунт стерлингов.

«Странно, — сказала я, — что в Турции у нас нет подобных неудобств. Там всегда получаешь честный „обмен“ и никакого беспокойства».

Пароход сбавляет ход, чтобы бросить якорь, и со всех сторон нас осаждают современные шейлоки. «Двести пятьдесят драхм за фунт, — спросила я, — а сколько за пять шиллингов?» И грек ответил: «Пятнадцать». «Подойдите и послушайте эту греческую арифметику», — позвала я по-итальянски; но этот человек понял меня и от души рассмеялся. Хотя я отвернулась от него без всякой злобы, он тут же поднял цену с пятнадцати до сорока пяти (!), и в конце концов я купила столько драхм, чтобы хватило сойти на берег, надеясь на лучшие условия на суше.

Я никогда не забуду тот день в Пирее: жара и пыль, мухи и беженцы. Можно ли вообразить более ужасное сочетание? Вдоль всех набережных лежали эти несчастные люди, многие из них крепко спали, а по ним ползали целые армии мух. Если случайно споткнешься о смуглое тело, которое трудно было отличить от почвы, туча мух поднималась, чтобы ударить вас в лицо — самые опасные переносчики болезней! Смуглолицые женщины, еще более грязные, чем неаполитанки, теснились теперь вокруг нас, предлагая пирожные и сладости, с которых им каждую минуту приходилось счищать толстые слои мух, которые снова били человека в лицо или оседали на моих плечах.

Между тем мой итальянский спутник любезно раздобыл газету, чтобы использовать ее в качестве веера, и теперь, торопливо сгоняя этих ужасных паразитов, он достал из кармана шелковый платок, чтобы прикрыть мне шею. «Какой прекрасный муж из вас для кого-то получится», — сказала я с благодарностью улыбаясь, и он покраснел со всей прелестью своих двадцати одного года.

В следующий момент мой взгляд упал на суровые загорелые лица и крупные «еврейские» носы ростовщиков, которые выдавливали из себя улыбку, призывая «покупать». В их выражениях лиц было немало общего с южными итальянцами: казалось, будто одним глазом они стремятся произвести приятное впечатление на потенциальных покупателей, в то время как другой выдает точный и быстрый расчет барышей до последней полушки.

Расположившись за небольшими столиками, накрытыми стеклянными коробочками, они с жаром демонстрируют свои грязные бумажные деньги; торгуются, спорят, улыбаются и обсчитывают вас в один миг! Поистине, никакой человеческий тип не мог бы увести нас дальше от героев наших школьных фантазий!

Утомленная войной с мухами, я, по правде говоря, почти не оставила сил на «удачную сделку» из-за этой «бумажной грязи» в обмен на честные английские фунты стерлингов.

Сочувствие побудило меня спросить итальянца, не болят ли у него глаза; и в силу самовнушения этот вопрос заставил мои собственные глаза болеть так, как они никогда не болели прежде. Перед тем как мы сошли на берег, капитан сделал мне строгое предупреждение ни в коем случае не тереть глаза, как бы ни донимал непрерывный блеск яркого солнца на белых домах, иначе я непременно «подхвачу неизлечимую болезнь глаз и буду проплакать» до конца своих дней.

«Никогда, никогда больше не говорите о болезнях», — ответила я. «Несчастья приходят достаточно быстро и без того, чтобы мы сами шли им навстречу».

К счастью, даже мухи не смогли сделать путешествие от Пирея до Афин долгим; и мы могли мимоходом взглянуть на причудливые и не лишенные привлекательности книжные лотки, где теперь выставлялись крупные фотографии современных «героев» — греческих генералов! В конце концов, они сделали все, что могли. Они не были более ответственны за ошибки своего правительства, чем мы — за ошибки нашего.

Сев на поезд для преодоления последней части нашего пути, мы набились как сельди в бочке среди самых уродливых человеческих типов, каких только можно вообразить; но, к счастью, вскоре сошли на станции, чье волшебное имя должно волновать самое черствое сердце.

Мы были в Афинах! Но итальянец мог лишь воскликнуть: «Что за женщины!» Я напомнила ему, что они, в конце концов, происходят от Елены Троянской, ради красоты которой юный мир вел войну. И все же произносить это имя в таком окружении казалось почти ересью.

Если бы только можно было показать всем людям, какая трагедия разыгрывается здесь.

«Есть нечто, что я страстно желаю сделать, — сказала я своему спутнику. — Я созвала бы толпы моих соотечественников и соотечественниц в Альберт-холл и позаимствовала бы волшебное красноречие мистера Ллойда Джорджа, чтобы выжать их слезы по нашим дорогим христианским братьям, оказавшимся во власти жестокого турка! А затем делегацию этих меняющих деньги греков следует привести туда, чтобы они встали по правую и по левую руку валлийца!»

Многие ли даже тогда стали бы читать, вникать и усваивать этот суровый комментарий?

Но итальянец снова и снова смеялся над картиной, которую нарисовали мои слова. Я могла лишь пробормотать: «Каково это — быть двадцатилетним!»

Кажется, мы зашли в каждую церковь в Афинах; ибо с тех пор, как я покинула дом, я не проходила мимо церкви или мечети, не уделив минутки, чтобы войти и помолиться о мире. «Это не принесет никакой пользы», — сказал мой спутник, а я ответила: «Это не принесет никакого вреда».

Мы видели также много молящихся женщин, стоявших на коленях перед своими иконами — не ради победы, а в печальных думах о собственных мертвецах, моля о помощи и силе перенести их собственные ужасные скорби.

Однажды к нам подошел греческий священник и заговорил с нами, полагая, к честному смущению моего молодого итальянца, что мы муж и жена. Дух побудил его обрушиться на вероломство Англии на очень ломаном французском языке; и, то ли от жары и усталости, то ли от вида этих убитых горем женщин, что-то словно оборвалось у меня в горле, и горькие слезы полились из моих уставших глаз. Я не могла сказать ему, что я англичанка. Я не могла найти слов или сил, подобных тем, что пришли ко мне позже в Анатолии, чтобы замолвить словечко за Англию, возложив часть вины на г-на Венизелоса.

Пока итальянец тактично оставил меня — преклонить колени перед иконой в безмолвной молитве Мужу Скорбей, — я могла лишь стоять и сносить нападки на мою любимую страну, задыхаясь от слез унижения.

Увы, этот случай не единичен. Когда мы пили чай в отеле, я попросила спутника навести справки о том, где лучше всего купить британский флаг, и владелец ухватился за эту возможность, чтобы высказать нам свое мнение о британской чести.

Однако за всю Анатолию я ни разу не слышала, чтобы хоть один турок отзывался о Британии или мистере Ллойде Джордже так, как отзывались эти греки. Жаль, что некоторые из наших прогеческих политиков не были со мной, чтобы узнать истинную цену всему тому, что они предприняли ради своих христианских братьев.

В той церкви я, пожалуй, была так жестоко сокрушена потому, что убитые горем женщины пробудили во мне светлый образ великого Перикла. «По моей вине, — гордо хвастался он, — никто не носил траура. Я не пролил ни единой капли человеческой крови». Мог ли какой-либо правитель покинуть этот мир с более благородным послужным списком? Мог ли кто-либо придумать для себя столь прекрасную эпитафию?

Наши правители и Венизелос растратили драгоценную кровь Европы, чтобы потешить свое личное тщеславие и взлелеять праздный империализм ради Греции; а когда все идет прахом, им остается лишь подать в отставку!

Я твердо решила подняться на Акрополь, каких бы усилий ни стоило достичь вершины, и отказалась пасть духом даже тогда, когда у самого входа наш кучер остановил коня и сообщил, что проезд на территорию «запрещен».

Мне и в голову не пришло протестовать; но едва мы прошли ярдов двадцать по крутому подъему, как мимо нас проехала карета (в которой сидели капитан с дочерью), а затем еще одна карета (!) Естественно, возмущенные, мы вернулись, чтобы спросить человека, что это значит. Чтобы избежать споров, он неискренне пояснил: «Туда нужно две лошади, а у меня только одна». Эта уловка лишь сильнее разозлила меня, и когда он шесть раз наотрез отказался подчиниться приказам, я просто схватила несчастное крошечное создание за плечи и потрясла, как крысу. Насилие оказалось единственным средством, и больше проблем с ним у нас не возникало!

Ужасно в столь священном окружении торговаться из-за денег; но, конечно же, нас обокрали на сдаче!

«Неважно, — сказал итальянец, — пусть эти создания нас грабят. Джентльмены не воюют с конюхами». И когда я посмотрела на изысканный профиль этого молодого венецианца на фоне афинского неба, мне показалось, будто меня сопровождает один из древних патрициев среди его выродившихся потомков-менял.

Почти в молчании мы бродили по руинам цивилизации, откуда берет начало высшая культура мира. Я действительно чувствовала себя так, будто родилась слишком поздно; ибо что общего у меня с веком, в котором я живу?

Сегодня нации судят не по их лирическим произведениям, которые служат мерилом их воображения, а без воображения раса обречена на вымирание. Наши стандарты — это мастерство в торговле!

Будь у меня талант — пера или кисти — воздать должное этой бессмертной скале, кто стал бы смотреть или слушать? Изобрети я хоть еще одну машину для «экономии времени» — ради зарабатывания больших денег, — весь мир лежал бы у моих ног.

Где мы будем искать Перикла, который вручит наши лавры председательствующему гению магазина «плати и забирай»?

Нет вида на Афины прекраснее того, что открывается с Акрополя: город лежит у его ног, словно равнина из оберточной бумаги, усеянная зелеными пальмами, с нарисованными мелом маленькими белыми домиками.

«Здесь, — сказала я, — Греция Оксфорда — Гомера и Платона, Эсхила и Софокла! Великолепные традиции бессмертного прошлого».

«Именно в Оксфорде с его классическими воспоминаниями я впервые услышала сказания о Греции, впервые слушала ее великих ученых, рассказывавших об Андромахе и Антигоне на изысканном языке величайшей литературы в мире».

«Здесь же — Греция Байрона, Чайльд-Гарольда и Афинской девы!»

Как далеко разносится голос в этой прозрачной атмосфере! Неудивительно, что эти древние люди толпами собирались под синеватым небом на любое представление — трагическое или комическое, — которое могли поставить их великие драматурги.

И теперь, когда краски заката — золотая, алая, фиолетовая и пурпурная — пылают на бессмертной скале над мраморными руинами, я дивиmся «крошечным» Афинам и их «громкому» имени.

Увы, Элладе и современной Греции!

Если бы ее собственный народ был так же верен традициям древней Греции, как Оксфорд, каким был бы восточный вопрос сегодня? И для некоторых, без сомнения, именно это почитание Эллады стало причиной наших фатальных прогеческих увлечений. Если мы признаем превосходство современного турка, верность Платону, Аристотелю и Сократу должна запретить нам говорить; благодарность лирикам Эллады должна связать язык. Ораторы и поэты, художники и мыслители не могут забыть. Эллада все еще живет и правит в республике литературы и искусства.

Мы понимаем Оксфорд; но для тех, кто побывал на месте событий, факты говорят совсем другую историю и другим голосом. Где в современной Греции ее люди интеллекта или воображения, ее аристократы или ее воины? Миллионы, потраченные на пропаганду, могут служить продлению легенды, но они не способны изменить факты. Посетить с трепетными ожиданиями эту страну наших мечты означает пробудиться от горького разочарования. Слепы лишь те, кто не желает видеть.

В Ангоре я могла лишь заступаться за Англию: «Мы любили Елену; неужели мы должны с ней развестись?»

Больше, чем красноречие Венизелоса, больше, чем золото Захарова, больше, чем всякая жалость к христианским мученикам, именно наша вековая преданность цивилизации, которой мы обязаны нашими видениями и идеалами, завела нас столь плачевно и столь упрямо не туда. Разве нет все же какого-то «достоинства» в британском «честном отношении» к «проигранному делу»?

ГЛАВА V

SMYRNA: A PICTURE OF DESOLATION

Для восточных людей небо не менее изменчиво и неопределенно, чем политический горизонт. В течение часа море, спокойное как озеро, превращается в ревущий горный поток.

Вдали показывается Смирна, а мы прорываемся сквозь один из сильнейших штормов сезона. Пароход прыгает на пене, как пробка, длинные потоки дождя заливают палубу, огромные волны обрушиваются в каюты и заливают ковры, над головой бушуют гром и молния; как в суровой битве жизни, нам остается лишь держаться, пока тучи не пройдут.

Вскоре воды вокруг нас действительно успокаиваются, и перед нашим взором вырастает город. Город, сожженный дотла? Где же те руины, о которых мы так много слышали? Внезапно небеса дают ответ.