«Автобиография Буффало Билла»

Буффало Билл — полк. У. Ф. Коди.

АВТОБИОГРАФИЯ БУФФАЛО БИЛЛА

(ПОЛКОВНИК У. Ф. КОДИ)

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Н. С. УАЙТА

1920

Издательство Cosmopolitan Book Corporation

Farrar & Rinehart Incorporated На Мюррей-Хилл, Нью-Йорк

Отпечатано в США Quinn & Boden Company, Inc. Рауэй, шт. Нью-Джерси

Посвящается моим племянникам, Джорджу Коди Гудману, Анне Бонд Гудман и их семье.

CONTENTS

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Буффало Билл — полк. Уильям Ф. Коди. Фронтиспис

Он сунул пистолет человеку в лицо и сказал: «Я вызываю на бой то, что у тебя в шляпе».

Вождь Сатанта передал трубку мира генералу Шерману со словами: «Мои великие белые братья».

Как я получил свое имя — «Буффало Билл».

Было некогда рассуждать. Я выстрелил и убил его.

Преследуемый пятнадцатью кровожадными индейцами, я вел с ними бой на скаку на протяжении одиннадцати миль.

Град стрел сыпался на наших мертвых мулов из сужающегося кольца краснокожих.

Управление дилижансом было полным острых ощущений занятием.

ГЛАВА I

Я собираюсь совершить путешествие по следам прошлого на Старом Западе — том Западе, который я знал и любил. Всю свою жизнь для меня было удовольствием показывать его красоты, чудеса и возможности тем, кто под моим руководством видел его впервые.

Теперь же, возвращаясь назад по пройденным местам и глядя на них глазами памяти, мне будет еще большим удовольствием взять с собой многочисленных читателей этой книги. И если, следуя за мной сквозь захватывающие эпизоды былых дней, встречаясь с храбрыми людьми, которые вершили его бурную историю, и слушая мои рассказы у костра о бизонах, индейцах, дилижансах и Пони-экспрессе, в них пробудится интерес к этой необъятной земле моей юности, я буду считать себя щедро вознагражденным.

Индиец, прирученный, образованный и зараженный тягой к белым воротничкам и синематографу, стал столь же многочисленен, как и прежде, но уже не столь живописен. На небольших участках своего великого наследства, выделенных ему цивилизацией, он вершит свою собственную предначертанную судьбу.

Бизон исчез. Исчезли и дилижансы, чье движение некогда часто прерывали его миграции. Исчез Пони-экспресс, чья поразительная эффективность могла соперничать с ветром, но не с обузданной молнией, мчавшейся по телеграфным проводам. Исчезли даже сборщики костей, которые кропотливо собирали белеющие останки огромных стад, некогда усеивавших прерии.

Но Запад старых времен с его сильными характерами, суровыми сражениями и необъятными просторами одиночества никогда не изгладится из моей памяти. И не должен он, надеюсь, изгладиться из памяти американского народа, для которого он ныне стал бесценным достоянием.

Мне выпала привилегия провести свои трудовые годы на фронтире. Я знал таких полководцев, как Шерман, Шеридан, Майлз, Кастер и А. А. Карл, и служил вместе с ними — людей, которые были бы лидерами в любой армии и в любую эпоху. Я знал многих выдающихся индейских воинов и помогал сражаться с ними.

Фронтирсмены, хорошие и плохие, стрелки, а также вдохновенные пророки будущего были моими товарищами по костру. Поэтому я знаю край, о котором собираюсь писать, так, как немногие из ныне живущих людей.

Недавно, надеясь увековечить историю Великих равнин, я воссоздал многие индейские сражения для кино. Благодаря любезности военного министерства и министерства внутренних дел мне помогали солдаты и индейцы.

Теперь, когда эта работа завершена, я снова в седле и к вашим услугам для того, что, надеюсь, станет приятным и, возможно, поучительным путешествием по старым тропам. Мы опустим опасности и лишения, но часто будем покидать железные дороги, по которым катится «пуллман», и где-то в холмах увидим разрисованных индейцев, змейкой поднимающихся по лощинам, или понаблюдаем, как более свирепые мормонские даниты нападают на фургонный караван. В свои поздние годы я привез Запад на Восток — под брезент палатки. Теперь я надеюсь привезти жителей Востока и Нового Запада на Старый Запад и, возможно, то тут, то там подкинуть новый материал для истории.

Я постараюсь разнообразить путешествие, ибо частая смена пейзажей приятна для путешественников. Я покажу вам как комичные, так и захватывающие стороны жизни фронтира. И нашей последней остановкой станет рассвет — рассвет Нового Запада с его волнующимися хлебными нивами, огороженными стадами и великолепными городами, черпающими из гор воду для плодородия и со всего мира — людей для процветания.

Я родился на ферме близ Леклера, в округе Скотт, штат Айова, 26 февраля 1846 года. Мой отец, Айзек Коди, эмигрировал в то, что было тогда штатом на фронтире. Он и его родные, равно как и моя мать, жили в Огайо. Я помню, что вокруг нас было полно индейцев; они выглядели достаточно свирепо, слоняясь по деревенским улицам или передвигаясь легкой рысью по дорогам на своих пони. Но они не питавшие никакой враждебности ни к чему, кроме работы, мыла и воды.

Мы жили безбедно и вполне преуспевали на нашей небольшой ферме. Моя мать, носившая в девичестве имя Мэри Энн Ликок, принимала активное участие в жизни округи. Образование в те дни было редкостью. Даже школьные учителя не всегда обладали им. Образование матери намного превосходило средний уровень, и местный школьный совет обычно требовал, чтобы все претенденты на должности учителей проходили у нее собеседование, прежде чем им доверяли нежный разум детей пионеров.

Но страсть к приключениям была у отца в крови. Железная дорога — единственная, которую я когда-либо видел, — доходила до Порт-Байрона в Иллинойсе, как раз на противоположном берегу Миссисипи. Когда открытие золота в Калифорнии в 1849 году взбудоражило всю страну, эта железная дорога стала привозить аргонавтов, направлявшихся в долгое сухопутное путешествие на фургонах через равнины. Естественно, отец заразился этим общим волнением. В 1850 году он попытался тронуться в путь, но затею бросил — почему, я так и не узнал. Однако после этого ему уже не сиделось в Айове. В 1853 году нашу ферму и большую часть движимого имущества обратили в деньги. И в 1854 году мы все отправились в Канзас, который вскоре должен был открыться для поселенцев в качестве территории.

Наш скарб везли две повозки. Для матери и сестер был выделен экипаж. Отец распорядился построить торговый фургон и заполнил его красными одеялами, бусами и прочими товарами, способными прельстить индейцев. Мой единственный брат погиб при падении с лошади, так что я был вторым по старшинству помощником, и как же я гордился этой ролью!

Мой дядя Элайджа держал универсальный магазин в Уэстоне, штат Миссури, сразу за границей Канзаса. Он был крупным экспортером пеньки, а также торговцем. К тому же он был рабовладельцем.

Уэстон был нашей первой целью. Отец решил занять участок в Канзасе и начать новую жизнь в этом суровом краю. Если бы он предвидел те ужасные последствия, к которым это решение приведет для него самого и его семьи, мы, возможно, остались бы в Айове, и тогда, пожалуй, я вырос бы фермером из Айовы, хотя сейчас это кажется невозможным.

Тридцать дней пути, бывшего для меня непрекращающимся восторгом, привели нас в Уэстон, где мы оставили грузовые фургоны, а матушку и сестер — на попечение моего дяди.

К моей великой радости отец взял меня с собой в первую поездку в Канзас, где ему предстояло выбрать участок и попутно торговать с индейцами из нашего фургона. Я никогда не забуду трепет, пробежавший по моему телу, когда отец, указывая на блокгауз форта Ливенворт, сказал:

«Сынок, ты впервые в жизни видишь настоящий военный форт». И форт был настоящим. Кавалеристы — или драгуны, как их тогда называли — занимались рубкой, их клинки сверкали на солнце. Артиллерия с грохотом катилась по плацу. Пехота маршировала и перестраивалась. Вокруг гарнизона толпились люди, одетые сплошь в оленью кожу, в шапках из меха енота или в широкополых мягких шляпах — настоящие жители Запада, о которых я мечтал. Повсюду слонялись индейцы всех мастей — все дружелюбные, но другие, совсем не похожие на тех, что я видел раньше: кикапу, поссаватоми, делавары, чокто и прочие племена, о которых я часто слышал. Всё, что я видел, приводило меня в восторг.

Эти учения в форте не были парадами ради красоты. Всё было всерьез. В тысяче миль к западу мормоны вовсю заправляли делами в Юте. Никто в форте Ливенворт не сомневался, что эти самые войска скоро отправятся в путь, чтобы решить, кому быть там главным — Бригаму Янгу или правительству Соединенных Штатов.

На севере и западе враждебные индейцы, постоянно раздражаемые посягательствами белых людей, становились всё более грозной угрозой. Блокгаузы, которые я созерцал, были свидетельством готовности к этой опасности. И в те дни уже были слышны раскаты грядущей борьбы из-за рабства. Канзасу — очень скоро ставшему «Кровавым Канзасом» — было суждено стать одним из первых полей сражений. И нам предстояло вскоре узнать о его трагедиях.

Борцы за свободную землю и сторонники рабства были готовы ринуться через границу в ту же минуту, как она откроется для заселения. Отец был сторонником свободной земли. Его брат Элайджа, который, как я уже говорил, был рабовладельцем, верил в распространение рабства на новую территорию.

Сознание того, что солдаты, которых я видел сегодня, на следующей неделе могут отправиться в бой, заставляло мои глаза расширяться от возбуждения. Я мог бы остаться там навсегда. Но у отца были другие планы, и мы вскоре тронулись в путь. На нашем торговом фургоне мы поднялись на холм, позже названный хребтом Шеридана в честь генерала Филипа Шеридана. С его вершины нам открылся вид на долину Солт-Крик — самую прекрасную долину из всех, что я когда-либо видел. В этой долине лежал наш будущий дом.

Холм был очень крутым, и я помню, что при спуске нам приходилось «стопорить» или привязывать цепями колеса фургона. Мы разбили лагерь в долине. На следующий день отец начал торговать с индейцами; их так обрадовали предложенные им выгодные сделки, что при отъезде они прислали к нам своих друзей. Одной из первых его сделок была покупка для меня маленького четырехлетнего пони, и мне сказали, что объезжать его придется самому. Я назвал его Принцем. Я пару раз крепко свалился с него, но твердо решил, что непременно объезжу этого пони, чего бы мне это ни стоило, — и не отступился.

На следующий вечер, глядя на запад, я увидел поистине фронтирное зрелище — цепь трапперов, спускавшихся по склону холма с вьючными животными. Мать часто рассказывала мне о трапперах, которые прочесывали отдаленные горы в поисках пушных зверей и жили полной увлекательных приключений жизнью. Вот они были перед самыми моими глазами.

Пока некоторые из мужчин разделывали шкуры, другие развели костер и принялись готовить еду. Я наблюдал, как они жарят вяленую оленину, и был поражен их способом выпечки хлеба: они наматывали тесто на палку и держали ее над углями, пока оно не пропечется. Можете представить мой восторг, когда один из них — юноша с приятным лицом — поднял глаза, заметил меня и пригласил разделить трапезу.

Мальчишки всегда голодны, но я был особенно голоден до такого угощения. Покончив с едой, я помчался в лагерь и рассказал отцу обо всем, что произошло. По его просьбе я привел молодого траппера, оказавшегося ко мне столь добрым, в наш лагерь, и там он долго беседовал с отцом, рассказывая о своих приключениях на суше и на море во всех уголках света.

Он сказал, что с нетерпением ждет прибытия в Уэстон, так как надеется встретить дядечку, Элайджу Коди. Он никого из родных не видел уже много лет.

«Если Элайджа Коди твой дядя, то и мой тоже, — сказал отец. — Должно быть, ты заблудший Хорас Биллингс».

Отец угадал верно. Хорас давным-давно ушел из дома в Огайо, и никто из его родных не знал, где он находится. Он побывал в Южной Америке и Калифорнии, примкнул к ватаге трапперов на реке Колумбия и вернулся с ними через равнины.

Когда я показал ему своего пони, он вызвался помочь мне его объездить. Без малейших усилий он проехался на норовистом малыше туда и сюда, и наконец, когда он описал круг и вернулся к лагерю, я понял, что животное покорено.

В последующие дни Хорас преподал мне немало полезных уроков верховой езды. Он был самым красивым наездником из всех, что я когда-либо видел. Из форта сбегло несколько лошадей, и за каждое пойманное животное была назначена награда в десять долларов. Для Хораса это были легкие деньги. Я скакал рядом с ним, пока он преследовал беглых лошадей. У него было длинное плетеное лассо, которое безошибочно ложилось на шею удирающей скотине. Затем, сделав петлю вокруг луки седла, он осаживал своего коня и мгновенно останавливал пленника. В первый же день он поймал и привел пять лошадей, а за следующие несколько дней поймал, должно быть, штук двадцать пять, заработав сумму, которая по тем временам казалась целым состоянием.

Тем временем территория была открыта для заселения. Наш участок, по которому проходила тропа Великого Соленого озера на Калифорнию, был занят, и как только мы с отцом при помощи нанятых им людей срубили бревенчатый дом, семейство перебралось из Уэстона. Хижина была примитивной постройкой. Поначалу пола не было. Но постепенно мы настелили пол, поставили перегородки и сделали ее пригодной для жизни. Все свободное время я тратил на то, чтобы перенимать язык кикапу у индейских детей из соседства, и во все уши слушал рассказы о просторах далеких равнин.

Крупная транспортная фирма «Расселл, Мейджорс и Уэдделл» отправляла тогда со Среднего Запада свои двадцать пять фургонных караванов для доставки припасов солдатам в форты на фронтире. Штаб-квартирой фирмы был Ливенворт. Расселл оставался в конторе, а Мейджорс вел дела на равнинах. Караваны поражали воображение: каждый фургон с шестью парами волов, шкиперы фургонов, погонщики, помощники, погонщики быков и пастухи табуна, следовавшие с дополнительными стадами волов. Я сразу же начал знакомиться с этими людьми, и к концу 1854 года знал их всех.

До этого времени, хотя между сторонниками свободной земли и сторонниками рабства существовала вражда, до убийств дело еще не доходило. Сторонники рабства из Миссури составляли подавляющее большинство. Они изрядно досаждали сторонникам свободной земли и чинили всякие мелкие притеснения, но кровь не проливалась. Брат отца, Элайджа, державший магазин в Уэстоне, считался сторонником рабства, и какое-то время само собой разумелось, что отец придерживается тех же взглядов. Но он никогда не утруждал себя сокрытием собственных мнений, будучи человеком, который ничего не боится. Джон Браун из Оссаватоми, позже повешенный за нападение на Харперс-Ферри в Чарлстауне, шт. Виргиния, был его другом. Как и полковник Джим Лейн и многие другие аболиционисты. Он открыто ходил к ним в гости, а они — к нему. Он упорно трудился вместе с нанятыми работниками, заготавливая дикое сено и дрова на продажу в форт и сажая кукурузу прямо под только что перевернутый пласт дерна на ферме. Он также развел огород, вспахивая и боронуя землю и разбивая комья дерна тем, что привязывал лошадей к ветвистым деревьям и таскал их по полю. Он занимался своими делами и избегал всех междоусобных распрей, которыми кишела округа.

В июне 1856 года, когда мне было десять лет, отец отправился в форт за получкой за проданные сено и дрова. Я сопровождал его на своем пони. На обратном пути мы увидели толпу пьяных всадников перед торговым постом Ривли — так на фронтире назывались магазины. В толпе было много народу, и все они были пьяны, орали и палили в воздух из пистолетов. Они сразу заметили нас, и несколько человек двинулись нам навстречу, когда мы подъехали. Отец ждал неприятностей, но он не был человеком, способным повернуть назад. Мы тихонько подъехали к ним и уже собирались проехать мимо, как один из них заорал:

«А вот и тот аболиционистский сукин сын! А ну волоки его сюда, пусть скажет, за кого он!»

«Слазай с этой лошади, Коди!» — крикнул другой.

К тому моменту больше десятка мужчин обступили отца, проклиная его и оскорбляя. Вскоре они стащили его с лошади. Один из них выкатил из магазина ящик из-под мануфактуры.

«А ну-ка, — сказал он, — лезй на этот ящик и скажи нам, каково твое мнение».

Стоя на ящике, отец смотрел на зачинщиков без тени страха.

«Я не стыжусь своих взглядов, — спокойно произнес он. — Я не аболиционист и никогда им не был. Я считаю, что лучше оставить рабство в покое в тех штатах, где оно уже есть. Но я вовсе не боюсь заявить вам, что выступаю против его распространения и считаю, что его следует держать вне Канзаса».

За его речью последовал дикий вопль насмешек. Люди начали теснить его, ругаясь и размахивая кулаками. Один из них, в котором я узнал Чарли Данна, работника моего дяди Элайджи, пробрался сквозь толпу и вскочил на ящик прямо за спиной у отца. Я заметил блеск ножа. В следующее мгновение, без единого стона, отец рухнул вперед, получив удар ножом в спину. Кое-как я соскочил с пони и бросился ему на помощь, подхватив его на падении. Его вес перевесил меня, но я смягчил его падение на землю.

Данн все еще стоял с ножом в руке, выискивая момент для нового удара.

«Осторожнее, пацана пырнешь!» — крикнул кто-то. Другой мужчина, в котором осталась капля порядочности, удержал убийцу. Из магазина вышел Ривли. Толпа немного расступилась. Данна увели. О том, что с ним стало позже, я расскажу в другой главе.

Когда толпа разошлась, я с помощью друга погрузил отца в фургон. Всю дорогу домой я держал его голову у себя на коленях. Я был уверен, что он смертельно ранен. Ему нанесли удар ножом сверху вниз через почки, оставив страшную рану. Но он умер от этого не тогда. Мать выхаживала его с большим усердием, и если бы его избавили от дальнейших преследований, он мог бы выжить. Но это было только начало.

Сторонники рабства подождали несколько дней и, обнаружив, что никто и не думает им докучать, осмелели. Они объявили, что идут к нашему дому, чтобы закончить начатое.

Однажды ночью мы услышали, что собралась шайка для осуществления этой цели. Как можно тише мать помогла вынести отца в поле кормовой кукурузы, которая тогда росла высокой и густой прямо вокруг хижины. Она закутала его в шаль и надела на него капор для маскировки при выходе.

Там, в кукурузном поле, мы устроили ему постель из сена и одеял и прятали его там несколько дней, ночами принося ему еду. То были тревожные дни для моей матери и ее малолетних детей. Моя первая настоящая работа в качестве скаута началась тогда, ведь мне приходилось постоянно быть начеку и высматривать набеги головорезов, которые теперь поклялись, что отец должен умереть.

Как только он смог ходить, мы решили, что его необходимо увезти. В двадцати пяти милях от нас, у Грассхоппер-Фолс, находилась группа его друзей. Там он надеялся однажды основать колонию. С помощью нескольких друзей мы перевезли его туда одной ночью, но слухи о его местонахождении быстро дошли до его врагов.

Я постоянно был начеку и, услышав, что отряд отправился убить его в Фолс, вскочил в седло и помчался предупредить его.

У брода на дороге я столкнулся с этой бандой, которая остановилась напоить лошадей.

Когда я проскакал мимо, один из них крикнул: «А вот и малец Коди катит предупреждать своего батьку. Остановись-ка, ты, и скажи, где твой старик».

Приказанию сопутствовал пистолетный выстрел, призванный испугом заставить меня подчиниться. Я, может, и испугался, но вовсе не до подчинения. Я удрал оттуда как пуля, и хотя они гнались за мной по пятам, мой пони оказался слишком быстрым для них. Мое предупреждение поспело вовремя.

Мы переправили отца как можно быстрее в Лоуренс, который был оплотом аболиционистов и где он некоторое время был в безопасности. К нему постепенно возвращались силы, по крайней мере в той степени, чтобы позволить ему принять участие в отражении набега миссурийцев, пришедших сжечь Лоуренс и устроить самосуд над аболиционистами. Жители Лоуренса отбросили их за реку Миссури, заманив в засаду и так напугав, что впредь они набеги больше не совершали.

Когда отец вернулся в долину Солт-Крик, преследования возобновились. Бандиты угнали весь наш скот, перерезали всех свиней и даже кур. Однажды ночью судья Шарп, опустившийся старый алкаш, избранный мировым судьей, пришел к нам в дом и потребовал еды. Мать, трепеща за безопасность мужа, который лежал больным наверху, поспешила приготовить ему поесть. Пока этот старый негодяй сидел в ожидании, он заметил меня.

«Слышь, пацан, — заорал он, — видишь этот нож?»

Он вытащил длинный свирепый боуи. — Так вот, я наточу его, чтобы закончить работу, которую Чарли Данн начал на днях». И жутко скосившись на меня, он принялся точить нож о камень, поднятый им со стола.

Ну а я кое-что смыслил в ружьях, и ружье было под рукой. Оно лежало наверху, и я не терял времени даром, чтобы достать его. Сев на ступеньках лестницы, я взвел курки и положил его поперек колен. Я уверен, что пристрелил бы его, вздумай он подняться по этой лестнице.

Впрочем, проверять мои стрелковые способности он не стал. Он отыгрался на мне тем, что при уходе забрал моего любимого пони Принца. Мать умоляла оставить его, ведь это было единственное наше животное, но она с тем же успехом могла умолять дикую кошку.

Мы оказались в крайней нищете. Нашей единственной пищей были кролики и птицы, которых я мог поймать в силки при помощи нашего верного старого пса Тёрка, а также кормовая кукуруза, которую мы натирали на терке в муку. Отец был нам не помощник. Его присутствие, по сути, было лишь угрозой. Поэтому с помощью Брауна, Джима Лейна и других сторонников свободной земли он пробрался обратно в Огайо и начал вербовку людей для своей колонии в Грассхоппер-Фолс.

Он вернулся к нам весной 57-го смертельно больным. Рана, нанесенная Данном, в конце концов выполнила замысел убийцы. Отец умер в маленькой бревенчатой хижине, став первым человеком, пролившим свою кровь в борьбе против распространения рабства на северные территории.

Мне было одиннадцать лет, и я был единственным мужчиной в семье. Я твердо решил стать кормильцем.

В то время форт кипел военными приготовлениями. Для отправки против мормонов собиралось огромное количество войск. Неприятностей ждали давно. Федеральные судьи и должностные лица, отправленные на территорию Юта, подвергались насмешкам и презрению. Некоторые из них так и не осмелились занять свои посты. Те же, кто рискнул, запросили помощи. Конгресс наконец решил ее предоставить. Экспедицией должен был командовать генералу Харни. Полковник Альберт Сидни Джонстон, впоследствии погибший при Шайло, где он сражался на стороне конфедератов, возглавлял экспедицию, к которой должны были отправиться первые караваны.

Многие солдаты уже выдвинулись вперед. Фирме «Расселл, Мейджорс и Уэдделл» был присужден подряд на доставку им припасов и мясного скота. Припасы отправлялись длинными караванами по двадцать пять фургонов, о которых я вам рассказывал. Скот гнали вслед за солдатами, причем стада часто отставали от них на много миль.

Я с жадностью наблюдал за этими грандиозными приготовлениями и подумал, что должен принять в них участие. Я пошел к мистеру Мейджорсу, которого всегда называл дядей Алеком, и попросил у него работу. Я рассказал ему о нашем положении и о том, что она мне крайне необходима для содержания матери и семьи.

«Но ты же совсем мальчишка, Билли, — возразил он. — Что ты умеешь делать?»

«Я умею ездить верхом не хуже мужчины, — сказал я. — Я мог бы пасти табун, разве нет?» Пасти табун — значит перегонять дополнительный скот, следующий за фургонным караваном.

Мистер Мейджорс согласился, что я с этим справлюсь, и дал добро нанять меня. Мне полагалось жалованье взрослого человека — сорок долларов в месяц и еда, причем деньги должны были выплачиваться матери в мое отсутствие. Получая по сорок долларов в месяц, она смогла бы безбедно содержать дочерей и моего младшего брата-младенца. Прежде чем позволить мне приступить к работе, дядя Алек протянул мне текст присяги, которую должен подписать каждый его сотрудник. Я изо всех сил старался выполнять ее положения, но боюсь, что пункт о сквернословии время от времени нарушался некоторыми погонщиками быков. Вот эта присяга:

«Мы, нижеподписавшиеся шкиперы фургонов, помощники, возницы и все прочие сотрудники фирмы „Расселл, Мейджорс и Уэдделл“, сим подписываемся в том, что не будем сквернословить, пить виски, играть в карты или проявлять жестокость к бессловесным тварям ни в каком виде, образе или форме».

Х (его крестик) (Подпись) «УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК КОДИ».

Я подписал ее крестиком, так как тогда еще не умел писать. Приведя к этой железной присяге, мистер Мейджорс вручил каждому человеку по Новому Завету.

Моей первой работой было сопровождение стада скота, предназначенного на мясо для войск, ушедших вперед. Билл Маккарти, начальник этого обоза, был типичным жителем Запада — грубым, но отважным и обладавшим богатым опытом жизни на фронтире.

Мы продвигались вполне мирно, пока не добрались до Плам-Крик, в тридцати шести милях к западу от форта Карни, на Южном Платте. Поездка была полна для меня ярких впечатлений. Жизнь в лагере была суровой, бекон часто прогорклым, а мука плесневелой, но тяжелая работа вызывала у нас волчий аппетит. Жители равнин учатся не быть привередливыми.

Я помню, что в некоторых наших поездках мы получали в качестве части припасов такие «роскошные вещи», как сушеные яблоки и фасоль. Они доставались нам лишь раз в два-три дня, и их появление в котле всегда было праздником.

Мы останавливались на полуденный привал у Плам-Крик, и скот рассыпался по прерии на выпасе под присмотром двух пастухов. Вдруг раздались резкие бах! бах! бах! и грохот копыт.

«Индейцы! Они пристрелили пастухов и угнали скот в панике! — закричал Маккарти. — Парни, укрывайтесь под обрывом реки, используйте его как бруствер!»

Мы быстро исполнили приказ. Платт — широкая, мелководная, мутная река — течет в берегах высотой от пяти до тридцати футов. За ними мы оказались почти в таком же положении, как европейские солдаты в траншее. У нас были ружья, и если бы индейцы показались над обрывом, мы задали бы им жару.

Маккарти велел нам держаться вместе и пробираться вниз по реке к форту Карни, ближайшему убежищу. Путь был долгим и утомительным, но от движения по руслу реки зависели наши жизни. Нам часто приходилось брести вброд через реку, которая для мужчин была по колено, а для меня — почти по пояс. Постепенно я стал отставать, и когда наступила ночь, я волочил ноги шаг за шагом — смертельно уставший, но все еще цеплявшийся за свое старое ружье «Ягер» времен Миссисипи, короткую дульнозарядную винтовку, стрелявшую пулей и двумя картечинами.

Наступила темнота, а я все еще тащился вперед. Шагавшие впереди мужчины были почти неслышны. Вскоре взошла луна, прямо у меня по курсу. И на ее фоне четко вырисовывалась черная фигура индейца. Перепутать его с белым человеком было невозможно. На нем был боевой убор сиу, а на плече — ружье, нацеленное на кого-то внизу в пойме. Я прекрасно понимал, что через секунду он пристрелит кого-то из моих друзей. Поэтому я вскинул свой «Ягер» и выстрелил. Я увидел, как фигура рухнула, и услышал, как она свалилась с тридцатифутового обрыва, с плеском угодив в воду.

Маккарти и остальные члены отряда, услышав выстрел, бросились назад.

«Что там?» — спросил Маккарти, подойдя ко мне.

«Не знаю, — ответил я. — Что бы это ни было, оно там, в воде».

Маккарти подбежал к убитому храбрецу. «Эге! — воскликнул он. — Малыш Билли в одиночку завалил индейца!»

Не желая встречаться ни с кем из друзей этого джентльмена, мы поспешили дальше к форту Карни, куда добрались около рассвета. Нам дали поесть и отправили спать, в то время как солдаты отправились на поиски наших убитых товарищей и попытались вернуть угнанный скот.

Солдаты из форта Ливенворт обнаружили пастухов — убитых и изуродованных на индейский манер. Но скот разметало среди бизонов, и вернуть хотя бы одну голову не представлялось возможным.

Нас вернули в Ливенворт на одном из возвращавшихся грузовых фургонных караванов. Слухи о моем подвиге разнеслись повсюду и сделали меня предметом зависти всех мальчишек в округе. Газета «Ливенворт таймс», издаваемая Д. Б. Энтони, прислала репортера за рассказом об этом приключении, и в ней мое имя впервые было напечатано как имя самого юного истребителя индейцев на равнинах.

Теперь я уверовал, что мне суждено вести жизнь на равнинах. Два месяца, что длилась наша злосчастная экспедиция, не охладили моего пыла. Я снова обратился к мистеру Мейджорсу за работой.

«Кажется, у тебя репутация фронтирсмена, Билли, — сказал он. — Полагаю, придется дать тебе еще шанс». Он передал меня Лью Симпсону, который был шкипером каравана из двадцати пяти фургонов, только что отправлявшегося с припасами для армии генерала Альберта Сидни Джонстона, шедшей тогда к Большому Соленому озеру воевать с мормонами, чьи Ангелы Истребления, или даниты, чинили бесчинства над иммигрантами-немормонами.

Симпсон вроде бы обрадовался моему появлению. «Нам нужны борцы с индейцами, Билли», — сказал он мне и, дав мне мула для езды верхом, определил пастухом табуна.

Наш длинный караван — двадцать пять фургонов в линию, в каждом по шесть пар волов — медленно выкатился из Ливенворта по западной тропе. Помощники шкипера фургонов, погонщики быков — всего тридцать человек, не считая пастуха табуна, — это было внушительное зрелище. Предстоял долгий путь аж до земли Юта, и я с нетерпением ждал новых приключений.

Первое из них нагрянуло внезапно. Мы растянулись по тропе возле Платта, примерно в двадцати милях от места нападения индейцев на отряд Маккарти, и наблюдали за разбредшимися слева и справа от нас бизонами, как вдруг услышали два или три выстрела, прогремевших один за другим.

Прежде чем мы успели выяснить, кто их сделал, на нас обрушилось стадо бизонов, мчавшихся в бешеной панике. Не оставалось времени ни на что, кроме как прыгнуть за фургоны. Легкий бивуачный фургон был запряжен шестью парами техасских быков, которые мгновенно присоединились к общему бегству, несясь по прерии вместе с бизонами, а наш фургон катился следом. Остальные фургоны были слишком тяжелыми, чтобы быки могли ускакать с ними; иначе понесло бы весь обоз.

Я помню, как один крупный бык несся стремглав между двумя парами волов, срывая упряжные дуги и тяжелые цепи каждым опущенным рогом. Я до сих пор вижу его мчащимся прочь с этими диковинными украшениями, болтающимися по обе стороны. Можно только догадываться, вызвали ли его новые украшения восхищение у сородичей, когда стадо позже в тот же день остановилось.

Нашествие бизонов длилось всего несколько минут, но убытку было нанесено столько, что потребовалось три дня на ремонт, прежде чем мы смогли тронуться дальше. Нам удалось вернуть наш бивуачный фургон, что было большой удачей, поскольку в нем находилась вся наша провизия.

Позже мы узнали, что паника была вызвана возвращавшимся отрядом золотоискателей в Калифорнию, чьи выстрелы по стаду послужили нам первым предупреждением о надвигающейся беде. Дважды до приближения к мормонским землям на нас нападали индейцы. Армия ушла так далеко вперед, что они стали дерзкими. Мы отбили нападения, но потеряли двух человек.

Однако самыми опасными нашими врагами оказались белые люди, а вовсе не индейцы. Прибыв к Зеленой реке, мы останавливались на полдень на хребте примерно в полутора милях от небольшого ручья Холмс-Форк, куда скот отгоняли на водопой. Это было в ста пятнадцати милях к востоку от Солт-Лейк-Сити, глубоко в пределах мормонской земли.

Большая часть отряда отвела скот к ручку в полутора милях оттуда и медленно возвращалась, пока животные щипали траву по дороге назад в лагерь. Я был с ними. Мы были вне видимости фургонов.

Когда мы поднялись на холм, к нашему шкиперу подъехал крупный бородатый мужчина верхом, в сопровождении вооруженных соратников.

«Подними руки, Симпсон!» — сказал вожак, знавший имя Симпсона и его должность.

Симпсон был храбрецом, но незнакомцы держали его на мушке, и руки взметнулись вверх. В то же время мы увидели, что фургоны окружены несколькими сотнями вооруженных всадников, а все возницы согнаны в кучу. Мы поняли, что попали в руки мормонских данитов, или Истребляющих ангелов — головорезов, учинивших в том же году страшную бойню у Маунтин-Медоуз. Лидером был Лот Смит, один из самых храбрых и решительных во всей этой братии.

«А теперь, Симпсон, — сказал он, — мы поступим с вами по-доброму. Вы можете оставить один фургон с запряженными в него волами. Нагрузите в него столько провизии и одеял, сколько сможете увезти, поворачивайте назад и отправляйтесь к реке Миссури. Вы движетесь не в ту сторону».

«Можем ли мы взять оружие?» — спросил Симпсон.

«Ни единого ружья».

«Шестизарядники?»

«Ни одного шестизарядника. Только еду и одеяла».

«Как нам защищаться в дороге?»

«Это ваше дело. Мы делаем вам одолжение, оставляя жизнь».

Все протесты Симпсона были напрасны. Нас было три, а их — несколько сотен. Мормоны стояли над нами, пока мы нагружали фургон до проседания осями от провизии, одежды и одеял. Они отобрали у нас все ружья и пистолеты, какие у нас были. Приказав нам отправляться на Восток и предупредив, что нас пристрелят при попытке повернуть назад, они стали смотреть, как мы уходим.

Пройдя немного вперед, мы увидели за спиной вспышку в небе и поняли, что наш фургон подожгли. Жирный бекон давал густой черный дым и ярко-красное пламя, и огонь полыхал долго, пока от повозок не остались лишь железные болты, оси да шины.

Отряд Смита, посланный преграждать путь любым припасам к армии Джонстона, в тот же день сжег еще два фургонных каравана, как мы узнали позже. Фургоны сгорели дотла, и в последующие годы мормоны приезжали на эти места за железом, оставшимся в пепле.

Оказаться брошенными на произвол судьбы в пустыне без единого оружия для защиты — перспектива так себе. Это означало пеший путь длиной в тысячу миль до самого Ливенворта. Фургон был нагружен до отказа. Оставалось только идти пешком. Мне не было еще двенадцати лет, но мне пришлось пройти вместе со всеми эту тысячу миль пешком, покрывая почти по тридцать миль в день.

К счастью, индейцы нас не тревожили. У проходящих мимо обозов мы раздобыли несколько ружей — всё, что они могли выделить, — и благодаря этому смогли добывать дичь для свежего мяса. За ту дорогу я износил три пары мокасин и усвоил: чем толще подошвы у твоей обуви, тем легче ногам при долгом переходе по пересеченной местности.

Спустя месяц тяжелого пути мы достигли Ливенворта. Я сразу направился к нашей бревенчатой хижине, насвистывая на ходу, и первым меня приветствовал старый пес Тёрк, который с лаем бросился ко мне и чуть не сбил с ног от радости. Я уверен, что мать и сестры были безумно рады меня видеть. Они боялись, что я уже не вернусь.

Мой следующий поход через равнины начался при весьма волновавших меня обстоятельствах. Зиму 57–58 годов я провел в школе. Мать беспокоилась о моем образовании. Но учитель приграничной школы извел несколько охапок ореховых прутьев в безуспешных попытках привить мне интерес к «трем китам» грамотности.

Я всё думал о своем коротком, но полном приключений прошлом. И как только представилась возможность вернуться к нему, я с жадностью ухватился за нее.

Той весной мой бывший начальник Лью Симпсон вовсю формировал «молниеносный бычий обоз» для своих нанимателей — фирмы «Расселл, Мейджорс и Уэдделл». Солдатам Альберта Сидни Джонстона, двигавшимся на Запад, требовались припасы, причем срочно. До сих пор мул был северным оленем среди тягловых животных, и мучачьи обозы формировались для быстрой доставки нужных припасов солдатам.

Но Симпсон истово верил в быка. Избранный бычий обоз, уверял он, способен на дальнем перегоне наголову разбить мучачий. Ему нужен был лишь шанс доказать это.

Наниматели предоставили ему этот шанс. Несколько недель он отбирал животных для упряжи. И теперь ему предстояло начать, пожалуй, самую примечательную гонку из всех, что когда-либо устраивались на равнинах.

Мучачий обоз должен был выступить через неделю после того, как молниеносные быки Симпсона тронутся на запад. Победителем станет тот обоз, который первым доберется до форта Ларами. Азарта было бы не больше, участвуй в состязании северный олень и русак. К моему бесконечному восторга Симпсон позволил мне присоединиться к его отряду.

Мой тысячемильный пеший поход по равнинам вылечил меня от привычки ходить пешком, и я обрадовался, узнав, что на сей раз мне достанется конь — по крайней мере на часть пути. Я числился запасным работником, что означало: по очереди я побываю погонщиком быков, возницей и мастером на все руки.

Я помню, что наш старт стал грандиозным событием. Мужчины, женщины и дети наблюдали, как выбранные нами животные выходят из Солт-Крик. «Погонщики мулов», занятые сборами в собственный путь, бросили работу, чтобы поиздеваться над нами.

«Мы нагоним вас денька через два!» — орал Том Стюарт, начальник мучачьего обоза.

Но Симпсон лишь ухмыльнулся. Насмешки не могли поколебать его уверенности ни в себе, ни в своей рогатой тягловой силе.

Первые сто пятьдесят миль мы преодолели без труда. Я был рад снова оказаться человеком равнин и живо интересовался всем происходившим вокруг. К тому же мы действительно двигались быстро, что добавляло азарта. Обычный бычий обоз делал около пятнадцати миль в день. Под началом Симпсона специально отобранные быки делали двадцать пять и шли так ходко.

Но однажды, когда мы делали полуденный привал примерно в полутораста милях пути, кто-то из парней крикнул: «А вот и мулы идут!»

Вскоре показался влачащийся обоз Стюарта, и «погонщики мулов» были преисполнены радости от того, что сочли своей победой.

Но победа оказалась недолгой. Пройдя следующие триста миль, мы обнаружили их пытающимися переправиться через Платт, и давалось им это с великим трудом. Подножный корм из травы подорвал силы мулов. Запасы из иных источников теперь истощились. Вокруг не было ни ферм, ни торговцев, ни зерна. Гонка превратилась в испытание на выносливость, и победить должны были те, у кого крепче желудки.

Стюарт скверно провел переправу. Река была высокой, и его мулы быстро увязли в зыбучем песке. Чем сильнее они гребли, тем глубже увязали.

Симпсон выбрал место для переправы ниже по течению от выбранного Стюартом брода. Он впряг в фургон достаточное количество быков, чтобы гарантировать его легкое продвижение, и быки пробрались через песок на круглых брюхах, используя ноги как весла.

Стюарт снова вырвался вперед после переправы через реку, но вскоре его мулы настолько ослабели, что уже не могли держать привычную скорость. Несколько дней спустя мы обогнали их окончательно и были далеко впереди, когда добрались до Северного Платта.

Так завершилась гонка, которую я никогда не забуду. С тех пор дилижанс обогнал бычий обоз, поник-экспресс промчался мимо дилижанса, а паровоз за час делает то, на что прерийной шхуне требовалось три-четыре дня. Скоро аэроплан будет соревноваться с автомобилем за рекорд пересечения страны.

Но бычий и мучачий обозы были континентальными перевозчиками той эпохи, и я очень рад, что участвовал — на стороне победителей — в гонке между ними.

Вскоре мы начали встречать отряды солдат и облегчать наши грузы, выдавая им припасы. Когда мы наконец добрались до форта Ларами, отряд получил приказ следовать в форт Уоллбак, расположенный в перевале Шайенн, в двадцати пяти милях от того места, где сегодня стоит Шайенн, и в девяноста милях от форта Ларами.

Это было самое сердце индейской земли. Нашим животным предстояло тащить плуги, инструменты и все необходимое для строительства нового форта, возводимого в ту пору. Кузовы сняли с фургонов, чтобы перевозить большие грузы. Кузовы сложили в форт Ларами, а меня приставили их охранять. Именно здесь у меня появилось вдоволь времени и возможностей изучить Запад из первых рук. Раньше я был в постоянных походах. Теперь же я находился на постоянном посту, имея уйму времени для наблюдений.

Форт Ларами был старым пограничным форпостом, каких уже много лет не существовало. Поблизости располагалось лагерем три-четыре тысячи сиу, северных шайеннов и северных арапахо, причем большинство из них проводило большую часть времени на самом форпосте. Ларами был основан пушноторговой компанией в 1834 году. Примерно в 1840 году правительство выкупило его и превратило в военный форпост. Он стал самым известным местом встреч в Прериях. Здесь проводились величайшие индейские советы, и сюда же приезжали самые знаменитые борцы с индейцами — люди, чьи имена были мне давно известны, но о встрече с которыми я и не смел мечтать.

Кит Карсон, Джим Бриджер, Бейкер, Ричардс и другие знаменитые охотники, трапперы и борцы с индейцами были на форпосте такими же привычными лицами, как банкиры на Уолл-стрит. Все эти люди завораживали меня, особенно Карсон — невысокий, щеголеватый, тихий человек, к которому все относились с глубочайшим уважением.

Я бывало сидел часами и смотрел, как он и другие разговаривают с индейцами на языке жестов. Без единого звука они вели долгие и интересные беседы, рассказывали истории, расспрашивали об дичи и тропах и обсуждали практически всё, что мужчины считают достойным обсуждения.

Я, естественно, жаждал овладеть этим таинственным средством общения и начал свое обучение с гораздо большим интересом, чем уделял «трем R» когда-то в Солт-Крик. Кузова моих фургонов стали прекрасными игровыми площадками для индейских детей из селений, которые очень похожи на других детей, несмотря на свои красные лица.

Я присоединился к их играм и перенял от них неплохое рабочее знание языка сиу. Знакомство, завязанное здесь, позже спасло мне скальп и жизнь, но тогда я об этом и не подозревал.

Лето 58-го года я провел в Ларами и его окрестностях. Теперь я превращался в крупного, крепкого парня и чувствовал, что вступил на путь, который станет моей карьерой, — так оно и было.

В январе 59-го Симпсон был вызван обратно в Миссури в качестве бригадного начальника обоза из трех фургонных караванов, шедших на расстоянии дневного перехода друг от друга. Из-за интенсивного движения трава вдоль обычной тропы была выжжена и вытоптана так сильно, что корма для быков не хватало.

Поэтому, вместо того чтобы следовать по тропе вниз по Южному Платту, Симпсон проложил новый маршрут вдоль Северного Платта. Дороги не было, но трава все еще была высокой, а фураж для скота был необходим.

Мы проехали примерно половину пути без каких-либо признаков враждебных индейцев. Затем однажды, когда мы с Симпсоном и Джорджем Вудсом ехали впереди, чтобы догнать головной обоз, на нас налетел отряд сиу, явно замышлявший недоброе. Действовать нужно было быстро. Никакого укрытия поблизости не было. Для нас троих, даже с нашими винтовками, противостоять сиу на открытой местности было бы самоубийством. Симпсон умел мыслить быстро. Повернув трех мулов так, чтобы они образовали треугольник, он вытащил свой револьвер и пристрелил их прямо там, где они стояли.

— Ну вот, теперь у нас есть небольшое укрытие, парни, — сказал он, и мы все приготовились к нападению.

Наш план обороны был определен за нас. Сначала винтовки, затем, на близкой дистанции, револьверы. Если доходило до рукопашной схватки, в качестве крайнего средства у нас были ножи.

Сиу остановились, увидев, как быстро сообразительность Симсона возвела для нас баррикаду. Затем полетели стрелы, и среди них застучали редкие пули. Мы расходовали патроны как можно экономнее. Большинство из них достигали цели. Я уже научился обращаться с винтовкой и был очень рад этому. Если какой-то мальчишка и нуждался в подобной подготовке, так это я.

Индейцы пошли в атаку с жутковатым воплем, который всегда является элементом их военной стратегии. Мы подождали, пока они окажутся в пределах досягаемости. Затем по команде Симпсона мы открыли огонь. Три пони проскакали по прерии без всадников, и наши осаждавшие заколебались, затем развернулись и ускакали вне зоны досягаемости. Но отдых наш был недолгим. Они вернулись. Мы снова открыли огонь и имели удачу остановить еще троих.

Симпсон ободряюще похлопал меня по плечу. — Ты молодец, Билли! — сказал он, и его похвала была музыкой для моих ушей.

К этому времени наши бедные мертвые мулы, отдавшые свои жизни за наши, были сплошь утыканы стрелами. Вудсу задело плечо пулей. Симпсон, тщательно осмотрев рану, выразил уверенность, что стрела, нанесшая ее, не была отравленной.

Туча стрел дождем обрушилась на наших мертвых мулов со стороны смыкающегося кольца краснокожих.

Но у нас было мало времени беспокоиться об этом или о чем-то еще. Наши враги все еще кружили вокруг, чуть за пределами досягаемости. Тут и там, когда они теряли осторожность, мы валили человека или пони. Но нас по-прежнему было значительно меньше. Они знали это, и мы знали это. Если бы не подоспела помощь, это был бы лишь вопрос времени, когда всё закончилось.

Наступил рассвет, а они все еще держались на расстоянии. Мы с нетерпением смотрели на запад, но никакой фургонный караван не появлялся. Мы начали опасаться, что с нашими друзьями что-то случилось, как вдруг один из индейцев вскочил и со всеми признаками возбуждения подал знак остальным. В мгновение ока они все были в седле.

— Они слышат хлопанье погонщицкого бича, — сказал Вудс.

Он был прав. Не бросив на нас больше ни единого взгляда, сиу поскакали прочь в сторону предгорий, и по мере того как они исчезали, мы услышали долгожданный щелчок длинного кнута и увидели первые из наших фургонов, поднимавшихся по тропе. В те дни, однако, фронтирсмен избавлялся от одной опасности лишь для того, чтобы погрузиться в другую. Его дни редко тянулись в томительном ожидании волнений.

Когда мы добрались до Ливенворта, Симпсон отправил троих из нас вперед с дорожным журналом учета рабочего времени людей, чтобы их деньги были готовы для них по прибытии в Ливенворт.

Наставление нашего босса ехать только ночью и отлеживаться в укрытии днем было едва ли нужно. Нам больше не хотелось приключений с индейцами в тот момент.

Мы продвигались довольно успешно, пока не добрались до Малого Блю в Колорадо. Это было нелегкое путешествие: ночами мы находили дорогу по звездам, а весь день отлеживались в попадавшихся укрытиях. Но эти неудобства были куда предпочтительнее участи быть мишенями для индейских стрел.

Однажды ночью мы укрылись от одной из тех страшных прерийных метелей, которые делают осень и зиму ужасными. Мы нашли овраг, размытый осенним штормом, и он обеспечил нам небольшую защиту от ветра. Заглянув в лощину, я увидел движущихся пони. Я понял, что поблизости индейцы, и мы стали искать укрытие.

В верховьях оврага я заметил пещерообразное углубление. Я подал знак двоим мужчинам следовать за мной, и вскоре мы уютно устроились в безопасном укрытии. Когда мы усаживались отдохнуть, один из мужчин закурил трубку. Как только пещера осветилась вспышкой спички, раздался дикий вопль. Я подумал, что на нас напали все индейцы мира. Но крик издали мои спутники.

Мы оказались в самом центре самой жуткой коллекции человеческих черепов и костей, какую я когда-либо видел. Кости были разбросаны по полу пещеры, как плавник. Черепа скалились на нас из каждого темного угла. Мы наткнулись на большое захоронение, куда индейцы спрятали своих мертвецов от волков после битвы. Возможно, никто из нас не был суеверен, но мы оттуда убирались поскорее, как могли противостоя буре и индейцам.

Когда я добрался до Ливенворта, я был богатым парнем. У меня было почти тысяча долларов, которые я должен был передать матери, как только получу жалование. После радостной встречи с семьей я запряг пару пони и отвез ее туда, чтобы она могла стать свидетелем этой приятной церемонии. Когда мы ехали домой, я услышал, как она всхлипывает, и очень встревожился, так как это казалось мне вовсе не поводом для слез. Я поспешил спросить о причине, и ее ответ заставил меня посерьезнеть.

— Ты даже не можешь написать свое имя, Уилли, — сказала она. — Ты не можешь расписаться в ведомости. Подумать только, что мой мальчик не умеет даже написать собственного имени!

Я думал об этом всю дорогу домой и решил, что больше такого не повторится.

В книге дяди Алека Мейджорса «Семьдесят лет на фронтире» рассказывается, как на каждом тенте и кузове фургона, на каждом дереве и двери сарая он то и дело находил имя «Уильям Ф. Коди», написанное крупным неровным почерком. Это были мои уроки письма, и я брал их ежедневно, пока моя подпись не была расклеена чуть ли не по всей долине Солт-Крик.

После этого я некоторое время ходил в школу и наконец-то начал действительно интересоваться учебой. Но золотая лихорадка в Пайкс-Пик увлекла меня за собой. Я никогда не мог противостоять зову тропы. Вместе с другим мальчишкой, который знал о золотодобыче столько же, сколько и я, мы нанялись в караван фургонов, направлявшийся в Денвер, который тогда назывался Авророй.

У каждого из нас было по пятьдесят долларов, когда мы добрались до золотоносного края, и на них мы купили сложное снаряжение. Но добывать золото было невозможно без дорогостоящего оборудования, и в награду за свои труды мы получили лишь усталость. Наконец, оставшись без гроша в кармане, мы устроились лесорубами, но это продолжалось лишь до тех пор, пока мы не поняли, что на сваливание одного дерева у нас уходит неделя. В конце концов мы снова нанялись погонщиками быков. Эту работу мы понимали и заработали на ней достаточно денег, чтобы вернуться домой.

Мы наняли плотника, чтобы он построил нам лодку, загрузили ее провизией и припасами и весело поплыли вниз по Платту домой. Но неудачи этого путешествия преследовали нас неотступно. Лодка перевернулась на быстром и мелководном участке, и мы остались сидеть мокрые и беспомощные на берегу, далеко от дома и вообще от любых жилых мест.

Тогда произошло чудо. Вдоль тропы мы услышали знакомый щелчок погонщицкого кнута, и когда караван приблизился, мы обнаружили, что это тот самый обоз, с которым мы нанимались в путь туда и который теперь возвращался в Денвер с горным оборудованием. Среди этого оборудования был большой паровой котел — первый, который везли в Колорадо. По дороге туда на обоз напали индейцы. Начальник обоза, зная страх краснокожих перед пушками, повернул огромный котел так, что казалось, будто он нацелен на них. Большей пушки еще не бывало. Даже нынешние 42-сантиметровые гаубицы не шли с ней в сравнение. Индейцы взглянули на нее разок, а затем убрались из тех мест так быстро, как только могли нести их пони.

Мы пристроились к обозу до Денвера и обратно домой и были рады завязать с золотодобычей.

Вскоре после моего возвращения в долину Солт-Крик я решил выбрать другой и, как мне казалось, лучший способ сколотить состояние для себя и своей семьи.

Во время пребывания в форте Ларами и его окрестностях я повидал немало индейских торговцев и сопровождал их в нескольких экспедициях. Их дело состояло в том, чтобы продавать индейцам различные необходимые им вещи, главным образом ружья и боеприпасы, а взамен брать ходячую индейскую монету — пушнину.

На припасы, купленные на деньги, заработанные в поездке с Симпсоном, мать и сестры жили вполне сносно. Я чувствовал, что смогу заняться пушным бизнесом самостоятельно — не как торговец, а как траппер.

Я отправился в путь со своим другом Дэйвом Харрингтоном в качестве компаньона. Харрингтон был старше меня и раньше промышлял трапперством в Скалистых горах. Я был уверен, что с моими знаниями прерий и его пониманием повадок пушных зверей мы составим отличный союз, как оно в действительности и получилось.

Мы купили пару волов, тент для фургона, саму повозку, капканы всех видов и стрихнин для отравления волков. Также мы запаслись провизией — никаких излишеств: кофе, мука, бекон и всё, что нам действительно было нужно для поддержания жизни.

Мы направились на запад, и примерно в двухстах милях от дома вышли к Прери-Крик, где обнаружили изобилие следов бобров, норки, выдры и других пушных зверей. Никакие индейцы нас не тревожили, и мы посчитали безопасным разбить здесь лагерь и приступить к работе. Первой задачей было построить землянку в склоне холма, которую мы покрыли хворостом, длинной травой, а поверх засыпали землей, сделав всё уютно и ладно. Небольшой очаг в стене служил одновременно и печью, и кухней. Снаружи мы построили загон для волов, на чем обустройство нашего лагеря завершилось.

Наше промысловое дело пошло успешно с самого начала, и мы были уверены, что процветание наконец не за горами.

Мы расставляли стальные капканы вдоль звериных троп, тщательно маскируя свои следы и не давая дичи ни малейшего намека на присутствие врага. Шкурки начали расти стопками в нашей хижине. Большую часть дня мы были заняты у капканов или сдирали шкуры и солили их, а по вечерам сидели у костерка и травили байки, пока не засыпали. Вокруг всегда слылся вой койотов и крики других животных снаружи, но пока мы не видели индейцев, мы не беспокоились.

Однажды ночью, как раз когда мы засыпали, в загоне поднялся страшный шум. Харрингтон схватил ружье и выбежал наружу. Он как раз успел увидеть, как огромный медведь повалил одного из наших волов и принялся за его разделку.

Он выстрелил, и медведь, легко раненный, оставил вола и переключил свое внимание на обидчика. Он бросился на моего напарника, свирепо рыча, когда я с ружьем в руках завернул за угол хижины. Я прицелился как можно лучше в темноте, и медведь, находившийся всего в нескольких футах от моего друга, замертво рухнул на землю.

Убедившись, что он уже не причинит нам вреда, мы переключили внимание на бедного быка, но тот был уже слишком плох для выздоровления, и еще одна пуля избавила его от мучений.

Теперь мы остались без упряжки и в двухстах милях от дома. Но вокруг нас скапливались богатства в виде шкурок, и мы решили продержаться до весны. Тогда один из нас мог отправиться в ближайшее поселение за парой для оставшегося вола, пока другой оставался бы охранять лагерь.

Этому плану суждено было осуществиться гораздо раньше, чем мы ожидали. Несколько дней спустя мы заметили стадо лосей, что сулило обильное и превосходное мясо. Мы тут же бросились в погоню. Крадучись за ними потихоньку, оставаясь вне зоны видимости и выжидая удобного момента для хорошего выстрела, я поскользнулся на камне в русле ручья.

Что-то хрустнуло, и, глянув вниз, я увидел, что моя нога беспомощно повисла. Я сломал ногу чуть выше щиколотки, и моя нынешняя карьера пушного траппера подошла к концу.

Мне было очень тоскливо, когда подошел Харрингтон. Я уговаривал его пристрелить меня, как того вола, но он со смехом ответил, что так дело не пойдет.

— Я вытащу тебя! — сказал он. — Я в любом случае должен тебе жизнь за то, что ты спас меня от того медведя. Когда я жил в Иллинойсе, я кое-чему научился в хирургии и, думаю, сумею тебя поставить на ноги.

Он доставил меня в лагерь после долгого и мучительного часа и с помощью луки от седла, которую превратил в шину, зафиксировал перелом. Но нашему предприятию пришел конец. Теперь нужно было искать помощь, и до наступления весны. Один здоровый мужчина и калека никогда бы не пережили зиму.

Было решено, что Харрингтон должен отправиться за этой столь необходимой помощью как можно скорее. Он уложил меня на наши нары, укрыв меня множеством одеял. Всю нашу провизию он разместил в пределах моей досягаемости. К длинному тонкому шесту привязали кружку, и Харрингтон проделал отверстие в стене землянки, чтобы я мог дотягиваться этой кружкой до сугроба за водой.