«Американский крестоходец под Верденом»

“Far away, far away,

She wore it for her lover,

Who was far, far away.”

Без сомнения, французские жители просыпались, чтобы пожать плечами и терпеливо пробормотать: «О, эти ужасные американцы».

На следующее утро мы направились в Бар-ле-Дюк, живописный город, примостившийся между высокими холмами. На вершине одного из этих холмов, когда мы начали крутой спуск в город, мы проехали мимо большого монастыря, почти полностью разрушенного бомбами авионов. Бар-ле-Дюк постоянно подвергается воздушным налетам и несет множество следов войны на своих главных улицах. Мы снова остановились на ночлег, и здесь я спал на тротуаре, упершись головой в будку часового, чтобы никто через меня не споткнулся.

Мы направились в городок Эвр через местность, которая по мере нашего продвижения все отчетливее являла опустошение и разрушения войны. Через поселки, лишенные всех гражданских лиц, по дорогам, иссушенным летним солнцем и невероятно пыльным от непрерывного движения транспорта на фронт. Однажды днем в Эвре мы с Кертисом заглянули в дом пожилой французской крестьянки на обед из восхитительного домашнего твора и кувшина свежего молока. У крестьянки была печальная история. Ее муж погиб; дом ее сына в деревне был разрушен; сам он попал в плен, а его жена стала жертвой наступления прусской культуры.

В Эвре мы ждали отправки в Верден, и там мы узнали о предстоящем масштабном наступлении и наблюдали за масштабными приготовлениями к нему. Это произвело на нас глубокое впечатление.

XI

Верден

Когда утром первого августа мы двинулись вперед, чтобы внести свой небольшой вклад в крупное наступление, мы развернули наш лагерь в селении Удайнвиль, примерно в трех милях от города Верден. Удайнвиль выделялся своей атмосферой прифронтового городка: он был полностью покинут мирными жителями, переполнен войсками и подвергался периодическому артобстрелу. Все дома были старыми, и многие несли на себе следы битвы. Некоторые из наших людей разместились на втором этаже здания, кишевшего крысами. Помещения были настолько тесными, что походные кровати приходилось ставить с неудобной теснотой. Другие из нас разбили палатку во дворе фермы. Там было грязно, неуютно и совсем не так, как в Лувоа, где наша палатка стояла под деревьями за пределами шато месье Шандона. Мы понимали, что нам не придется увидеть войну в ее худшем проявлении, и мы мирились с дополнительными тяготами из-за того, что нашей секции поручили очень серьезную работу впереди.

То, что впереди действительно предстояло выполнить очень серьезную работу, стало нам очевидно после того, как мы в течение дней и ночей наблюдали непрекращающийся поток войск, тяжелых орудий, припасов и боеприпасов, двигавшихся к фронту. Нам говорили, что приготовления к этому наступлению велись месяцами.

Если бы я был к этому склонен, чего я вовсе не был, времени жаловаться на наши условия оставалось мало — едва хватило времени их заметить, прежде чем меня отправили на дежурство на пост. Теперь нам предстояло нести дежурство на посту в течение двадцати четырех часов, а затем отдыхать двадцать четыре часа, которые можно было потратить на ремонт машин и отдых. Этот график строился на условии, что все машины секции способны ездить, однако порой некоторые машины выходили из строя.

Меня направили на пост у Казерн-Марсо, на вершине холма примерно в трех милях кпереди от Вердена, возле места, которое знаменует крайнее продвижение кронпринца в его наступлении 1916 года. Неподалеку отсюда французы стояли со словами: «Они не пройдут». Они и не прошли, и я уверен, что никогда не пройдут.

Оглядываясь назад из Казерн-Марсо, я мог видеть древний укрепленный город Верден, над которым возвышался собор на холме. Совсем рядом находились руины казарм, построенных незадолго до войны. Вокруг царило опустошение, воронки от снарядов, обломки разорвавшихся боеприпасов. Перед постом находилось кладбище, и за те многочисленные разы, что я бывал на этом посту, не проходило и дня, чтобы я не видел, как предают земле погибших. Здесь война представала в своем самом отвратительном обличье. Иногда к посту с грохотом подъезжала повозка с трупами, сваленными друг на друга, как дрова.

Мой первый вызов с этого места на передовой пост поступил перед закатом. Пост находился недалеко от форта Во. Сокол-офицер ехал со мной, чтобы оценить, сможет ли машина пройти по дороге. Это была дорога, по которой ни один здравомыслящий человек ни при каких обстоятельствах не отважился бы проехать в мирное время. По оврагу между двумя холмами, в местности, превращенной непрерывным артиллерийским огнем в абсолютную пустыню, склоны холмов были испещрены воронками от снарядов; а там, где когда-то, три года назад, шумел прекрасный лес, теперь не осталось ни пня, ни куста, ни клочка травы. Мы ехали по дороге очень и очень медленно, так как при проезде вблизи ведущей огонь артиллерии существовала опасность сломать рессоры и оси. Позже я был рад возможности увидеть эту дорогу до заката, так как впоследствии мне порой приходилось преодолевать ее в темноте без фар.

Мы добрались до перевязочного пункта, подобрали трех раненых артиллеристов и с удвоенной осторожностью вернулись в Казерн-Марсо. Было очень тяжело сознавать, что, когда нам хотелось ехать быстро, чтобы как можно скорее вернуться в относительно безопасное место, мы были вынуждены плестись черепашьим шагом, чтобы сберечь наших раненых и машины.

Около одиннадцати часов той же ночи я прилег на носилках в блиндаже в Казерн-Марсо, чтобы вздремнуть немного в ожидании следующего вызова. В то время я все еще был в хорошей форме и еще не страдал от сильной усталости или чрезмерного нервного напряжения, а потому мог спать в любое время и в любом месте, где представлялась такая возможность. Позже я настолько устану, а мои нервы окажутся настолько расшатаны непрекращающимся напряжением, что я вовсе потеряю способность спать. Блиндаж служил перевязочным пунктом и был оборудован для проведения операций — там дежурили хирурги. В помещении пахло больницей, к чему примешивался неприятный сырой запах подземелья. Место не из лучших для сна, но нам доводилось спать там много раз.

Я уже засыпал, как вдруг услышал голоса, шаги и очень тяжелые стоны; моего сознания хватило, чтобы сообразить: принесли тяжелораненого. Но мне нужно было отдохнуть — мне нужно было поспать, пока представлялась возможность, поэтому я дремал урывками, никогда до конца не теряя ощущения, что совсем рядом со мной идет операция. Наконец меня окончательно разбудил кто-то, дотронувшийся до моей стопы. Я сел: операция завершилась, и мне предстояло отвезти тяжелораненого солдата обратно в госпиталь в Верден.

Было уже далеко за полночь, когда мужчину погрузили в машину и я отправился в свою темную поездку, ведя ее медленно. Я еще не бывал внутри обнесенного стеной города Вердена. Я не знал точно, где находится больница. Мне просто сообщили, что, переехав через определенный мост, въехав в определенные ворота и свернув на определенную улицу, я ее найду. Редко кому из перевозимых мной раненых доводилось стонать с такой болью, как этому солдату, пока я вез его обратно в Верден. Я нашел мост и переехал его. Я миновал ворота в городской стене и медленно поехал по темному, безмолвному, на вид совершенно заброшенному городу. Он действительно казался мертвым городом. Я выехал к площади и в темноте свернул не на ту улицу. Я делал все возможное и надеялся, что раненый солдат доживет до прибытия в госпиталь. Мне хотелось, чтобы рядом кто-то был, с кем можно поговорить, кто помог бы мне найти дорогу. Наконец я увидел дежурного часового, и он указал мне нужную улицу, и вскоре мы подъехали к дому, который служил госпиталем.

Это был мой первый въезд в древний укрепленный город Верден. Когда на рассвете я увидел салон своей машины, я обрадовался, что мы встретили часового именно тогда, когда встретили, поскольку, думаю, времени у нас оставалось в обрез.

XII

В ожидании большой атаки

Мы пробыли в Удайнвиле всего несколько дней, когда получили приказ выдвигаться в Бево, совсем недалеко за пределами обнесенного стеной города Вердена. Большое наступление еще не началось, но ожидалось в любой момент. Тем временем артиллерийская активность нарастала с каждым днем.

В Бево находился большой госпиталь, который стоял почти пустым, когда мы перебрались туда и разбили палатки. Он был подготовлен к крупному наступлению и, вероятно, мог вместить полторы тысячи раненых. Подготовка к наступлению впечатляла и наводила на размышления. Хотя теперь мы находились ближе к фронту, расположение нашего лагеря на возвышенности на открытой местности стало желанной переменой для всех нас. Те из нас, кто в Удайнвиле поставил палатку в том грязном, вонючем скотном дворе, были рады выбраться оттуда. Те же члены секции, кто спал в тесном, кишевшем крысами доме, были более чем рады переменам. О том, что мы находимся близко к войне, фактически прямо под ней даже в часы отдыха, нам напомнило во время ужина в тот первый вечер в Бево, когда несколько снарядов разорвались прямо на территории госпиталя, а некоторые угодили в примыкающие большие конюшни, убив лошадей и ранив людей. Все мы бросились в укрытие, и ужин на некоторое время отложился. После этого госпиталь подвергался обстрелам еще несколько раз.

Во время нашего пребывания в Бево мы обычно ложились спать почти полностью одетыми — отчасти из-за авионов, а отчасти потому, что наша работа была столь тяжелой, что нас могли вызвать ночью, даже когда мы якобы были свободны от дежурства. Отправляясь на боковую, мы всегда держали наготове стальные каски и противогазы. Часто по ночам, когда прилетали авионы, нам приходилось подниматься с постелей и бежать в ближайшие окопы. Брезентовая палатка дает ничтожно малую защиту от артиллерийского огня!

Мы рассчитывали пробыть в Бево совсем недолго перед тем, как нас отправят в тыл на отдых, но тянулись дни, тянулись долгие ночи, и недели сменяли друг друга, прежде чем нас сменили.

XIII

Под обстрелом в машине скорой помощи

Сутки на дежурстве — сутки отдыха: таков был график в Верденском секторе, основанный на том, что все машины способны двигаться, но не было ни дня или ночи, чтобы какие-то машины не выходили из строя, что означало возрастание нагрузки на работавших. Теоретически график существовал, но на практике никакого графика не было. Иногда мы дежурили по тридцать часов подряд, хотя, пожалуй, за это время удавалось урывками вздремнуть между выездами; порой же сна не было вовсе. Дни выдавались скверными, ночи — еще хуже, и днем и ночью, на дежурстве или вне его, мы постоянно находились под огнем. Почти каждый раз, возвращаясь с поста, человек привозил с собой историю: казалось, во время наших выездов мы спасались буквально чудом — снаряды вечно падали прямо позади нас, перед нами и вокруг нас. Мы постоянно видели пролитую кровь. В Псалом двадцать третьем говорится о «долине смертной тени». Это в точности описывает ту опустошенную местность вокруг нас. Верден войдет в историю как мировая бойня. Это была настоящая война.

Мы работали не покладая рук, но нас поддерживало то, что вскоре, со дня на день, начнется крупное наступление, после чего нас отправят в тыл на отдых. Наступление должно было состояться первого августа, но его откладывали изо дня в день, чтобы подтянуть больше орудий на позиции, а также подвезти больше припасов, боеприпасов и людей. Каждую ночь на дороге мы видели эту бесконечную процессию грузовиков снабжения, боеприпасов, пушек и людей.

Мы обслуживали множество постов и уставали еще до того, как началось наступление. Однажды ночью генерал, командовавший дивизией у форта Удремон, запросил выделить туда еще машин, на что ему ответили, что свободных машин нет.

Он спросил: «Почему?» — и ему сообщили, что все наши машины задействованы.

Он спросил: «Куда?» — и ему перечислили различные посты, которые мы обслуживали. Он выразил крайнее удивление. Он думал, что мы работаем только на его дивизию. Мы же обслуживали целый армейский корпус.

Форт Удремон был скверным местом, и добираться туда приходилось по тяжелой дороге, но при всей ее дурной славе были и другие посту, которых большинство из нас опасалось еще сильнее. Впервые я увидел форт Удремон при ярком свете дня. До этого наши машины ездили туда только ночью, так как дорога простреливалась насквозь. То, что я попал туда впервые днем, объяснялось вовсе не моим бесстрашием или желанием создать прецедент. Это стало просто результатом случайности.

Я улегся спать однажды ночью — или попытался выспаться настолько, насколько это было возможно. Пара моих друзей тоже прилегла отдохнуть. Лежа в темноте под защитой палатки, мы слышали артиллерийскую канонаду вдоль всего фронта. Затем внезапный порыв прохладного ветра взметнул полотнища палатки, и над нашими головами послышался барабанный бой дождя. Приближалась гроза. Раскаты грома смешивались с грохотом артиллерии. Наша палатку то и дело озаряли вспышки молний, и я видел лежавших на своих койках и не спавших товарищей. Дождь полил как из ведра, молнии зачастили, а гул артиллерии стал менее отчетливым, пока в разгар бури хлынувшие потоки воды и раскаты грома не заглушили артиллерийский бой. И когда мы лежали так в темноте, один из моих друзей тихо произмолвил: «Фил, кажется, Бог на небесах все еще всемогущ». А я ответил: «Да, я рад, что Бог на небесах все еще всемогущ, несмотря на то, что прямо мне в лицо капает с протекающей палатки». Затем я натянул одеяло на голову и заснул — но ненадолго.

Меня быстро разбудили и сказали, что моя очередь выезжать. Все еще шел сильный дождь, грохотал гром и сверкали молнии, когда я кое-как оделся, вышел к машине и отправился на поиски форта Удремон. Я никогда там не бывал. У меня было лишь общее представление о направлении, где он находится. Это была скверная ночь для десятилитровой поездки к посту, куда я никогда прежде не ездил. Когда я тронулся в путь, было уже без малого полночь. Дороги были скользкими, забитыми транспортом, и продвижение шло медленно. Примерно в четырех милях отсюда движение застопорилось более чем на полчаса, причем часть этого времени я дремал прямо за рулем. Затем снова затарахтели моторы, заскрипели грузовики, запряженные лошади тянули изо всех сил, офицеры верхом выкрикивали приказы.

Колонна двинулась дальше, приближаясь к зоне боев, и вдоль дороги мы видели вспышки артиллерийского огня и разрывы снарядов. Проехав через городок Брас, представлявший собой мрачные руины, мы миновали его еще примерно на полмили. Там я увидел шанс сэкономить время и выиграть пространство, вывернув из колонны, проехав вперед и втиснувшись в просвет впереди. Передо мной возник большой грузовик. Я резко свернул, чтобы избежать столкновения, и угодил в кювет. Машина безнадежно застряла.

Одна из наших машин под управлением Холта шла прямо за мной. Он остановился, чтобы узнать, сможет ли помочь. Я сказал, что нам не удастся вытащить машину вдвоем. Он убедился в этом сам и, проезжая мимо, крикнул мне: «Спокойной ночи!», а я крикнул ему в ответ: «Спокойной ночи!»

Он не успел отъехать далеко, как я увидел разорвавшийся прямо на дороге снаряд в том месте, куда он только что направился. Мне стало интересно, насколько близко от него это произошло. На следующий день он рассказал мне, что выпрыгнул из машины и прижался к дну кювета, когда ударил снаряд.

Я стоял у своей машины под дождем и в грязи, пока мимо меня по дороге двигалась ночная колонна и падали снаряды. У каждого была своя работа, и нужно было двигаться дальше. Четверо пуалю на мгновение остановились, чтобы проверить, смогут ли помочь вытолкнуть мою машину из кювета, но это было бесполезно, и они пошли дальше.

Ничего не оставалось, кроме как ждать рассвета; и ожидание выдалось долгим. За ночь возле моей машины убило двух лошадей.

Рассвет наступал медленно, дождь прекратился, стрельба стихла. Ночная колонна исчезла неизвестно куда. По дороге с грохотом промчалась пустая повозка для боеприпасов, кучер щелкал хлыстом и гнал четверку лошадей быстрее. Когда наконец показалось солнце, я обнаружил себя в одиночестве на виду у противника. В одиночестве, если не считать двух мертвых лошадей, лежавших на дороге. Тогда я отправился за помощью.

Я пешком вернулся в Брас, и если ночью он выглядел уныло, то при дневном свете — еще мрачнее. Места, где когда-то стояли дома, теперь отмечались лишь обломками, рухнувшими в подвалы, повсюду валялись туши убитых лошадей. Французский санитарный автомобиль подбросил меня обратно в Верден, и там я нашел одну из наших машин, которая доставила меня в лагерь, где я доложил о своих злоключениях. Стивенсон позвал Ханну, который был свободен от дежурства, и мы втроем на его машине вернулись по дороге туда, где я бросил свою санитарную машину.

Я действительно скептически относился к тому, что удастся обнаружить что-то, кроме груды обломков, но машина была на месте, как и две убитые лошади. Прежде чем приступить к вытаскиванию моей машины с помощью автомобиля Ханны, я бережно поднял неразорвавшийся снаряд из-под заднего колеса, отнес его на другую сторону дороги и положил там.

Затем мы направились в Удремон: Стивенсон ехал со мной, а Ханна следовал позади в своей машине. Добравшись до места, мы поднялись по крутому склону холма к перевязочному пункту и расспросили, нет ли там раненых. Я был покрыт грязью с головы до ног. Французский офицер улыбнулся моему виду. Я отдал честь, и он протянул мне руку. Французские офицеры обычно были столь же вежливы с нами, как если бы мы сами были офицерами.

Мы нашли несколько раненых, которых в противном случае продержали бы там до наступления темноты. После этого наша секция регулярно выполняла рейсы в форт Удремон при дневном свете; и несмотря на то, что дорога просматривалась, большинство из нас находило дневную поездку гораздо менее изнуряющей для нервов, чем ночную.

«А боши обстреливают санитарные машины?» — спрашивали меня порой.

«Разумеется!» — отвечал я.

XIV

Прилетают тяжелые снаряды

Дни и ночи шли своим чередом, но атака все не начиналась, однако артиллерийские дуэли с каждой ночью становились все ожесточеннее.

Если и существовало какое-то мнение, будто приготовления к наступлению остаются в секрете, оно было развеяно, когда немцы вывесили над своими окопами плакат с надписью:

«Мы будем ждать вас пятнадцатого числа», — но пятнадцатое число миновало, а — наступления не последовало. Мы сильно уставали — мы начали осознавать, что у нас есть нервы, — вождение стало еще более опасным и страшным из-за возросшей активности артиллерии.

Ранним вечером семнадцатого августа я был свободен от дежурства, стоял и беседовал с кем-то из ребят, наслаждаясь трубкой после ужина и наблюдая, как зенитные орудия палят по немецкому аэроплану, когда подошел Стивенсон. Он сказал, что только что поступило телефонное сообщение о том, что Стокуэлл сломал переднюю рессору своей машины у форта Удремон. Мне предстояло отвезти новую рессору, а Перл должен был поехать со мной, чтобы помочь с ремонтом.

Уильям Перл был нашим добровольным механиком и состоял в секции уже некоторое время. До этого он был стипендиатом Родса. После войны он собирался заниматься адвокатской практикой.

Мы с Перлом тронулись в путь, и едва отъехали, как начал накрапывать дождь — в Вердене часто шли дожди. Мы остановились, чтобы натянуть резиновые пончо на голову. Возможно, эта короткая задержка и стала причиной того, что произошло вскоре после. На фронте считанные секунды порой меняют судьбу. Я помню, как однажды притормозил машину на несколько секунд, ровно настолько, чтобы закурить сигарету, и в этот момент на дорогу неподалеку от меня упал снаряд. Я уверен, что не закури я эту сигарету, снаряд угодил бы точно в цель. И тем не менее некоторые утверждают, что сигареты — это сплошное зло!

Мы ехали под дождем вдоль берега Мааса мимо Вердена, поднимаясь по длинному холму, вдоль которого выстроились войска, грузовики с боеприпасами, пушки и грузовики, ожидающие возможности выдвинуться на фронт в темноте; и когда колонна трогалась с места, мы по опыту знали, что продвижение по дороге будет медленным. Поэтому мы ехали как можно быстрее и в пути разговорились: Перл сказал мне, что за всю его практику в Первой секции не было ничего хуже того, через что нам довелось пройти в Вердене. Я уже слышал, как Нед Таунсенд говорил то же самое, а Таунсенд находился на фронте большую часть времени с начала войны.

Начав спуск с длинного холма, мы увидели разрывающиеся у дороги снаряды, а когда добрались до подножия, наткнулись на брошенный в кювете крупный грузовик с одной стороны дороги и огромную воронку от снаряда с другой. Были уже сумерки, и я остановил машину, чтобы оценить, удастся ли проехать, не угодив в воронку. Затем мы услышали оглушительный визг, к которому наши уши уже успели привыкнуть, — и раздался взрыв. Перл наполовину приподнялся с сиденья и пригнулся, я же опустил голову и закрыл лицо руками. Осколки снаряда и камни забарабанили по машине, ударив ее в нескольких местах. Каждую долю секунды я ждал жгучего ощущения, но быстро сообразил, что не царапины не получил. Я поднял голову и спросил: «Ты в порядке, Перл?» И тогда я стал свидетелем поразительного проявления хладнокровного мужества. Выпрямившись, Перл ответил так же спокойно, будто обнаружил неполадку в передней шине: «Кажется, у меня оторвало руку».

Рука не была оторвана, но оказалась сильно раздроблена. Сохраняя спокойствие нервов и хладнокровие, несмотря на сильное кровотечение, он забрался на сиденье рядом со мной. Ближайший перевязочный пункт находился в Удремоне, и мы поехали дальше. Я не уверен до конца, но думаю, что в тот момент позади нас разорвался снаряд, так как позже я обнаружил пробоину в заднем тенте машины, а задний колпак ступицы был словно срезан стальным зубилом.

В Удремоне мы оставили машину на перекрестке и начали карабкаться по крутой грязевой насыпи к перевязочному пункту. Перл терял кровь и слабел, но оставался спокойным. Уверен, он был куда спокойнее меня. Пока ему перевязывали рану, я позвонил по телефону и сообщил о происшествии Стивенсону. Я доложил, что останусь в Удремоне с Перлом, пока его не эвакуируют. Возник вопрос, не придется ли ему остаться на всю ночь, но в итоге было решено отправить его обратно в госпиталь в Бево без промедления.

К тому времени стояла непроглядная тьма, а дороги были забиты транспортом, двигавшимся к фронту. Обратный путь продвигался крайне медленно. Мы проезжали, пожалуй, четверть мили, после чего нас задерживали на пятнадцать минут. Снаряды прилетали и улетали. Ночь выдалась скверной, но у Вердена все ночи были ужасно скверными. Всякий раз при остановке я открывал маленькую переднюю дверцу машины и спрашивал Перла, как он себя чувствует, и неизменно получал в ответ: «Все в порядке». Однажды задержка затянулась надолго, и я прошел вперед, чтобы выяснить причину затора. Какое-то тяжелое орудие съехало в кювет, и люди, лошади и грузовики тянули, пыхтели и напрягали все силы. Наконец мы продолжили путь и без дальнейших серьезных задержек добрались до госпиталя в Бево. На преодоление расстояния менее десяти миль у нас ушло два часа.

Я видел, как Перла сняли с носилок и уложили в постель, после чего не удержался и высказал ему то, что чувствовал: «Перл, у тебя самые крепкие и хладнокровные нервы из всех людей, которых я когда-либо видел».

XV

Под градом снарядов

Атака по-прежнему не начиналась, мы же продолжали оставаться на позициях и сильно уставали.

Двадцатого числа утром и днем я совершил несколько поездок в Удремон. Поздно днем мы услышали, что долгожданное и много раз анонсированное наступление начнётся этой ночью. Когда около пяти часов я возвращался в Удремон, Стивенсон поручил мне пробыть там до полуночи в ожидании раненых, а затем вернуться и сдать смену.

В сумерках началась самая ужасная артиллерийская канонада, которую мне доводилось слышать. Обстрел не прекращался ни на секунду — он был таким же непрерывным и быстрым, как барабанная дробь. Стоя на холме перед перевязочным пунктом в Удремоне, перед французскими орудиями, я видел, как снаряды скользят по воздуху; именно так это выглядело и звучало, словно их выпускали вдоль смазанных плоскостей. Я не только слышал улетающие снаряды, я действительно видел их — черные точки, летящие сквозь пространство. Сначала я был настроен скептически. Я думал, что моё зрение, возможно, ухудшилось или это было следствием расстроенных нервов, но я спросил Вайта, видит ли он то же, что и я, и он ответил, что да. Наступила ночь, и вскоре людям в траншеях предстояло «перейти через бруствер» для решающего броска. Если для нас это было испытанием, то для них ожидание должно было стать тяжелейшим испытанием. С наступлением ночи в Удремоне находилось несколько других машин, кроме моей, но мне предстояло уехать последним. Санитары с застывшими и измождёнными лицами приходили, принося раненых.

Машина Паттерсона была загружена, и он отправился назад по обстреливаемой дороге в Бово. Машина Ханны была загружена, и он отправился назад. Машина Вайта была загружена, но у подножия холма она сломалась, и под шрапнельным огнем раненых перегрузили в другую машину. Машина Киртсбурга была загружена, и он отправился назад. Тогда остался только я. Я сел рядом с санитаром, и мы молча курили. Ожидание казалось невыносимым под непрекрамщающийся грохот орудий. Когда я всё-таки тронулся в путь, я чётко осознавал, через что мне придется пройти, чтобы добраться до госпиталя в Бово, расположенного почти в десяти милях отсюда. Я гадал, сколько еще мне придется ждать. Впервые я начал понимать, как люди радовались легким ранениям, чтобы выбраться из этого ада. Осколки снарядов шлепали вокруг того места, где мы сидели, поэтому мы ушли под землю внутрь укрытия. Солдат, которого привели незадолго до этого, бредил и дрался — он сошел с ума. Жандармы бросили его на пол.

В десять часов шла операция, и, когда мы стояли близко к операционному столу, мой друг-санитар принес мне чашку чая. В тот момент мне казалось, что тягостное ожидание отправки в окружающее снаружи пекло было худшим из всего, что я когда-либо испытывал. Но наконец время пришло — моя машина санитарного водителя была загружена, и я отправился в обратный путь: не через Брас, так как туда шёл газ и оседал в низинах, а вверх по крутому длинному холму, который по крайней мере был бы относительно свободен от газа, — при этом каждый дюйм пути сопровождался непрерывно грохочущей артиллерией, так что я не мог отличить звук прилетающих снарядов от улетающих. Вспышки огня били мне в лицо так ослепительно, что я был вынужден то и дело останавливаться, чтобы сориентироваться и не съехать с дороги.

Трижды во время подъема по этому длинному холму двигатель моей машины глох, и мне приходилось перебираться через сидевшего рядом со мной раненого солдата, чтобы снова завести мотор. Я чувствовал усталость практически на пределе человеческих сил. Я был уверен, что если доберусь до Бово, то буду физически неспособен снова сесть за руль в ту ночь. Я думал об усталых, измождённых лицах тех санитаров в Удремоне, которые молча уходили и молча возвращались со своей ношей. Я думал о собственном лице. Это было не тщеславие — просто моё лицо казалось сведённым судорогой в области скул.

Где люди живут как крысы — и вместе с ними

Я ехал дальше, пока моя машина, дергаясь и хромая на трёх цилиндрах, не остановилась на территории госпиталя в Бово. Но после того как машина остановилась, ей всё ещё казалось, что она продолжает двигаться. Другие рассказывали мне, что испытывали такое же ощущение, когда почти достигали точки истощения.

Я пошел к нашей обеденной палатке — споткнулся о растяжку и вошел внутрь. Я полностью полагался на дальновидность Стивенсона. Я чиркнул спичкой, нашел немного холодного мяса, кусок хлеба и чашку пинара, после чего рухнул на свою койку.

Вдоль всего фронта был слышен непрекращающийся грохот орудий, похожий на барабанную дробь, и затем я уснул.

XVI

Эхо битвы

Наступление состоялось — тысячи были убиты и ранены по обе стороны линии фронта, но французы взяли много немецких пленных. Они продвинули свои линии вперёд — они завоевали важные высоты. Немцы были отброшены назад. Наступление увенчалось успехом.

Но подкрепления для нас всё не было, мы должны были оставаться там «ещё всего три-четыре дня» сквозь контратаку немцев. Мы оставались там во время контратаки. События для нас развивались стремительно. Двое наших ребят заболели — сломались под нагрузкой и были отправлены в Париж. Гэмбл сломал руку, заводя машину, и его отправили в Париж. У Оллера развился аппендицит, и его направили в госпиталь немного в тылу от линии фронта для проведения операции. Госпиталь, куда он попал, подвергся обстрелу, и некоторые находившиеся там люди погибли. Оллер пробыл там гораздо дольше, чем большинство людей смогли бы в его состоянии. Холт получил отравление газом, Буль получил отравление газом, Паттерсон получил отравление газом, но они оставались на постах. Водители постоянно чудом избегали гибели.

Молодой Тапли только что загрузил свою машину ранеными, когда с пронзительным свистом прилетел тяжелый снаряд. Тапли бросился ничком, когда снаряд ударил и разорвался рядом с его машиной. Бока машины были вырваны взрывом, и все раненые погибли на месте. Вайт лежал ничком неподалеку от него. Другая машина получила прямой удар и была полностью разрушена. К счастью, в тот момент в ней никого не было. Крэм, управляя машиной ночью в противогазе, съехал с двадцатифутового обрыва — он выпал из машины на мёртвую лошадь и упал в окоп на мёртвого человека. Конный жандарм, раненный в грудь шрапнелью, свалился со своей лошади прямо перед машиной Парди. Не было ни единой машины в секции, которая не получила бы хотя бы одно попадание. «Рыжий» Дэй, сменивший Перла на посту механика, работал день и ночь, и его неустанный труд помогал спасать секцию и поддерживать её в строю.

Нас освободили от поездок в Удремон, и теперь мы сосредоточили свои усилия на постах вплоть до форта Дуомон; и это было хуже, потому что дороги большую часть пути просматривались насквозь. Местность была совершенно опустошена, и вдоль дороги люди вырывали норы в земле и жили как крысы — и вместе с ними. Днем мы могли ехать по этим дорогам и почти не видеть ни единого человека, и в то же время тысячи людей находились вокруг нас. Когда мы ехали, крысы перебегали дорогу перед машиной. Однажды я увидел мёртвую крысу посреди дороги, и это навеяло на меня пессимизм. Вокруг валялись мёртвые лошади, которых давно следовало бы засыпать землей, если бы позволяло время. Иногда раненые лошади шатались по дороге, жалко мучаясь и преграждая путь движению. В одном из таких случаев наш французский лейтенант Реймон выехал вперед и из револьвера пристрелил нескольких раненых лошадей, после чего приказал убрать их с дороги. Под огнем Реймон был спокоен, он был великолепен. Там, в Лувоа, Реймон мне нравился, но под Верденом я им восхищался.

Вдоль дорог я иногда видел огромные воронки от снарядов, гигантские углубления, которые заставляли меня крепко задуматься. Мы находились под обстрелом день и ночь, независимо от того, были ли на дежурстве или нет. Наверху мы ежедневно наблюдали за воздушными дуэлями авионов. Иногда немецкий самолет перелетал линию фронта, летя прямо, быстро и низко, чтобы атаковать наблюдательный аэрофон, и когда он открывал огонь, мы видели, как человек в наблюдательной корзине стремглав падает вниз сквозь воздух, затем открывался его парашют, и, возможно, он благополучно приземлялся. Однажды я видел, как французский самолет разрушился в воздухе и полетел спиралью вниз, как мертвый лист, — вниз, вниз, разбившись о землю, а я проехал мимо, не испытывая ни единого чувства. Я был смертельно уставлен и перешагнул стадию, когда способен чувствовать трепет даже от ужаса.

По ночам авионы неизменно кружили наверху, сбрасывая бомбы — иногда под удар попадал склад боеприпасов, и взрыв за взрывом освещали небо в течение нескольких часов. Мы всё равно оставались там — подкрепление не приходило.

И в то время как мы добровольно и охотно, да даже весьма бодро находились под огнем ради общего дела, было крайне возмутительно читать в газетах, что измена в тылу в Соединенных Штатах остается безнаказанной. Наши войска Там заслуживают уверенности в том, что дома никто не посмеет ударить их в спину.

XVII

В долине смертной тени

Утром первого сентября, после того как мы провели под Верденом месяц под обстрелом, когда мы завтракали, в нашу обеденную палатку вошли трое англичан. Они были членами Первой секции Английского санитарного корпуса. Они сообщили нам, что их секция была направлена нам на смену. Мы были вне себя от радости. Мы пригласили их сесть позавтракать с нами, поскольку хотели проявить пристойную вежливость и сдержанность. Чуть позже выяснилось, что они были дезинформированы. Их прислали лишь нам в помощь. Мы были подавлены. Нам предстояло оставаться там «ещё всего три-четыре дня».

Французы собирались развить свой успех от двадцатого августа новым наступлением, которое должно было состояться «чуть ли не со дня на день», и тогда нас отправили бы в тыл на отдых. Центр этого наступления должен был располагаться перед фортом Дуомон, и, если уж на то пошло, это испытание должно было стать для нас тяжелее, чем тогда, когда мы находились в Удремоне двадцатого числа.

Наступление состоялось седьмого сентября, и хотя была завоевана некоторая территория, успех не был столь решительным, как в предыдущей атаке.

Но подкрепление для нас так и не пришло, нам предстояло оставаться там «ещё всего два-три дня» сквозь контратаку немцев.

Лично я выдыхался очень быстро. Я терял способность расслабляться и восстанавливаться вне дежурств. Я терял способность спать — я приближался к стадий предчувствий. Я надеялся, что продержусь до прихода смены. Я хотел закончить дело достойно. Я боялся самого себя — я боялся, что могу струсить, я боялся, что могу сломаться и сбежать.

Затем последовала поездка, которую я запомню на всю жизнь. Это было во время контратаки немцев. Я запомню её на всю жизнь, в частности потому, что меня почти одолевало искушение струсить и бросить всё.

В Дуомон потоком шли раненые, как французы, так и немцы, и все наши машины были на дежурстве — по крайней мере те, которые были способны ездить. Было около полудня, когда я отправился в путь, и солнце сияло вполне жизнерадостно в выси, но на земле творился сущий ад. На небольшом расстоянии я проехал мимо одной из английских машин, и водитель крикнул мне, чтобы я приготовил противогаз. Признаюсь, меня охватило чувство страха. Я видел жертвы газовых атак и боялся этого больше, чем снарядов, если такое вообще было возможно, к тому же парой ночей ранее в период, когда я нёс непрерывное дежурство в течение тридцати часов, за время которого проколол шесть шин, я слегка наглотался газа и с тех пор чувствовал себя довольно разбитым. Примерно в четырех милях пути я проехал мимо одной из наших машин, и водитель крикнул мне что-то про крупные снаряды и газ. Я остановился, чтобы переспросить подробности, но он был слишком далеко позади и не слышал меня. Я колебался, но поехал дальше. Чуть дальше я уже видел падающие снаряды. Я видел газовые облака. Я остановил машину, вышел и тогда провел самый тяжелый внутренний спор в своей жизни. Сначала я рассуждал так: «Ехать дальше — это самоубийство, я имею полное право повернуть назад и доложить, что дорога непроходима». Затем я убеждал себя: «Но если я поеду дальше и меня настигнет снаряд, агония закончится за несколько минут, а если я поверну назад, эта агония останется со мной на всю оставшуюся жизнь». Поэтому я надел противогаз и поехал дальше.

Приближаясь к вершине холма, я увидел три наши машины, выстроившиеся вдоль дороги. Я остановил свою машину прямо позади них и пошел вперед. Двигатель одной из машин всё ещё работал, но все машины были безлюдны. В ту же минуту снаряд разорвался прямо на вершине холма. Эта остановка несомненно спасла меня. Я скатился по насыпи в заброшенный блиндаж и там притаился, изнемогая от духоты в противогазе. Несколько минут спустя я выбежал оттуда, вскочил в свою санитарную машину, проехал мимо трёх пустых машин и покатил дальше, дрожа так, что едва мог удержать ноги на нужных педалях. Я добрался до поста в Дуомоне, и там у входа стоял наш французский лейтенант Реймон в стальной каске, спокойный и невозмутимый, руководя погрузкой машин скорой помощи и помогая в ней. Он тихо и добродушно сделал мне выговор за то, что мои ботинки были неправильно зашнурованы. Я протянул ему сигарету и закурил сам. Затем я вошел внутрь поста, где санитарам разливали чай. Это меня немного успокоило. Я вышел. Место было завалено ранеными, в основном немцами. Лейтенант Реймон помог мне погрузить раненых немцев в машину.

Затем я поехал назад и сдал смену. Где-то посреди ночи мне приснился ужасный кошмар, в котором я пережил весь этот опыт заново, и во сне мне казалось, что поступил срочный вызов вернуться на тот же пост. Я проснулся, но сон был настолько ярким, что я действительно поверил, будто получил вызов. Я натянул сапоги и, частично одетый, направился к своей машине. Стивенсон и «Рыжий» Дэй, дежурившие снаружи, сообщили мне, что никаких вызовов не было, и отправили меня обратно в постель. Стивенсон дал мне лекарство, чтобы я уснул. Позже я узнал, что «Рыжий» Дэй намеренно вывел из строя мою машину, чтобы она не завелась на случай, если мне поступят ещё какие-нибудь воображаемые ночные вызовы.

На следующий день, когда я сидел на краешке своей койки и собирался прилечь, снаряд разорвался снаружи, и осколок размером с чернильницу прорвал дыру в палатке и упал мне на подушку. Я подобрал его, пока он еще не остыл, вышел и показал лейтенанту Реймону, и мы вместе посмеялись над этим происшествием. Смех лейтенанта Реймона был вполне сердечным.

Пятнадцатого сентября, после сорока пяти дней и сорока пяти ночей под непрекращающимися днем и ночью артиллерийскими обстрелами, мы получили приказ отправиться на отдых. Спустя немного времени Стивенсон усадил меня в свою штабную машину и отправил в Париж на осмотр к врачу.

Я не ликовал — я был совершенно подавлен. Мне хотелось закончить службу сильно, а я чуть было не оказался списан в утиль. «Отдохни месяц или столько, сколько потребуется, но я хочу, чтобы ты вернулся», — таковы были добрые и ободряющие напутственные слова Стива, когда машина тронулась с места.

Все парни в секции были удивительными людьми. Лейтенант Реймон был великолеплен, но я убежден, что без умного, бдительного и чуткого руководства Уильяма Йорка Стивенсона секция никогда бы не продержалась в те долгие дни и ночи в кипящем, визжащем, обагренном кровью аду перед Верденом — «в долине смертной тени».

XVIII

В Париже

Покидая секцию, я чувствовал себя слишком уставшим и подавленным, чтобы испытывать глубокое сожаление из-за того, что не буду со своими друзьями на праздновании, запланированном по прибытии в Бар-ле-Дюк. К тому же я ощущал некоторую угнетенность из-за того, что отправлялся в Париж на мели, без гроша в кармане, ни франка за душой. По правде говоря, я находился в таком финансовом состоянии (если подобное состояние вообще можно назвать финансовым) уже почти два месяца, потому что отправленная мной в Соединенные Штаты в конце июля телеграмма так и не дошла до адресата. Потерялась ли она в океане или была конфискована и заложена неприятелем по цене её стоимости, я так никогда и не узнаю. Достаточно сказать, что я был на мели.

В течение тех долгих томительных дней, ночей и недель у меня не было денег даже на пачку сигарет, и за это время я пришел к твердому убеждению, что любой, кто выступает против отправки табака союзникам, либо до крайности счастливо невежествен в отношении расшатывающих нервы тягот войны, либо является отъявленным прогерманцем.

И всё же мне не позволяли страдать слишком сильно, так как друзья по секции, очевидно полагая, что я честен, относились ко мне очень хорошо, и мне удавалось покуривать с относительной регулярностью. Я одолжил два франка у Стокуэлла, на которые купил трубку и курил в ней «зернистый» табак Неда Таунсенда или даже ужасный французский табак, когда мне казалось, что я слишком злоупотребляю добротой Неда. У меня плохо получалось крутить сигареты, но Франк Фарнэм очень помогал мне в этом деле. Он настолько привык оказывать мне эту услугу, что мне стоило лишь посмотреть на него и сказать: «Фарни», как из его кармана тут же появлялся кисет с табаком.

За несколько дней до отбытия из секции я написал письмо в Париж с поручением отправить вторую телеграмму в Соединенные Штаты, и надеялся, что по прибытии в Париж меня будет ждать столь важный ответ в банкирском доме «Морган-Харджес».

Как раз когда я собирался забраться в штабную машину, чтобы отправиться в Париж, именно «Фарни» подошел ко мне и сунул в руку двадцать франков на дорожные расходы.

Была полночь, когда я добрался до Парижа, и я был совершенно измотан. Я нанял такси и велел шоферу ехать в отель «Генри» на улице Вольней, 11. Отель «Генри» служил полуголовной штаб-квартирой Первой секции в Париже практически с самого начала войны. Здесь я по крайней мере мог заявить о себе.

Конечно, у меня были прекрасные рекомендательные письма к влиятельным людям в Париже, но я определенно не собирался использовать их для получения кредита, да и чувствовал себя слишком слабо для светских визитов.

До войны «Генри» был излюбленным местом встреч богатых любителей спорта, завсегдатаев скачек и тому подобных персон. Во время войны его по-прежнему посещали те, кто ходил туда раньше, а также авиаторы, санитарные водители, армейские офицеры — французы, англичане и американцы. У Генри были как приезжие гости, так и постоянная клиентура. Когда я бывал там в июне, я видел определенных хорошо одетых, лощёных молодых людей и мужчин среднего возраста, которые заходили туда в определенные часы. Я снова увидел те же лица там в сентябре, а затем встретил их и в декабре. Я гадал, какими же могут быть их занятия — подлинными или мнимыми. Практически в любой день между пятью и шестью часами Генри можно было застать за игрой в кости с клиентурой.

Генри был небольшого роста, подтянутым, аккуратным человеком с багровым лицом, седыми усами и неизменно безупречно одетым в сюртук. Он надевал очки, когда проводил ревизию кассового аппарата. Когда же он проводил ревизию людей, он обычно прищуривал глаза в узкие щелочки, так что те, кого проверяли, едва ли осознавали, что на них обращают внимание. Среди иностранцев и парижан Генри был одной из колоритных фигур города. Я говорю «был», потому что с тех пор Генри ушел в иной мир. Когда я прибыл туда, отель был закрыт, но звонок в дверь заставил швейцара выйти в пижаме и халате. Меня проводили в комнату с кроватью, белыми подушками, чистыми простынями — это было очень приятно.

Мне не потребовалось много времени, чтобы лечь в постель, и еще меньше, чтобы уснуть, но во сне я снова оказался под Верденом. Я слышал жужжание аэропланов над головой, я слышал разрывы снарядов, я видел мертвых лошадей на переполненных дорогах, крыс и грязь, опустошение фронта. Сон был не очень мирным; а когда я проснулся, то почувствовал некоторую растерянность, взглянув на окна и увидев плотно задернутые тяжелые шторы. На каминной полке тикали часы. Было около девяти часов. Заметив у кровати телефон, я, не поднимая головы с мягкой, удобной, чистой белой подушки, потянулся к нему. Пусть я на мели, но по крайней мере я собираюсь плотно поесть, чтобы подкрепиться на весь день. На звонок ответили с ресепшена. «Грейпфрут, — сказал я, — яйца всмятку, тост с маслом, кофе — и пачку сигарет». Я заказал дорогие сигареты, опасаясь, что просьба о дешевых может навредить моему кредиту. Затем я закрыл глаза и мирно задремал.

Чуть позже утром я встретил Генри. Мы присели на диванчик у подножия лестницы, и я передал ему наилучшие пожелания от Неда Таунсенда, Стивенсона и других парней из секции. Затем я сказал, что на мели, но тут же добавил, что жду телеграмму со дня на день — возможно, сегодня. Генри отнесся к этому очень любезно и вежливо, сказав, чтобы я не переживал.

Выходя из отеля, я намеревался направиться в офисы «Морган-Харджес», чтобы узнать, пришел ли ответ на мою вторую телеграмму, но чувствовал себя недостаточно сильным, чтобы выдержать любые неблагоприятные новости. Извозчик, проезжавший по улице Вольней, щелкнул кнутом, и я едва не рухнул на тротуар. Мои нервы казались временно разорванными в клочья. У меня всё еще оставалось несколько франков, подаренных «Фарни», поэтому я вызвал такси и поехал на улицу Ренуар, 21 — в штаб-квартиру Американской полевой службы. Доктор Лайнс осмотрел меня и сообщил, что мое сердце в плохом состоянии и мне необходим полный покой. Он предложил отправить меня в санаторий в провинции, но я чувствовал себя недостаточно хорошо для поездки в больницу — мне не хотелось видеть больничные стены изнутри, и к тому же я ждал телеграмму из Штатов. Позже в тот же день я взял себя в руки и спустился по бульвару Осман в офисы «Морган-Харджес». Проходя мимо этого места, я вспомнил, как писал своему партнеру по банковскому делу, что хотя их мебель не столь красива, как наша, клиентов у них, похоже, больше.

В «Морган-Харджес» для меня никаких новостей не было.

Я вернулся к Генри и улегся на весь день. Встал к ужину, который съел в кафе, записав его на свой счет; небольшая прогулка до Кафе де ла Пэ, обратно к Генри и в постель — обратно ко сну, обратно к Вердену, обратно к визжащим снарядам, жужжанию аэропланов, крысам и переполненным, обагренным кровью дорогам.

Проснувшись на следующее утро, я потянулся за телефоном, позавтракал в постели и продремал до полудня, после чего пешком отправился в «Морган-Харджес».

Никаких новостей —

Каким-то образом я научился читать выражения лиц; и в последующие дни, когда я вставал с постели и отправлялся в «Морган-Харджес», я мог по выражению лица клерка еще до того, как он обращался ко мне, понять, что новостей нет. По выражению лица Генри я также заметил, что мне пора начинать тревожиться. Он был без очков, но глаза его были прищурены в узкие щелочки.

Я большую часть времени проводил в постели. Мне нужен был отдых. Толпы, бульвары, вечерняя жизнь кафе ранним вечером, кинотеатры, «Фоли» — ничто из этого не привлекало меня. Кажется, на пятый день я столкнулся со своим другом-поэтом, молодым Бобом Хиллиером из Гарварда и Саут-Оранджа, штат Нью-Джерси. Он тоже побывал на фронте в составе санитарной секции и теперь направлялся обратно в Кембридж, штат Массачусетс, где собирался занять профессорскую должность в университете, который прославил этот город.

Я был очень рад снова увидеть Боба Хиллиера, несмотря на то что он заявил, будто я выгляжу совершенно ужасно и мне действительно следует вернуться в Штаты, даже не помышляя о возвращении на фронт. Он пригласил меня поужинать вместе с ним и его другом. Я запротестовал, мягко предложив им поужинать со мной у Генри, но его более сильная воля взяла верх, и мы втроем поужинали вместе в тихом открытом кафе под тентами.

Они проводили меня обратно к Генри, где моя гордость и гостеприимство взяли верх над здравым смыслом.

Не зайдут ли они выпить по рюмочке ликера перед уходом?

Конечно!

Мы вошли внутрь, заказали ликеры, и я выложил три франка.

«Четыре пятьдесят, мистер Райс», — сказал Джордж, который запомнил меня по имени, так как носил мне завтраки в постель.

Я подобрал три франка, сунул их в карман и сказал: «Пожалуйста, запишите это на мой счет, Джордж». Поистине ужасно казаться состоятельным человеком, не имея при этом никаких денег.

Хиллиер с другом пожелали мне спокойной ночи, и я тут же лег спать. Было, кажется, немного за полночь, и я уже какое-то время крепко спал, перенесясь под Верден с разрывающимися снарядами и снующими туда-сюда наглыми крысами, когда внезапно осознал, что на каждом из моих плеч лежит крепкая рука. Я в испуге проснулся — передо мной стоял широко улыбающийся Нед Таунсенд.

«Вставай, — произнес он. — Разве ты не знаешь, что твоя очередь дежурить на посту?» У подножия кровати стоял «Рыжий» Дэй. Они только что прибыли в Париж и сообщили, что приехали с фронта, чтобы немного меня приободрить. «Фарни» тоже был с ними.

Стоит ли говорить, как я был рад их видеть? Они присели на краешек кровати и рассказали о банкете в Бар-ле-Дюк, а Нед сообщил, что «Рыжий» и «Фарни» представлены к Военному кресту, что было отличной новостью.

Таунсенд получил Военный крест гораздо раньше.

Мы вместе поздно позавтракали, они за всё заплатили, после чего я отправился в «Морган-Харджес». Я прочитал выражение лица клерка, едва подойдя к окошку. Уходя, я обнаружил в своей поступи пружинистость, которой не было в предыдущие дни.

Я быстрым шагом вернулся к Генри и вошел в отель. Генри находился в холле у подножия лестницы. Увидев меня, я заметил выражений его лица — он был без очков, но глаза его были прищурены в узкие щелочки. Я понял, что меня ждет, когда он сказал, что хотел бы со мной поговорить. Я бодро ответил: «Всё в порядке, телеграмма пришла».

Увидев Неда Таунсенда, «Рыжего» Дэя и «Фарни», я сказал им, что они поужинают в моем любимом тихом маленьком кафе напротив «Китайского зонтика».

XIX

Айянвиль

Хотя мой отпуск еще не закончился, я решил вернуться на фронт вместе с Таунсендом, «Рыжим» Дэем и «Фарни». Секция перебазировалась в Лотарингию, к предгорьям Вогезов, на родину Жанны д’Арк. Мы нашли нашу секцию в городке Айянвиль. Там амбар был переоборудован под столовую, а на сеновале наверху некоторые парни устроили свои койки, в то время как другие были расквартированы по домам горожан — простых, но невероятно сердечных крестьян, чья одежда соответствовала обстановке и которые шлепали по грязи на улицах в деревянных сабо (а улицы часто бывали грязными, потому что большую часть времени шли дожди). Но, несмотря на частые дожди, здесь было не менее восхитительно. Это был приятнейший контраст с опустошением перед Верденом: нетронутые леса, листва, приобретающая осенние краски, пасущиеся на полях коровы, порой резвящийся пес, лающий у них под ногами, крестьянки, сидящие на полях с вязанием и бдительно присматривающие за скотом, — и при этом война находилась всего в нескольких милях отсюда.

Нед Таунсенд и я без промедления нашли жилье в доме крестьянина. Дом, построенный, судя по всему, не позже XVII века, состоял из двух комнат и мансарды. Одна комната с открытым камином служила одновременно кухней, гостиной и спальней. Кровать была встроена в стену и днем скрывалась за занавесками. Здесь спали хозяин, Турган, и его жена. Мы с Таунсендом заняли другую комнату, в которой стояли две кровати. В одном из окон не хватало стекла, но это ничуть не умаляло ощущения роскоши. Наша работа была легкой, и мы наслаждались жизнью в полной мере. Мы могли ложиться спать ночью с чувством безопасности, зная, что до утра нас вряд ли потревожат. Дом стоял в тени старинной церкви, и если мы лежали без сна, то слышали, как часы на колокольне отбивают четверти часа. Иногда было приятно проснуться посреди ночи, услышать, как часы бьют час, и снова заснуть с мыслью, что впереди еще осталось несколько часов спокойного сна.

Обычно это мадам Турган с морщинистым лицом, загорелым, как у цыганки, будила нас по утрам и ставила чашку горячего кофе у наших кроватей. Иногда, когда мы возвращались поздно, продрогшие и вымокшие под дождем, месье Турган поднимался с постели, натягивал кое-какую одежду, раздувал тлеющие угольки хвороста на очаге и подогревал для нас чашку кофе. И если находилась какая-то работа, то всегда оставалось время для отдыха и расслабления.

В этих краях некогда было царской забавой охотиться на дикого кабана. Теперь короли были заняты другим, но это по-прежнему оставалось забавой крестьян и пуалю. Короли не монополизировали все развлечения, особенно сейчас.

Однажды ночью мы отправились на охоту на дикого кабана, огибая опушку густого леса недалеко от Айянвиля по направлению к древнему городку Гран. К полуночи наша охота не увенчалась успехом, и мы сели на землю при лунном свете, наслаждаясь припасами, которые принесли с собой. У нас больше не представилось возможности поохотиться на кабана из-за дождей, которые заставили Неда Таунсенда — или это был «Рыжий» Дэй? — жаловаться, что земля слишком сырая, чтобы на ней сидеть.

Но если наша охота оказалась неудачной, нашему хозяину М. Тургану повезло больше: парой дней позже он добыл кабана, и следующей ночью нас пригласили посидеть у открытого камина, пока мадам Турган жарила ломтики мяса на хворосте. Она приготовила к ужину и другие угощения. С нами были знакомые французские солдаты, и я уверен, что любой король на одну ночь с радостью отдал бы свою корону, лишь бы посидеть под теми старыми закопченными стропилами и разделить трапезу простых смертных.

Иногда в Айянвиле мы заглядывали в маленькое «Кафе Шеваль-Блан», чтобы написать письма или посидеть у открытого дровяного камина с мадам Жюли и ее мужем-хозяином, и, суша наши обычно мокрые ноги, читали романы Александра Дюма и тому подобное; порой девчата-мясницы из соседнего городка Гран проезжали мимо на своем мясном фургоне, и мы покупали у них кусок ветчины или бекона, который мадам Жюли готовила для нас с омлетом. Иногда ранним вечером мы играли в домино в «Шеваль-Блан» на ставки, не разоряющие карман. Ранним вечером племянница мадам Жюли Мари могла заглянуть, чтобы помочь ей с мытьем посуды.

Мари была хромой девушкой, но это ничуть не мешало ей быть королевой всего Айянвиля. Ее отец владел собственным уютным домиком и имел больше коров, чем кто-либо другой в селе. Щеки Мари были загорелыми от солнца, пока она присматривала за коровами отца. Ее зубы белила ослепительная улыбка, когда она улыбалась. У нее был благородный лоб и царственное лицо. Получи она возможность провести два-три года в модном пансионе, при условии, что она не стала бы чересчур образованной, Мари вполне могла бы перебраться на Мэдисон-авеню или в Риттенхаус-сквер и иметь оглушительный успех. Мне это известно со слов человека, живущего недалеко от Мэдисон-авеню, и подтверждено тем, кто живет недалеко от Риттенхаус-сквер. Мари, вероятно, выйдет замуж за пуалю, вернувшегося с войны с одной рукой и Военным крестом, и будет долго и счастливо жить в тихом городке Айянвиль.

Иногда, сидя у дровяного камина в «Шеваль-Блан», мы слышали звон деревянных сабо по каменной мостовой снаружи, дверь отворялась, и старик Жак, кузнец с зычным голосом и черной как смоль бородой, шумно заявлялся за своей бутылкой вина.

Мы жили среди крестьян и любили их. Они были добрыми, вежливыми, рыцарственными — они были настоящими.

По вечерам в кафе «Лион д’Ор», расположенном дальше по улице, иногда играла музыка. Однажды ближе к концу октября мы устроили танцы в «Лион д’Ор». Музыку обеспечивали гитара и мандолина. Деревенские жители приходили в своих деревянных сабо. Там же находились французские солдаты в синей форме. В тени угла сидела группа офицеров, наслаждаясь зрелищем и, несомненно, желая принять в нем самое активное участие. В разгар вечера какого-то паренька водрузили на стол, и он затянул «Маделон» — песню, популярную тогда среди французских военных.