«Американский крестоходец под Верденом»

Американский крестоходец под Верденом

Филип Сидни Райс

Американский крестоходец под Верденом

Автор

Филип Сидни Райс

Издано автором в Принстоне, шт. Нью-Джерси 1918

Авторское право, 1918, Филип Сидни Райс

Published October, 1918

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Предисловие

Я колеблюсь писать о своем опыте, потому что о войне написано так много книг и история санитарного водителя уже рассказывалась раньше.

Многие молодые американцы, сочувствовавшие делу союзников и в особенности делу Франции, и многие американцы, стремившиеся отстоять честь собственной страны, когда другие прятали флаг, отправились туда в качестве «крестоходцев» впереди американской армии. Многие уехали до того, как отправился я; некоторые вернулись и рассказали свою историю, и рассказали хорошо — и поэтому, хотя я и отправился как «крестоходец», я не первый, кто рассказывает эту историю.

Но если моя история заинтересует нескольких моих друзей и родственников, я буду доволен тем, что рассказал ее.

Филип Сидни Райс.

Таверна «Роудс» Харвиз-Лейк, шт. Пенсильвания.

Введение

Упоминание в приказе по армии за подписью командующего 69-й пехотной дивизией французской армии, в котором говорится, что водитель Филип С. Райс «всегда подавал пример величайшего мужества и преданности в самых тяжелых обстоятельствах во время эвакуации раненых в ходе наступлений августа и сентября 1917 года под Верденом» [1], само по себе должно служить достаточным введением к этой истории об американском санитарном водителе, который доблестно держался в те дни великой трагедии под Верденом. И все же в отношении самой истории и человека, написавшего ее, один из его друзей может сказать несколько слов признательности как к истории, так и к самому человеку.

Литература, которая появляется и еще появится в связи с великой войной, никогда не прекратится, пока история будет повествовать о попытках немецкого Губителя завоевать мировое господство и наполнить мир ненавистью и голодом. Поэтому любое свидетельство, пусть даже самое малое, касающееся любой стороны условий и хотя бы в малейшей степени раскрывающее картину происходившего, будет иметь свою ценность.

О мистере Райсе я могу сказать, что в юности дух приключений был в нем силен. Он изо всех сил пытался попасть на войну с Испанией в 1898 году, но его вес и работа сердца заставили хирургов отказать ему. Позже, однако, он с честью служил под моим командованием в качестве рядового и офицера Девятого пехотного полка Национальной гвардии Пенсильвании.

Когда Соединенные Штаты вступили в конфликт на стороне держав Антанты в нынешней войне, мистер Райс, зная, что ему не получить места в боевых частях, вызвался добровольцем на службу в Американский санитарный корпус во Франции. Здесь изложена история этой службы — рассказанная просто, без хвастовства и бахвальства. Это история солдатского труда, ибо служил он именно как солдат.

Рассказано просто, да; но рассказано хорошо. Например, повествование об истории того вечера 13 июля, в предвечерних сумерках, когда орудия навеки заглушили голос его товарища Фредерика Нортона, когда они предали его тело земле на склоне холма на виду у негра и башен оскверненного Реймского собора. И тот другой раз, когда перед Верденом, «бойней мира», когда на нервном пределе он остановил свою машину на дороге среди снарядов и облаков газа и сказал себе: «Если я поеду и меня заденет, мучения кончатся через несколько минут, но если я поверну назад, мучения останутся со мной на всю оставшуюся жизнь», — после чего надел противогаз и поехал дальше.

Военный крест не дается Францией ни за что иное, кроме как за заслуживающие того поступки. Французы, которые отметили Фила Райса и представили его к оказанной ему высокой чести, знали, что каждый день своей службы он заслуживал того, что французское правительство в лице генерала Монро, командующего 69-й пехотной дивизией, вручило ему — Военный крест.

Многое значит — быть частью этого, созерцать собственными глазами картины и места, которые ныне лежат в руинах на груди прекрасной Франции; стать свидетелем ужасов смертоносного исполинского чудовища — войны, какой она ведется «Там». Слышать, как в ушах жужжат авионы в ночном воздухе, видеть собственными глазами трагическую диораму ненавистной и жестокой стороны войны, и много значит для детей ваших детей в грядущие годы рассказывать о том, что в Великой войне их предки сыграли почетную роль.

К. Б. Догерти,

генерал-майор Национальной гвардии

Пенсильвании в отставке

Contents

PAGE I The Voyage 1 II “Over There” at Last! 11 III In the Champagne Region 15 IV Qualifying as a Driver 18 V “Car No. 13” 21 VI The “Crusader” 24 VII “Raising Hell Down at Epernay” 29 VIII Norton’s Last Ride 35 IX Bastille Day 40 X Here Kultur Passed 45 XI Verdun 49 XII Awaiting the Big Attack 54 XIII Under Fire in an Ambulance 56 XIV The Big Shells Come Over 63 XV Under the Shell Shower 68 XVI Aftermath of Battle 72 XVII In the Valley of the Shadow 76 XVIII In Paris 81 XIX Aillianville 90 XX Vive l’Amérique! Vive la France! 98 XXI Afterthoughts 102

Американский крестоходец под Верденом

I

Морское путешествие

Была славная весенняя послеобеденная пора, если быть точным, 19 мая 1917 года, около трех склянок, когда французский лайнер «Чикаго» отошел от причала и направился вниз по Норт-Ривер в плавание во Францию, до отказа забитый по большей части добровольцами, вступавшими в различные рода войск Первой мировой войны. Там были врачи, водители грузовиков, авиаторы, санитарные водители, а также несколько гражданских лица, полдюжины участников театра «Комеди Франсез», возвращавшихся на родину и к родной сцене, и, более чем вероятно, один-два шпиона. Это было самое большое скопление «крестоходцев», отправившихся во Францию с начала войны.

Палуба также была запружена родственниками и друзьями отплывающих; звучали взмахи флагов, приветственные крики и лились слезы, и, по моим наблюдениям, те, кого оставляли позади, переносили расставание тяжелее, чем те, кто уезжал. Но, полагаю, это справедливо, когда отправляешься в любое дальнее путешествие, и, полагаю, особенно справедливо, когда отправляешься в последнее дальнее путешествие в лучший мир.

Те из нас, кто находился на судне, направлялись не в лучший мир, мы просто направлялись туда, чтобы помочь сделать этот мир немного лучше, если сможем. Но некоторые из тех, кого я встретил во время плавания, с тех пор отошли в лучший мир.

Я уверен, что большинство мужчин на борту были преисполнены серьезного настроя. Я сам относился к поездке серьезно. Практически с самого начала войны мной двигало желание в нее ввязаться. Я возмущался вторжением в Бельгию, как и все люди с горячей кровью, независимо от их национальности; я возмущался убийством Эдит Кейвелл; я возмущался потоплением «Лузитании»; я возмущался зверствами, совершенными не против какого-то конкретного народа в частности, а против собратьев-людей; я возмущался громким воплям пацифистов с белой кровью и прусских пропагандистов, которые удержали бы нас от войны любой ценой, даже ценой чести. Когда я наконец принял решение принять небольшое участие в войне и последовал этому решению, записавшись добровольцем-водителем санитарной машины, я почувствовал какое-то душевное успокоение.

Я не знал ни единой души на борту, когда лайнер отчалил и задним ходом вышел на середину реки. До Бордо я знал уже довольно многих. Корабль — самое легкое место на свете для заведения знакомств, и, будучи один, я, пожалуй, бродил вокруг больше, чем если бы поднялся на борт с толпой собственных друзей.

Тем утром в «Уолдорфе» Фред Пэрриш сказал мне, что молодой парень по фамилии Микер отправляется на войну для обучения на авиатора, и велел мне разыскать его. Чуть позже тем же утром, прогуливаясь по Пятой авеню в направлении книжного магазина, чтобы купить французский словарь и томик пьес Бернарда Шоу (у меня уже был Завет), я столкнулся со своим литературным другом мистером Джорджем Генри Пейном. Столкнуться с Джорджем на Пятой авеню показалось мне совершенно естественным — он казался там абсолютно как дома. Джордж космополит — он чувствует себя как дома везде. Он бывал иногда в моем «Маленьком красном доме на холме», моем летнем доме в Далласе, штат Пенсильвания. «Самый темный Даллас», — называл его Джордж.

Эта встреча с Джорджем на Пятой авеню имела отношение к моему путешествию через океан. Он сообщил мне, что его знакомая, некая мисс Кэтрин Г——, плывет на том же судне. Джордж велел мне представиться ей и сказал, что свяжется с ней и поручится за нашу встречу. На полное описание времени не было. Джордж лишь сообщил мне, что она очаровательна, хотя и интеллектуальна — что она перевела труды Брандеса на английский язык и занималась прочей заумной чепухой в таком роде. Признаюсь, перспектива встречи с мисс Кэтрин Г—— меня немного пугала.

Судно вскоре взяло курс вниз по реке, и толпа друзей и родственников на причале скрылась из виду, продолжая махать на прощание. Не успели мы миновать Статую Свободы, как я столкнулся с Микером — милым, цветущим на вид молодым парнем в легком весеннем костюме с цветком в петлице. Я повидал Микера немало раз до того, как мы добрались до другого берега. У него был характер, и, говоря о поездке в качестве «крестоходца», он заметил: «Я предпочту быть тем, кто „ездил“, чем тем, кого „послали“». За обедом я познакомился с целым рядовом других парней, среди которых был молодой авиатор, только что окончивший Принстон. Его звали Уолкотт. [2]

Я вел дневник всего несколько дней. Я обнаружил, что дневник ведут абсолютно все. Однажды на палубе я услышал, как мужчина зачитывал страницу своего дневника знакомому, и услышал, как он с видом гордости заметил, что остальные парни в его каюте ведут свои дневники, просто переписывая с его записей. Я услышал, как он читал: «Встал в семь часов, принял ванну в семь пятнадцать; позавтракал в восемь, вышел на палубу в восемь тридцать, море неспокойное». И я подумал про себя, прохаживаясь по палубе: «Какой вдохновляющий документ предстоит оставить потомкам». И вот после примерно четырех страниц того краткого дневника, который вел я, обнаруживается следующее:

«Интересно, как выглядит интеллектуальная мисс Г—— — не прежде ли времени она состарилась, не бледная ли у нее кожа и нет ли случайно пушка на подбородке. Я никогда не читал Брандеса, но звучит это заумно. Я нанес визит мисс Г—— вчера вечером после ужина. Иллюминаторы были затемнены — занавески задернуты, палубы черны, если не считать точек огоньков, обозначавших сигареты то тут, то там. Но в темноте пели, и пели хорошо. У подводных лодок нет ушей — только один глаз, как у ведьм в „Макбете“. Я решил навестить мисс Г—— и направился к ее каюте, думая о Брандесе, о прежде увядшей женской интеллигентской молодости, о пушке на подбородке и анемии. Дверь каюты была открыта, и горел свет. Комната была завалена розами, одеждой и всякой всячиной. В этой каюте чувствовалась женская человеческая рука, но самой мисс Г—— внутри не было. Возможно, она была где-то на палубе среди тех сигарет, что тлели в темноте подобно светлячкам. Я наспех бросил свою визитную карточку на ее подушку и вернулся на палубу. Мисс Г—— не ответила на мой визит — по крайней мере, я ее не видел».

Позже тем же первым вечером на борту я поднялся в курительную комнату, где над заполнившими ее пассажирами висело густое облако синего дыма. Они не походили на членов какой-нибудь комиссии по примирению — некоторые были одеты в хаки, некоторые носили желтые шоферские пальто, один был в форме американской санитарной машины. В углу за столиком три французских офицера в светло-синей форме сидели с дамами, которые, как я позже узнал, были их женами. Один из офицеров носил Военный крест, что наполнило меня восхищением и завистью. За другим столиком сидела молодая француженка, окруженная восхищенными мужчинами. Она была живой, отличалась ярким румянцем и красивыми зубами — пусть даже она и курила сигареты. Друзья звали ее «Андре». За другим столом шла оживленная карточная игра — позже я познакомился с ее участниками: Харрисом, Ламбертом, Биксби, Бранчем, Фольтцем и другими.

В музыкальной салоне тоже было полно народу. Кто-то играл на пианино, и играл хорошо. В общем, публика на пароходе подобралась многообещающая.

Среди моих ранних знакомств был подающий надежды молодой поэт, который, как мне сказали, уже начал оправдывать эти надежды. Он только что окончил Гарвард и жил в Саут-Орандже, штат Нью-Джерси. Мы обнаружили, что у нас есть кое-что общее — мы оба любили сигареты и недолюбливали пацифистов с белыми кровяными тельцами. Друг сфотографировал нас вместе. Я всегда был не против сфотографироваться с успешным поэтом, при условии, что он прилично одет и не носит длинных волос. Я был рад сфотографироваться с Бобом Хиллиером. На нем был синий костюм из сержа, светло-синий галстук, и у него были довольно грустные глаза, хотя я считал его слишком молодым, чтобы сильно страдать. Состоятельные люди никогда особо не страдали в Гарварде. У него была легкая простуда, и я прописал ему лекарство из аптечки, которую мне подарили перед отплытием. На следующий день он сказал мне, что чувствует себя гораздо лучше. Я не стал говорить ему, что слишком поздно обнаружил, будто дал ему не то лекарство.

Я встретил еще одного парня, который поэтом не был. Он представился мне и сказал, что мы где-то раньше встречались. Я не мог припомнить этот случай, хотя фамилия показалась знакомой. При более близком знакомстве я стал звать его сокращенно «Бриджи». Он предложил прогуляться по палубе, которая погрузилась во тьму, если не считать то тут, то там тлевших сигарет. «Бриджи», не успев пройти и правый борт, споткнулся о бухту троса, после чего справился о номере своей каюты и удалился на покой. На следующее утро он пришел ко мне с доверительным сообщением, что делит каюту с человеком в очках и с сильными религиозными наклонностями, который отчитал его за вчерашнее легкомыслие. Я поинтересовался, в чем выразилось его легкомыслие, и он признался: «Я пытался скормить ему виноград, когда он хотел спать, а потом случайно разбил электрическую лампочку, когда снимал ботинок». Я попытался утешить его мыслью, что религия — это не просто очки.

На судне было двое парней, с которыми мне суждено было близко сойтись позже, по прибытии на фронт. Они были из Провиденса, штат Род-Айленд. Один был высок, строен и рыж. Его звали, как я узнал, Харвуд Б. Дэй. Для меня он навсегда останется не иначе как «Рыжий» Дэй. Другой был высок, строен, а волосы у него были растрепаны от постоянного чтения. Его звали, как я узнал, Фрэнк Фарнем. Для меня он навсегда останется просто «Фарни». Дэй возвращался на службу после поездки в Штаты.

На более поздней странице моего краткого дневника, из которого я уже цитировал, я нахожу следующее:

«Сапристи! Я только что встретил мисс Кэтрин Г——. Она, может быть, и интеллектуальна, но определенно очаровательна. Пусть она перевела Брандеса на английский и занималась прочей заумной чепухой в таком роде, но она не преждевременно старая. Она не анемична, и на ее подбородке нет никакого пушка. Она молода, у нее черные волосы, черные глаза и добрая улыбка практикующего христианина. Она женственна. Ее каюта говорила сама за себя — завалена цветами, одеждой и всякой всячиной. Если корабль подорвется, я непременно окажусь в числе тех немногих, кто предложит ей спасательный пояс».

Путешествие было достаточно спокойным и обошлось без особого обилия захватывающих происшествий. Один из пассажиров умер. Он был очень стар и немощен, когда поднимался на борту, и направлялся домой, как я полагаю, в Грецию. Его предали морской пучине ранним утром, прежде чем те, кто отправился спать, успели встать.

Многие пассажиры спали на палубе во время прохождения через военную зону. Концерт на корабле состоялся за пару ночей до нашего прибытия. Многие пассажиры оставались на палубе во время корабельного концерта. Мисс Г—— и два авиатора, Микер и Уокер, приняли участие в одноактной пьесе. Изначально эту пьесу написал я, но мисс Г—— переписала ее, потому что сочла слишком «заумной», что убедило меня в ее удивительной человечности наряду с высокими интеллектуальными способностями.

Добра度的 до Франции, мы, «крестоходцы», сблизившиеся за время долгого плавания, которое пролетело как одно мгновение, разошлись каждый своей дорогой: кто — на аэродромы, кто — в лагеря грузовиков, кто — в штаб американской полевой службы по адресу: улица Реюно, 21, Париж, Франция. Кого-то я видел с тех пор, кого-то не увижу уже никогда.

Выходя с парой друзей из собора XI века в Бордо, я увидел проезжавшую мимо в открытом экипаже «Андре». Она счастливо улыбалась, показывая белые зубы, когда обернулась и помахала нам рукой, пока экипаж скрывался за углом.

Последний раз я видел Микера и Уолкотта перед кафе «Де ла Пэ» в Париже. Я пожелал им удачи в их начинаниях ради общего дела. Авиаторы Микер и Уолкотт с тех пор пали на поле боя, и я уверен, что мир непременно станет чуточку лучше благодаря той вдохновляющей жертве, которую они принесли.

В Париже я встретил Фредерика Нортона из Гошена, штат Нью-Йорк.

II

Наконец-то «Там»!

Пятница, двадцать второе июня, началась для меня с годовщины моего дня рождения. Я вовсе не собирался его отмечать, но смутно и определенно чувствовал, что до конца дня должно произойти что-то интересное, и это ощущение быстро переросло из смутного в определенное.

С момента прибытия в Париж я был занят самыми разными делами в штаб-квартире Американской полевой службы, нетерпеливо ожидая своей очереди отправиться на фронт. Я был больше чем нетерпелив — временами я просто раздражался. Пожалуй, даже руководители службы при перекрестном допросе признали бы, что я был сущим наказанием. Я предполагал, что меня скоро распределят в новоформируемую секцию санитарных машин, но в упомянутый день мне сообщили, что я должен занять вакансию в Первой секции, старейшей американской полевой секции, служившей во французской армии. Мне повезло. Первая секция участвовала в битве на Марне, служила в Бельгии, была под Верденом в 1916 году и стяжала себе славную репутацию в самых разных местах вдоль Западного фронта. Я должен был приготовиться к отъезду из Парижа в воскресенье утром, и к своему восторгу я узнал, что Фредерик Нортон также направляется в ту же секцию.

Работая вместе в парижском штабе, мы обнаружили, что у нас много общих друзей, что естественным образом поставило нас на дружескую ногу с самого начала. Мы выяснили, что наши взгляды на многие вещи и людей совпадают. Мне казалось, что у Нортона были весьма здравые идеи и он отлично разбирался в людях. Иногда, когда мы беседовали, он спрашивал кого-нибудь: «Как ты его оцениваешь?» — и я отвечал ему. Обычно наши мнения совпадали. Нортон успел побывать путешественником: он бывал на Аляске, ходил на Север с Пири, бывал в Японии, уже кое-что знал о Франции, был заядлым охотником, имел удостоверение пилота аэроплана, занимался тобогганом и лыжным спортом в Швейцарии, а это спорт не для робких. Об этом я узнавал от него постепенно, ибо он был чрезвычайно скромен и не любил распространяться о своих подвигах. Я обрадовался, узнав, что мы отправляемся на фронт вместе, и он был так любезен, что тоже выразил радость.

Субботний вечер и короткое «спокойной ночи» Парижу. Короткое «спокойной ночи», потому что кафе закрываются в девять часов, к тому же мне нужно вставать рано на следующее утро. В компании моего восхитительного приятеля-язычника «Бриджи» я отправился в небольшое тихое, заштатное кафе, которое американцам было практически не знакомо. Этим маленьким кафе заправляла пожилая дама, чей муж погиб на войне, и ее дочь, муж которой также погиб на войне. Мать с дочерью были отменными кухарками, но заведение их было простым и уютным. На полу лежал опилки. Сидя в маленькой задней столовой, мы могли заглядывать на кухню и наблюдать за приготовлением еды. Через дорогу в «Китайском зонтике» было куда больше показухи, шика и атмосферы. «Китайский зонтик» посещали главным образом американцы, и атмосфера там была совсем не парижской.

«Бриджи» пригласил меня туда на тихий, уединенный прощальный ужин, и пока мы сидели в задней комнате кафе, он развлекал меня рассказом о том, как накануне пытался пробиться в авиацию. Он был близорук и носил очки, без которых едва видел через комнату. Он раздобыл у знакомого копию таблицы с буквами для проверки зрения и попытался заучить ее наизусть, а на медосмотр явился с очками в кармане. На третьей букве он сбился, и когда ему грубо объявили о провале, «Бриджи», безусловно обладавший чувством юмора, с улыбкой водрузил на нос очки и раскланялся с осматривающим офицером.

Закончив ужин, я сказал «о ревуар» мадам и ее дочери, двум вдовам войны, и отправился спать.

«Бриджи» был на месте на следующее утро, чтобы проводить нас на фронт. Несколько других знакомых тоже собрались на вокзале. С тех пор я «Бриджи» не видел, но до меня доходили слухи, что он находился под Верденом во время большого наступления.

Мы с Нортоном сели на двенадцатичасовой поезд, направлявшийся к фронту. Вагон был битком набит французскими офицерами, седовласыми генералами, полковниками, офицерами всех рангов и родов войск. Гражданских лиц было совсем мало, а женщин — не набиралось и полдюжины. Пробил полдень, и Париж остался позади, когда мы тронулись в путь к линии фронта.

III

В районе Шампани

Мы сошли с поезда в Эперне, важном городе примерно в двадцати милях в тылу от линии фронта, но подвергавшемся воздушным налетам, в чем я убедился по разрушенным и полуразрушенным зданиям в различных частях города и с чем мне предстояло столкнуться на собственном опыте до истечения многих дней.

Здесь нас встретил член Первой секции, молодой парень по фамилии Стаут — имя вполне соответствовало его коренастому телосложению и отменному аппетиту. Мы с Нортоном перекусили легко и предложили заглянуть в кафе перед тем, как отправляться дальше к месту, где располагался лагерь Первой секции близ фронта. Стаут сказал, что составит нам компанию ради общения, но обедал всего незадолго до того. Пока мы ели и разговаривали, на стол поставили большую тарелку с выпечкой, и Стаута уговорили взять один кусок, а пока мы беседовали, Стаут опустошил всю тарелку, и мы попросили еще, разделив ее со Стаутом. После обеда я дернул Нортона за рукав и сказал ему: «Ты слышал, как Стаут говорил, что уже пообедал?»

«Да».

«Ты заметил исчезновение тарелки со сладостями?»

«Да».

«Ну, мне кажется, — сказал я, — что Первая секция голодает».

Это было до того, как мы узнали Стаута с его отменным аппетитом. Но у Стаута было полно энергии и бодрости, он был неутомим, а позже завоевал Военный крест под Верденом. Мы со Стаутом поссорились под Верденом, после чего я проникся к нему искренней привязанностью.

Мы взобрались в грузовик под управлением Стаута и отправились во второй этап нашего путешествия к фронту. Мы прибыли в селение Лувоа около шести часов. Здесь у Первой секции располагался лагерь. Лувоа — живописная деревня, находившаяся достаточно далеко от линий, чтобы ее гражданское население не было полностью эвакуировано; в основном это были простые люди, жившие в простых домах точно так же, как их предки жили в тех же домах сотню и более лет назад. Здесь мы начали втягиваться в атмосферу войны: здесь день и ночь мы наблюдали движение войск к фронту и с фронта, процессии грузовиков с боеприпасами и припасами, крупные орудия, влекомые множеством лошадей, маленькие пулеметы, а иной раз — колонны бронемашин с зенитными установками. Над головой мы видели большие наблюдательные аэропланы и слышали жужжание самолетов. Вдали доносилась стрельба с фронта.

Ужин подавали под навесом, и ужин был отличным. Первая секция вовсе не голодала. Члены секции встретили нас сердечно. В толпе присутствовали «Рыжий» Дэй и «Фарни». «Рыжий» успел послужить с секцией в Бельгии. После ужина мы прогулялись по улице и слушали, как Перди, толковый молодой парень, рассказывал нам все о войне. Перди был ростом шесть футов и, как я убедился позже, являлся солдатом от макушки до пят.

Этой ночью нас разместили на втором этаже обветшалого здания амбарного типа, в котором совсем не осталось окон, и, лежа на раскладушке, я мог видеть сквозь крышу звезды. Той ночью по моему лицу пробежала крыса. Наконец-то я втягивался в войну.

IV

Квалификация водителя

На следующее утро нас с Нортоном, еще не закрепленным за машинами, заставили менять шину. Опустившись на колени, мы принялись возиться — несколько человек стояли вокруг. Нортон тихо рассмеялся и шепнул мне:

«Ты когда-нибудь раньше менял шины?»

«Нет, — ответил я. — А ты?»

«Нет», — усмехнулся Нортон, но мы быстро справились с работой и очень гордились своим первым опытом.

Чуть позже меня взяли на пробную поездку, чтобы доказать, смогу ли я на самом деле водить «Форд». Со мной в эту поездку отправился Уильям Перл, наш механик-доброволец. Перл был стипендиатом Родса и присоединился к секции несколько раньше. Пару месяцев спустя после той пробной поездки нам с ним предстояло пережить захватывающее и трудное испытание, в котором он сыграл главную роль.

Машины в ожидании выезда

Пробная поездка пролегала по дороге мимо примерно семи миль пути, пока мы не выехали на вершину холма. Здесь мы остановили машину, вышли на открытое поле, и там передо мной впервые предстала панорама войны. Вдали, слева, я мог разглядеть город Реймс, чьи башни оскверненного собора отчетливо вырисовывались на горизонте. Я видел, как в городе падают и рвутся снаряды. Пока мы стояли там, Перл сообщил нам, что на город падает в среднем по две тысячи снарядов в день. Перед нами я видел холмы, опустошенные артиллерийским огнем и изрезанные линиями окопов. Наверху немецкий аэроплан пересек французские линии — зенитные орудия открыли огонь, в небе под самолетом появились маленькие облачка дыма по мере того, как он набирал высоту. Французские самолеты поднялись в погоню, и в конце концов немецкий самолет скрылся из виду за собственными линиями. Прямо над головой в дереве распевала птица — так же беззаботно, будто в мире не существовало никаких бед. Оглянувшись назад в противоположном направлении, я мог видеть женщин и молоденьких девушек, работающих на виноградниках.

Когда мы собрались покинуть это место, Перл указал на близлежащий город слева от нас.

«Это городок Кюд, — сказал он. — Запомни, где он находится, потому что тебе придется бывать там при заступлении на дежурство».

Я посмотрел в указанном им направлении, еще не понимая, что городок Кюд навсегда запечатлеется в моей памяти в связи с самым трагическим происшествием за всю мою службу во Франции.

Затем мы развернулись и поехали обратно в Лувоа. На этом вся моя подготовка к работе на передовой закончилась. Мне объявили, что я квалифицирован как водитель санитарной машины.

V

«Машина № 13»

После того как меня официально признали квалифицированным водителем, за мной закрепили автомобиль под номером 13, но поскольку я не отличаюсь особой суеверностью, нервничать из-за этого я не стал.

Затем меня отправили нести дежурство в городок Кюд. Здесь наш штаб разместился в небольшом швейцарском шале, спрятанном за купой деревьев; хоть война была видна и слышна, здесь стояло относительное спокойствие, по крайней мере для тех, кто находился на военном дежурстве. Все познается в сравнении. Не прошло и нескольких дней, как мне предстояло увидеть это мирное маленькое шале обагренным кровью. Место было оборудовано телефонным звонком, который подавал сигнал, когда машина требовалась на передовом посту. Дежурившие здесь отвечали на вызовы по очереди.

Около полудня в мой первый дежурный день поступил вызов на две машины. Одна машина должна была везти раненых обратно в городок Эперне, вторая — отправляться на самый крайний передовой пост. Один вызов предназначался Джо Патерсону из Питтсбурга, второй — мне. Из вежливости к новому человеку «Пат» предоставил мне выбор маршрута.

Мне казалось, что гораздо проще сразу ввязаться в серьезную работу, чем томиться в неизвестности, поэтому я выбрал поездку на передовой пост. Я тронулся в путь через холмы, через старинный городок Верзне, славящийся своими винами, по извилистым улочкам с крутым поворотом на углу, вниз по длинному крутому холму, скрытому от глаз противника маскировкой, мимо так называемой фермы Эсперанс — пока наконец не добрался до поста. Здесь я остановил машину и стал ждать. Здесь протекал канал, воды которого были спущены, а в берегах канала были устроены небольшие блиндажи. В том блиндаже, где мне предстояло ждать и спать до появления надобности, стояли две грубые койки, полка с довольно грязной посудой и буханка черствого хлеба.

Днем велась периодическая стрельба, но особой активности с обеих сторон не наблюдалось. Время от времени над головой пролетал самолет. Днем один немецкий самолет перелетел линию фронта, пытаясь атаковать наблюдательный аэроплан, но французы успешно его отогнали.

День пролетел быстро и без привлечения моих услуг, а к ужину меня ждал первый окопный паек в компании французских пуалю: чашка горячего супа, кусок мяса, ломоть хлеба и чашка кофе. Повар, который нас обслуживал, был крупным парнем с черной бородой. Вскоре после этого он погиб, и его тело пролежало весь день в соседнем блиндаже.

После ужина я перелез через берег канала и прошел по сухому руслу, разглядывая следы от немецких снарядов. Затем раздался внезапный залп из находившейся неподалеку французской батареи, орудия которой были замаскированы настолько тщательно, что я их не заметил. Я быстро перебрался обратно на «безопасную» сторону берега канала и стал ждать.

Я начал чувствовать беспокойство и гадать, когда же меня призовут включиться в ночное сражение.

Тем временем стрельба с обеих сторон усилилась.

VI

«Крестоходец»

Было уже за девять вечера и темнело, когда подошел французский солдат и протянул клочок бумаги с сообщением, только что переданным по телефону. В сообщении содержались указания ехать по дороге пару миль до передового перевязочного пункта, где я обнаружу только что доставленных раненых. Меня уведомили, что вызов срочный. Хотя храбрецом меня назвать было нельзя, страха я не чувствовал, когда шел к машине и запускал мотор; однако я заметил, что сердце мое бьется часто.

Несколько французских солдат помахали мне рукой и крикнули «О ревуар», когда я уселся за руль и тронулся в путь по дороге: сначала налево, потом направо, затем прямо так быстро, как только решался ехать. Дорога вела меня прямо перед французскими батареями, и в сгущающихся сумерках вспышки орудийного огня и грохот прямо перед моим лицом создавали впечатление, будто они стреляют прямо по мне, а не поверх меня. Я ехал до тех пор, пока не добрался до назначенного поста, затем сдал назад, развернув санитарную машину у входа в блиндаж, и остановился. К машине подошел офицер, пожал мне руку и сказал по-английски: «Американец быстро водит».

Он пояснил, что ранеными занимаются и они скоро будут готовы к отправке. Небольшая группа молчаливых носильщиков толпилась у входа в блиндаж. Стрельба усилилась — ночной бой был в самом разгаре. Офицер заметил мне: «Немцы очень злы». Я протянул офицеру сигарету и закурил сам. Я обнаружил, что табак отлично успокаивает нервы под обстрелом. Мы продолжили прерванный разговор. «Вы из Нью-Йорка?» — спросил он.

«Из окрестностей Нью-Йорка», — ответил я. Любое место к востоку от Чикаго оказывается неподалеку от Нью-Йорка, когда находишься за три тысячи миль от него.

«Вы любите шампанское?» — поинтересовался он. Это не было приглашением, он просто зондировал мои взгляды. Мы стояли всего в нескольких милях от самых богатых виноградников по производству шампанского в мире. Затем я заглянул в направлении блиндажа, в слабо освещенный вход, и увидел, как санитары медленно выносят раненого солдата, после чего собрался с духом перед первым потрясением от ужасов войны. Раненного солдата бережно погрузили в мою машину, затем вынесли еще двоих. Я закрыл и застегнул задний полог машины, запустил двигатель и забрался на сиденье. «Ведите мягко», — сказал офицер, пожимая мне руку. «Спасибо, спокойной ночи», — и я тронулся в обратный путь, в темноте и без фар.

Пока я возвращался в городок Кюд, войска под прикрытием темноты двигались к фронту, и я был вынужден непрерывно свистеть в свисток. То и дело в темноте прямо передо мной внезапно вырастал большой грузовик — чуть более черный, чем сама темнота, — только так я мог его заметить. Я резко сворачивал, чтобы избежать столкновения. На фронте мы всегда ездили без огней. На половине подъема по длинному склону, ведущему к городку Верзне, вода в радиаторе закипела, а двигатель троих — я гадал, осилю ли крутой подъем; я гадал, не сметет ли дорогу разорвавшийся снаряд; я гадал, удастся ли мне благополучно доставить раненых; я гадал о многом в те мгновения во время моей первой ночной поездки в темноте. Дальше через темные извилистые узкие улочки городка Верзне, где-то с трудом пробираясь сквозь овечье стадо, и в безопасности до городка Кюд к зданию, служившему полевым госпиталем. Я почувствовал огромное облегчение, когда подрулил к входу, благополучно вернувшись с ранеными.

Затем я вернулся в маленькое швейцарское шале в ожидании следующего вызова. Перед тем как улечься спать, я постоял у входа, прислушиваясь к непрекращающейся стрельбе вдоль фронта и наблюдая за сигнальными ракетами, осветительными снарядами и вспышками орудий. Затем я вошел внутрь, перешагнул через спящего товарища, нашел свободное место на полу, завернулся в одеяло, подложил под голову пальто и заснул.

Спать пришлось недолго — зазвонил телефон. Наступила моя очередь выезжать снова. На этот раз мне поручили ехать в другом направлении к шату, служившему штабом французского генерала. Он назывался шато Ромон. Там мне предстояло ожидать дальнейших указаний. Я припарковал машину во дворе и меня провели в темный подвал шато. Войдя, я услышал тяжелое дыхание — очевидно, кто-то там спал. Зажгли свет и показали мне грубую койку, где я мог бы поспать до востребования. Я снова свернулся калачиком в одеяле и быстро заснул. Не прошло и нескольких минут, как кто-то тронул меня за плечо и разбудил. На этот раз мне предстояло ехать в разрушенный артобстрелом городок Силлери. Было около четырех утра, рассвет окрасился в серый цвет, а затем на востоке над линией немецких окопов протянулась красная полоса. Стрельба несколько утихла.

Я въехал в разрушенный артобстрелом городок Силлери и в брезжащем свете разглядел, что многие дома сравнялись с землей, а тех, что не несли бы на себе следов битвы, не осталось вовсе. Я въехал во двор, у ворот которого зияла большая воронка от снаряда. Санитары уже ждали меня — на этот раз никакой задержки. В машину погрузили двух человек. Они испытывали сильнейшие муки, но никаких следов крови я не заметил. Я сразу всё понял — это были жертвы ядовитого газа.

На этот раз не было необходимости везти их обратно в госпиталь в городок Кюд. Когда я добрался туда, уже стоял белый день. Сонный санитар вышел с фонарем, в котором не было никакой необходимости. Двух мужчин вытащили из машины и опустили на землю. Они корчились в агонии — один из них скатился с носилок в канаву и умер у моих ног. Таким было мое первое ночное дежурство на фронте — таким было мое крещение огнем.

VII

«Устраивая пекло в Эперне»

Сэр Филип Сидни, в честь которого, как я полагаю, меня с той или иной надеждой назвали, стяжал бессмертную славу тем, что отдал последнюю каплю воды умирающему товарищу на поле боя. Мне хотелось бы упомянуть, что я отдал свою последнюю сигарету вполне живому санитару под артиллерийским обстрелом. В течение двадцати четырех часов я дислоцировался на посту в блиндаже у берега канала перед фермой Эсперанс — в том самом месте, куда приезжал в первый раз при заступлении на пост. За это время я побывал там еще несколько раз и теперь чувствовал себя в этой обстановке вполне по-домашнему.

В течение последних двадцати четырех часов снаряды падали с завидной регулярностью. Немцы пытались выбить батарею, которая, судя по всему, доставляла им определенные хлопоты. За сравнительно короткий промежуток времени я насчитал более сотни снарядов: с пронзительным свистом проносясь над моей головой, они падали и взрывались в ста ярдах впереди, раскидывая землю во всех направлениях, а камни и осколки снарядов щелкали близко от того места, где я стоял. Несколько деревьев были срезаны бомбардировкой и рухнули, как простые хворостинки.

Я провел в одиночестве эти двадцать четыре часа и начал осознавать, что ожидание выезда изнуряет ничуть не меньше, чем сам выезд, особенно учитывая то обстоятельство, что, как я понимал, при начале движения мне придется проезжать до крайности близко к тому углу, куда падали снаряды. Ближе к концу дня потянулись раненые. После двадцати четырех часов под посвистывающими снарядами я был рад тронуться обратно в Кюд — к сигарете.

Ранний вечер я провел в маленьком швейцарском шале. Около девяти часов мне поступил вызов отвезти двух раненых офицеров в городок Эперне. Вечер стоял прекрасный, прохладный, лунный, и меня радовала перспектива мирной поездки вдали от звуков войны, пока я еще не осознавал, какой довольно интересный вечер мне предстоит. Около одиннадцати часов я переехал через Марну в Эперне и доставил одного из раненых офицеров в главный госпиталь города. Второго офицера, согласно инструкции, нужно было отвезти в другой госпиталь, располагавшийся на вершине холма на окраине города. Эперне — старый город с узкими, извилистыми улицами, запутанными не хуже бостонских, особенно когда едешь ночью без фар.

Когда я поднялся на холм к открытой дороге в поле зрения госпиталя, я увидел вспышку света в небе, за которой последовал резкий хлопок — затем раздался фейерверк, очень похожий на ракеты, за которым последовала серия взрывов. Остановив машину на территории госпиталя и помогая санитарам выгружать раненого офицера, я расслышал жужжание нескольких аэропланов над головой, но самих их разглядеть не смог. Санитары, одетые наполовину в белые брюки и босиком, толпились в дверном проеме. Каждый понимал, что происходит. Немцы прилетели в большом количестве для совершения одного из своих регулярных налетов.

Зажигательные бомбы падали теперь в самом центре города, мимо которого я только что проехал. Колокола церквей звенели, предупреждая всех гражданских укрываться в погребах — предупреждение, казавшееся совершенно излишним. Раздался страшный взрыв, сменившийся вспышкой пламени, озарившей небо. Одно из зданий загорелось. Стоя у машины, я снял фуражку и заменил ее стальным шлемом, который всегда возил с собой, если не надевал его в данный момент. Стальные шлемы спасли немало жизней. Бомбардировка становилась все яростнее по мере того, как шло время — бомбы падали на различные части города. Несколько мощных прожекторов начали шарить по небесам, два широких луча света пересеклись, и на их пересечении удержался немецкий самолет. Он летел низко и недалеко над головой от того места, где я стоял. Два прожектора следовали за движением самолета, удерживая его в перекрестье лучей, в то время как зенитные орудия открыли огонь. Я видел, как под самолетом разрываются снаряды, но ни один не попал, и самолет быстро вышел из зоны поражения и скрылся из виду. Однако налетчики продолжали бомбардировку.

Подождав некоторое время, пока стрельба прекратится, я решил вернуться на пост в Люд. Если не было веских причин поступать иначе, от нас ожидалось возвращение на пост сразу же по выполнении поручения, из-за которого мы отлучались. Чтобы доехать обратно, мне пришлось проехать через самый центр городка, куда уже падали бомбы и где они продолжали падать. По возможности я держался «тенистой» стороны улицы, вдали от лунного света, замирая на каждом углу на мгновение. Порой неподалеку раздавался оглушительный взрыв. Я останавливался — опускал голову, закрывал лицо руками, а затем быстро выезжал на следующую улицу. Я проехал мимо почтамта сразу после того, как в него попал снаряд: по улице были разбросаны обломки ставень, дверей и стекло, и я опасался проколоть шины. Я проехал немного вперед, развернулся и вернулся назад, остановившись перед разрушенным зданием, но не услышал ни звука. Улица была абсолютно пустынной. Продолжая путь по безлюдным улицам, единственным признаком человеческого присутствия, который мне доводилось видеть, был редкий солдат с ружьем, стоявший в относительно безопасном дверном проеме.

Перед тем как покинуть город, я на минуту заехал в больницу, где бывал раньше, и один офицер, немного говоривший по-английски, попросил меня остаться на ночь в «пещере». «Ночь выдалась скверная для поездок», — сказал он. Приглашение было заманчивым, но я решил прорываться в Люд.

Чтобы выбраться из города, мне нужно было снова пересечь мост через Марну, рядом с вокзалом, а меня предупредили, что налетчики прилагают особые усилия, чтобы разбомбить станцию. Когда я выскочил на мост при ярком лунном свете, как на ладони для тех, кто наблюдал сверху, я увидел горящие товарные вагоны. Мне захотелось, чтобы рядом со мной кто-нибудь сидел, но я часто желал этого во время таких одиночных, изматывающих ночных поездок.

Выехав на открытую местность, я не испытывал желания включать фары, так как незадолго до этого слышал об автомобиле штаба, ехавшем по той же дороге. Водитель включил фары. Цель была замечена с аэропорта — сброшенная с высокой точностью бомба уничтожила машину и убила всех находившихся в ней.

Добравшись до Люда глубокой ночью, я перешагнул через фигуру Кертиса, который, свернувшись калачиком в одеяле, спал на полу. Он проснулся и со сна поинтересовался: «Кто там?» Я ответил. «Что-нибудь происходит?» — по-прежнему сонно спросил он.

«Похоже, в Эперне творится настоящий ад», — тихо ответил я, чтобы не разбудить кого-нибудь из спящих.

«Вот как?» — пробормотал Кертис и, не проявив больше никакого интереса, снова заснул.

На следующий день я узнал, что было разрушено множество домов. Пятеро раненых солдат погибли в больнице, куда меня приглашали провести ночь.

VIII

Последняя поездка Нортона

Фредерик Нортон и я были новичками в старой секции. Мы были новичками в старом сплоченном коллективе, поэтому, присоединившись к секции, не пытались внедриться в какие-либо сложившиеся кружки. Когда мы бывали свободны от дежурства вместе, мы обычно совершали долгие прогулки по полям и в тыловые городки, и во время этих прогулок я убедился в том, во что уже верил: он был человеком исключительного характера, тихим, незаметным, скромным; джентльменом в лучшем смысле этого слова, прекрасным компаньоном, идеальным солдатом. Во время одной из наших прогулок мы заговорили о том, чтобы провести «отпуск» вместе на побережье Бретани.

Я помню, когда я впервые отправился на пост, Нортон подошел ко мне и пожал руку, пожелавши удачи и интересной поездки. Это заложило между нами традицию. После этого мы всегда жали друг другу руки, когда кто-нибудь из нас отправлялся на пост.

Пробыв в секции некоторое время, мы получили приглашение присоединиться к трем старожилам и перенести наши походные кровати в палатку под деревьями чуть за пределами территории очень красивого шато, принадлежавшего, кажется, месье Шандону из компании «Моэт и Шандон». Мы, разумеется, с удовольствием приняли приглашение и таким образом утвердились в качестве членов старого коллектива. С тех пор всякие формальности прекратились.

Шато было превращено в госпиталь, и по ночам подсвеченный красный крест над большими железными воротами указывал подъезжающим машинам вход.

Мы проводили приятные вечера под деревьями, когда были свободны от дежурств, даже несмотря на то, что были слышны отдаленные раскаты орудийной стрельбы. Мы немного пели, музыка также звучала под гитару и мандолину. Мы слушали воспоминания Нью-Таунсенда о его фронтовых будках в Бельгии в начале войны. Фрэнк Фарнем и «Рэд» Дей время от времени без особых уговоров пели дуэтом. С трудом удавалось уговорить «Фарни» пойодлить. Однажды Нед Таунсенд при лунном свете исполнил танец семи вуалей. Иногда мы слышали над головой жужжание аэроплана. Свет в нашей палатке гасился тем, кто первым до нее добирался, и воцарялась тишина.

Итак, несмотря на войну, было много приятных моментов. Между всеми нами вырос дух товарищества. В таких условиях, разделяя одни и те же опасности, те же лишения, те же радости, мы узнали друг друга лучше за короткий промежуток времени, чем это было бы возможно за годы в обычной мирной жизни.

Нед Таунсенд, старейший по выслуге лет член секции, заметил, что в Первой секции всегда царил дух наилучшего товарищества — что в этом отношении она всегда больше напоминала клуб, чем воинское подразделение. Он также вскользь упомянул, что Первой секции почти всегда везло: ее долгий, трудный и опасный путь на фронте был отмечен очень небольшим числом потерь.

Днем 12 июля я видел, как Фредерик Нортон отправляется на фронт, и, следуя нашей традиции, подошел к его машине, пожал ему руку и пожелал «удачи». Я сказал ему, что в следующий раз, когда мы будем свободны от дежурств вместе, мы должны совершить прогулку по соседним холмам, чтобы осмотреть ветряную мельницу, построенную примерно в то время, когда Колумб открыл Америку. Затем он уехал в городок Люд — к маленькому швейцарскому шале, спрятанному за деревьями.

Эта ночь выдалась очень лунной — идеальная ночь для авионов. Ранним вечером те из нас, кто находился в Лувоа, занимались музыкой под деревьями. Несколько выздоравливающих солдат из больницы при шато сидели на траве и слушали. Когда взошла луна и засияла сквозь деревья, я помню, как «Рэд» Дей заметил: «Сегодня прилетят авионы», и вскоре после этого мы услышали недвусмысленный грохот бомбы авиона где-то на дороге в направлении Эперне.

Было, должно быть, около одиннадцати часов, когда Фредерик Нортон стоял у заднего окна маленького швейцарского шале в Люде, откуда сквозь ветви деревьев был виден край линии фронта. Он ждал вызова на фронт. Его вызов должен был скоро поступить. Он, вне сомнения, слышал гул приближающегося аэроплана над головой — возможно, он слышал оглушительный грохот бомбы, когда она ударилась о землю, образовав воронку и изрешетив стены мирного шале. Но затем звуки войны умолкли навсегда — для него. Осколок снаряда перерезал ему горло, другой пронзил сердце. Он подался вперед, а затем рухнул назад на пол. Он ответил на свой последний призыв.

На следующую ночь я в последний раз шел рядом с моим другом Фредериком Нортоном. Его предали земле только после наступления сумерек, потому что место его захоронения находилось на склоне холма на виду у врага — на виду у башен оскверненного собора в Реймсе, — столь же прекрасное место, как и любое другое для добровольца, заслужившего почетный отдых.

Среди собравшихся были французские офицеры высокого ранга, чтобы отдать дань уважения добровольцу-американцу: священник, протестантский капеллан, его друзья по Первой секции, взвод вооруженных солдат. Когда мы стояли там в сгущающихся сумерках, над нами пролетел немецкий аэроплан и обстрелял из скорострельного пулемета близлежащую обочину дороги. Все подняли головы, но никто не сдвинулся с места. После произнесения благословения мы медленно пошли продоволь.

IX

День взятия Бастилии

14 июля 1917 года был Днем взятия Бастилии, великим национальным праздником Франции, и войска были чрезвычайно воодушевлены тем фактом, что Америка наконец-то прибывает на помощь в победе в войне. Французские и американские войска должны были маршировать вместе в Париже; бойцам на передовой полагался особый обед с бокалом шампанского и сигарой. Несколько человек из нашей секции, у которых подходил срок краткосрочного отпуска, собирались в Париж на пару дней.

Лично я был рад, что отправлюсь на фронт по долгу службы. Я чувствовал потребность в активной, напряженной работе. До полудня над маленьким швейцарским шале с визгом пронеслись несколько снарядов, разорвавшихся на поле неподалеку. Чуть позже я увидел, как товарищи несли в город убитого солдата. Один снаряд разорвался в поле за городом, где молодая девушка работала на винограднике, и она была вынуждена бросить работу и бежать в укрытие. Я задавался вопросом, наблюдали ли немцы за передвижением наших машин на территории шале и обратно или они просто отмечали французский праздник. Кто-то заметил, что, следуя трехлетней традиции, они сделают все возможное, чтобы испортить праздничный обед французским солдатам. Около полудня пара снарядов упала в самом Люде, но не нанесла большого ущерба. Несколько гражданских лиц все еще жили в Люде, и мы ели в кухне у маленькой француженки, когда не выезжали на задания. Мы привозили продукты, а она готовила для нас. Я помню, как во время моего первого обеда в этой кухне видел, как она отправляла своих маленьких дочерей в школу с противогазами, перекинутыми через плечо.

День взятия Бастилии выдался на редкость хлопотным днем, а ночью не было времени на отдых. Иногда это был вызов на ферму Эсперанс, иногда вызов в городок Силлери, а иногда требовалось явиться в шато Ромон позади Силлери для получения дальнейших распоряжений.

В ту ночь я совсем не спал, хотя и предпринял несколько попыток. Ранним вечером я оказался в шато Ромон, и когда собирался улечься на небольшой отдых, меня не отвели вниз в темный подвал, где я ненадолго заснул в свою первую ночь там. Меня пригласили в большую заднюю комнату шато, которая прежде, судя по всему, была красивой бильярдной. На стенах висели оленьи рога и голова кабана. Бильярдный стол был сдвинут в угол комнаты, чтобы не мешать, а на его месте стоял стол, за которым офицеры склонились над картами и отчетами. На столе стоял телефон, а на стенах висели большие карты. Я вытянулся на жесткой голой «койке», чтобы отдохнуть. Один из офицеров позвал ординарца и сказал ему что-то, чего я не расслышал. Ординарец вышел в другую комнату и вернулся с охапкой ковров. Он положил их на койку, и я снова вытянулся на этом удобнейшем ложе. Но тут зазвонил телефон. Я встал, натянул сапоги, надел культуру, и когда я направился к выходу, сидевший за столом офицер сочувственно улыбнулся мне и сказал: «Bon nuit».

Полночь в маленьком швейцарском шале. Я вернулся с задания и прилег отдохнуть как раз за той комнатой, где двумя днями ранее упал Фредерик Нортон. Снова раздался вызов. Некоторое время спустя часа ночи в блиндаже на берегу канала перед фермой Эсперанс я снова прилег, чтобы всего через несколько минут быть снова поднятым по тревоге. Я поехал по дороге к посту, на котором еще не бывал, и пока раненых грузили в машину, мне приказали заглушить мотор, опасаясь, что немцы могут услышать и открыть огонь. Заполнив машину тремя ранеными на носилках внутри и еще одним, получившим менее тяжелые ранения, на переднем сиденье рядом со мной, я тронулся в путь на Люд. По дороге я налетел на небольшую воронку от снаряда, из-за чего машину сильно тряхнуло, и находившиеся внутри раненые закричали: «О, товарищ! товарищ!» Утром я обнаружил, что от толчка треснула передняя рессора машины, но раненые простили мне мое плохое вождение.

В Люде госпиталь был переполнен, и мне пришлось ехать дальше в городок Эперне, в одну из тамошних больниц. Въезжая в город на рассвете, я увидел странную картину. Понуро бредя в город, шли старики, женщины и дети, все выглядевшие изнуренными и испачканными. Некоторые несли одеяла, некоторые катили небольшие тележки, на которых были навалены домашние скарб и вещи. Некоторые женщины несли на руках младенцев.

Накануне вечером поступило предупреждение о том, что ожидается воздушный налет, и эти гражданские лица, жившие в тени войны, укрылись в «пещерах» на окраине города ради защиты.

Я добрался до главного госпиталя в городе и, как это часто случалось, был направлен в другую больницу, расположенную дальше. Когда я прибыл туда, я сам чувствовал себя уставшим, изнуренным, голодным и раздраженным после ночного напряжения. Но если мне и хотелось поворчать, я тут же передумал и решил держаться бодро.

Остановив машину, я зашел сзади и приподнял брезент. Один из раненых, молодой парень, посмотрел на меня с самым дружелюбным выражением на свете и произнес: «Привет, американский парень! Доброе утро!»

Но в этом весь дух французов.

X

Здесь прошла культура

В конце июля мы получили приказ о том, что должны покинуть Шампань, однако мы не знали точно, куда нас отправят. Ранним утром, когда приказ о передислокации поступил, мы погрузили в наши машины палатки, припасы, автомобильные детали, всю утварь санитарной секции и наши личные вещи и выстроились в колонну на главной улице живописного городка Лувоа. Стивенсон подъехал к голове колонны, один раз свистнул, и каждый мотор затарахтел; он свистнул дважды, и мы сорвались с места по дороге в направлении Эперне. Жители Лувоа высыпали на улицу, чтобы помахать нам на прощание «Au ’voir». Там были старики, женщины и девочки. Молодые люди были на фронте.

За городом Эперне мы остановились у обочины дороги в ожидании дальнейших инструкций. Некоторые думали, что мы направляемся в Бельгию, другие говорили, что мы едем в Верденский сектор. Наш французский офицер, лейтенант Реймон, уехал вперед на своей машине за приказами. Вскоре он вернулся, и мы узнали, что нам предстоит ехать в сторону Вердена.

Стивенсон во главе колонны свистнул, и все машины снова завелись — вскоре мы покатили по дороге.

В полдень мы достигли Шалона, где пообедали в кафе, заполненном французскими офицерами. Поздно во второй половине дня мы добрались до окраины городка Вьетри и, въезжая туда, увидели конвой немецких пленных под охраной, маршировавших по дороге. Если они и заметили, что мы американцы, то не выказали никаких эмоций, даже если испытывали их. Во Вьетри нам предстояло провести ночь. Нам отвели для ночлега большой сарус. Незадолго до этого сарай занимали российские войска, и валявшаяся вокруг солома выглядела довольно подозрительно. Поскольку ночь обещала быть ясной, некоторые из нас решили спать под открытым небом на поле под деревьями. Коров опасаться стоило меньше, чем соломы в сарае или даже авионов в небе.

Конец санитарного автомобиля № 4

Припарковав машины, несколько человек из нас прогулялись к берегам исторической Марны и вскоре плескались в бодрящей, хотя и мутной воде. Затем мы отправились в кафе в городе поужинать. Ужин перерос в настоящий банкет. Впервые за долгое время вся секция и ее французские прикомандированные собрались вместе одновременно, и все были свободны от дежурства. Пение началось еще до того, как еда была съедена наполовину, и пусть оно не всегда было стройным, зато шло от души. Наступила темнота, но в комнате не зажигали огней из-за опасности со стороны авионов, однако веселье не утихало в сгущающихся сумерках.

Рой Стокуэлл был вынужден спеть несколько куплетов военной песни под названием «Вокруг ее ноги была повязана пурпурная лента», в которой каждый присоединялся к припеву, затягивая:

“Far away, far away,

She wore it for her lover

Who was far, far away.”

«Винни» Верц, французский повар, спел пасторальную песню о мирной жизни на ферме после окончания войны. Один-два человека попытались произнести речи, но встретили мало энтузиазма. Пение продолжалось до позднего вечера, после чего мы направились обратно к открытому полю для мирного ночного сна под деревьями. Проходя по городу по пути, квартет вовсю распевал: