Было уже близко к полуночи, когда пришло сообщение о том, что одна из наших машин сломалась на дороге примерно в десяти милях отсюда. Была организована спасательная команда, и танцы подошли к концу.
Поздним днем и вечером шел снег. Когда мы вышли из «Лион д’Ор», из-за туч выглядывала луна, а улицы, черепичные крыши домов и церковные шпили были белыми от снега.
Не было никого среди нас, кто не опечалился бы немного несколько дней спустя, получив приказ покинуть городок Айянвиль и отправиться в старинный городок БофгӀомон, построенный на склоне крутого холма. Мы были рады, что жители деревни также выразили сожаление по поводу расставания. Некоторые из тех простых крестьянок имели доброту немного поплакать, улыбаясь и машем нам вслед «О ревоира».
Наш старый хозяин, охотник на кабанов Турган, так сильно хотел попрощаться с нами как следует, когда мы отправлялись в путь рано утром, что не спал почти всю ночь. Когда мы выезжали из городка, он спал в кузнице старика Жака с зычным голосом и черной как смоль бородой.
Когда мы выстроились в колонну за деревней, кто-то увековечил отъезд в стихах:
Farewell, my Aillianville, in fair Lorraine,
Town where sun shines through the rain,
The “Cheval Blanc,” the “Lion d’Or,”
“Au ’voir,” farewell forever more.
I was with you when woods were brown,
When boars were hunted on the down,
When log fire crackled on the hearth
And in the evening there was mirth
And music in the town I love so well,
Oh, Aillianville, au ’voir, farewell.
Во время нашего пребывания в Айянвиле Первая секция добровольцев Американской полевой службы была принята в состав американской армии, и добровольческая служба скорой помощи прекратила свое существование. Моя работа была завершена, но поскольку в секции не хватало людей, я согласился остаться на неопределенный срок до прибытия новых добровольцев.
Однажды, если быть точным, в День благодарения, за городом Нёшато, на дороге в Нанси, я увидел выстроенные на смотр французские войска. Во главе их играл духовой оркестр. По странному стечению обстоятельств мне уже доводилось слышать этот же оркестр раньше — там, в Уденвиле, когда эти же войска продвигались вперед для большого наступления под Верденом.
В это утро Дня благодарения, по окончании смотра, солдаты сложили оружие в козлы и заходили по полю. Один из солдат подошел туда, где я беседовал с друзьями. На нем была стальная каска, но из-под козырька виднелся шрам на лбу, а на щеке был шрам. Он спросил, помню ли я его, и я был вынужден признаться, что нет. Тогда он сообщил мне, что второго сентября перед Дуомоном, когда он получил эти два шрама, я вывез его в тыл. Неудивительно, что я его не узнал.
Райс Парди Перед Верденом
Затем, пока мы стояли там, я услышал вдали звуки другого оркестра. Он приближался все ближе и ближе, пока наконец я не увидел американский флаг, поднимающийся над гребнем холма, а за ним, бодро маршируя по дороге, четыре тысячи людей в хаки.
Признаюсь, я почувствовал трепет!
XX
Да здравствует Америка! Да здравствует Франция!
Прекрасные дни в Айянвиле всегда будут резко контрастировать в моей памяти с сорока пятью днями и сорока пятью долгими ночами, которые мы провели под Верденом. Я всегда буду помнить ночь в блиндаже перед Верденом ближе к концу нашей долгой осады. В помещении было тускло освещено. На одном конце стоял стол с телефоном. Там сидел французский офицер, писавший доклады и отвечавший на телефонные звонки. «Алло! Алло!» — говорил он, поднимая трубку. Вдоль стены стояла деревянная скамья, на которой сидели два уставших пуалю, их головы клонились под стальными касками. На полу на носилках лежал раненый солдат. Снаружи я слышал артиллерийскую стрельбу, топот лошадей, надрывное громыхание тяжелых грузовиков с боеприпасами, поднимающихся по склону.
Я был очень уставлен, на самом деле я достиг стадии предчувствий. Я чувствовал, что удача сопутствовала мне ровно столько, сколько можно было ожидать, и в изможденном, угнетенном состоянии моего мозга я был совершенно уверен, что мой следующий выезд станет для меня последним. Я видел, как другие проходили через эту же стадию, когда были полностью истощены. Полагаю, Алан Сигер должен был чувствовать себя примерно так же, когда писал свое прекрасное стихотворение «У меня назначено свидание со Смертью».
Сидя там в ожидании своей очереди на выезд и ожидая звонка каждый раз, когда звонил телефон, я погрузился в размышления о своих первых впечатлениях по прибытии во Францию. Кажется, прошло много времени с тех пор, как я высадился во Франции. Затем я стал думать о своих более поздних впечатлениях после прибытия на фронт. Чтобы не зацикливаться на том, что происходило снаружи, куда мне вскоре предстояло отправиться, я взял клочки бумаги и написал краткий итог своих впечатлений, полагая, что это могут быть последние слова, которые я напишу. Я только закончил писать, как зазвонил телефон. Офицер снял трубку: «Алло! Алло! Сан-Фен!» Офицер повернулся ко мне. Была моя очередь выезжать. Я сунул клочки бумаги в карман, натянул тяжелое пальто, надел стальную каску, пожал руку офицеру и вышел.
Поездка оказалась короткой, но скверной: снаряды прилетали и снаряды улетали. Я обнаружил, что укрытие получило прямой удар и было сильно разрушено. Я забрал четырех раненых, находившихся в очень тяжелом состоянии. Я отвез их назад и благополучно добрался. Мои предчувствия не оправдались. Было уже утро, когда я отъехал от госпиталя и моя ночная работа завершилась. Спускаясь по дороге, я встретил Холта. Он сказал мне, что у него проблемы с машиной, и попросил подождать, пока он сделает ремонт. Я остановился у обочины, опустил голову на рулевое колесо и заснул. Несколько минут спустя Холт разбудил меня, и мы поехали дальше вместе. Чуть позже за чашкой горячего кофе я признался Холту в предчувствиях, которые посетили меня накануне вечером. И тогда он признался, что у него они тоже были. Затем я зачитал ему то, что написал:
«Я получил свое первое впечатление о Франции, поднимаясь вверх по широкой реке Жиронда, обрамленной величественными деревьями, зелеными холмистыми полями, католическими шпилями, старыми шато и древними монастырями. Я приехал в Париж. Я увидел и полюбил этот великолепный город, который стоически улыбается сквозь печаль. Я стоял у гробницы Наполеона, но не проронил ни слезы; я сидел в соборе Парижской Богоматери в субботний день и видел там женщин с печальными, но мужественными лицами, коленопреклоненных в молитве; я слышал священные звуки органа; быть может, я проронил слезу, к чему об этом говорить? Я сидел за одним из многочисленных заполненных столиков перед знаменитым Кафе де ла Пэ и наблюдал там за конгрессом армий стран-союзников, попивающих напитки, курящих сигареты, коротающих время. На закате я проехал по склоняющимся от деревьев Елисейским Полям и сквозь Триумфальную арку. На ее вершине я увидел окрашенные небо и облака и верхушки деревьев, и когда я ехал дальше через мирные рощи Булонского леса при лунном свете, я подумал, что, хотя я люблю свою родину, я бы с удовольствием жил во Франции.
«Затем я прибыл на боевой фронт. Я проезжал через опустошенные деревни, мимо оскверненных соборов; я видел заброшенные дома и разрушенные снарядами города. Я слышал грохот и рев множества орудий, я слышал грохот авиабомб, я слышал визг, свист, стон снарядов. Я видел ужас и опустошение, которые они сеют, раненых, умирающих, бесчисленных мертвецов. Но сквозь все ужасы дней и ночей я видел эту благородную нацию, уставшую, но с христоподобным смирением страдающую и истекающую кровью ради того, чтобы другие могли жить и наслаждаться заслуженным покоем. И я думал, что молитвой этой благородной нации должна быть молитва Христа: „Господи, прости им, ибо не ведают, что творят!“ И наблюдая всё это, я думал, что, хотя я люблю свою страну, землю возможностей, хотя я люблю свой собственный флаг, я был бы готов умереть за Францию, но пока на то не было воли судьбы, и я этому рад. Я рад продолжать жить и любить Францию. Она нам родня. Ее кровь на нашей земле, наша кровь на ее земле. Она наша страна-сестра.
«Да здравствует Америка! Да здравствует Франция!»
XXI
Послесловие
Итак, моя история рассказана, и, закрывая страницы книги, я останавливаюсь, чтобы задуматься и поразмыслить, увижу ли я когда-нибудь снова Францию. Интересно, доведется ли мне снова прогуляться по набережным реки Сена или по затененным деревьями склонам Елисейских Полей, или побродить с друзьями вокруг Кафе де ла Пэ, или снова пройти через опустошенные деревни на фронте и услышать визжащие снаряды, аэропланы над головой, распевающие в ночи „Герр, герр, герр“, свою монотонную песню смерти. Интересно, увижу ли я снова тех благородных, уставших людей нашей Страны-Сестры, храбро борющихся против Железного Кулака; вернусь ли я, чтобы увидеть, как наш собственный флаг несут к окончательной победе, и порадоваться тому, что Америка наконец вышла в поле во всеоружии, Спаситель Франции, как когда-то Орлеанская Дева.
Интересно, смогу ли я противиться тому невидимому персту, что манит меня, — прислушаюсь ли я к этому голосу, шепчущему и говорящему мне: „Вернись“?
Интересно, увижу ли я снова башни Реймского собора или постою на холме у места упокоения Нортона?
Интересно, удастся ли мне когда-нибудь снова войти в мирный городок Айянвиль, присесть у потрескивающего огня и навестить моего друга Тургана, охотника на кабанов, и его жену; зайду ли я как-нибудь вечерком в „Шеваль-Блан“ и скажу ли мадам Жюли и хозяину, как говорил прежде: „Бон суар, мадам, бон суар, мсье“; посижу ли я когда-нибудь с Мари и ее мужем, который будет носить Военный крест на груди, и побеседую ли с ними о войне. Интересно, зайду ли я снова в „Лион д’Ор“ и, в счастливом воспоминании, услышу ли музыку, как прежде, и увижу ли, быть может, снова своих друзей по Первой секции во Франции?
Интересно, откликнусь ли я на тот голос, который шепчет мне, когда я иду по людным улицам, который шепчет, когда я лежу без сна по ночам, который шепчет во сне и говорит мне: „Вернись“.
КОНЕЦ
[1] Extrait de l’Ordre No. 238 du 19 Septembre, 1917
Portant Citation d l’Ordre de la Division
69-я пехотная дивизия
Штаб — 1-е бюро
Генерал Монро, командир 69-й пехотной дивизии, представляет к дивизионному приказу нижеуказанных военнослужащих; РАЙС, Филип С., водитель 1-й американской санитарной секции (20-й эскадрон автотранспорта снабжения):
Всегда подавал пример величайшего мужества и самоотверженности в самых тяжелых обстоятельствах при эвакуации раненых во время наступлений в августе и сентябре 1917 года под ВЕРДЕНОМ.
Командующий генерал 69-й А. Т.
Подпись: Монро.
Выписка верна А. Г. от 29 сентября 1917 г. Начальник штаба. ЭДМОН ШАПИЛИН, 69-я пехотная дивизия Штаб.
[2] Стюарт Уолкотт, Принстон, выпуск 1917 г., сын секретаря Уолкотта из Смитсоновского института. Издательство Принстонского университета опубликовало его письма под названием «Под французскими боевыми порядками». Уолкотт погиб в бою в декабре 1917 года.
Примечание переводчика:
Сноски были пронумерованы заново по порядку и перенесены в конец книги. Диалектизмы, устаревшие слова, орфографические ошибки и опечатки оставлены без изменений.