ПИСЬМО XXVIII.
Визит в Маунт-Вернон — доктор Робинсон — Валлийская делегация — Колева Анна и Нью-Йорк — Суббота — Проповедь в церкви доктора Л. — Дневное богослужение у мистера С. — Чаепитие у доктора Л. — Вечернее богослужение у мистера М.
На следующий день мы с женой нанесли обещанный визит в заведение Абботт в Маунт-Верноне. В его управлении нет ни наград, ни наказаний; но каждая ученица в конце дня должна представить краткий отчет о собственном поведении. Ее добрые дела и ее дурные дела должны быть объявлены одинаково — объявлены ею самой, и притом в присутствии соучениц, которые были свидетелями поведения, о котором идет речь. Это заставляет ее быть честной. Если она пытается скрыть то, что было ошибочно, ее окружают те, кто обнаружит это сокрытие; если же она напоказ выставляет свои достоинства, она знает, что упадет в глазах своих подруг. Воспитание самоуважения и уважения к тому, что хорошо само по себе, — таковы главные принципы управления в этом заведении.
Метод обучения языку мистер Абботт строит не на том, чтобы сначала утомлять учеников сухими правилами грамматики, а на том, чтобы наполнять их память словами. Он зачитывал слово или короткое предложение, например, по-французски, и просил учеников перевести его на английский. Затем, с закрытыми книгами, он точно так же давал им английский текст для перевода на французский. Впоследствии я с удовольствием и успехом применял этот метод с учениками, изучающими латынь.
Мистер Абботт разрешает пятиминутную перерву по окончании каждых получаса. Время занятий — с 9 утра до 2 часов дня; но посреди этого периода предоставляется получасовой отдых. Мы случайно оказались там, когда наступил этот самый получаи. Все Аббонты, ученицы и мы сами вышли на игровую площадку, которая была оборудована сиденьями, качелями, скакалками, лодками-качалками и всевозможными приспособлениями для упражнений и развлечений. В этих гимнастических забавах сами Аббонты присоединились к ученицам, продемонстрировав прекрасное сочетание свободы и приличия. Более счастливого собрания я не видел. Мы удалились, крайне восхищенные всем увиденным.
После полудня я имел честь быть представленным доктором Робинсоном, чей «Греческий лексикон» я часто листал с большой пользой. На вид ему было от 45 до 50 лет. Его манеры отличались чрезвычайной простотой и отсутствием показухи — неизменными чертами истинного величия. Я смотрел на него с глубоким уважением и благоговением. Он — человек, которым Америка вполне может гордиться. Он настойчиво звал меня выступить перед студентами Юнион-колледжа, профессором которого он является; но удобного случая для этого так и не представилось.
Вечером меня ожидали два джентльмена, представившиеся «президентом и секретарем» валлийского Общества трезвости, которые хотели, чтобы я пришел и выступил на одном из их собраний в назначенное время. Сделать этого я не мог. В беседе с ними о рабстве и угнетении цветного населения я с удивлением и огорчением обнаружил, как быстро валлийцы впитывают настроения и перенимают поведение американцев в этих вопросах. Когда они стали настаивать, чтобы я посетил собрание их общества в какое-нибудь из будущих заседаний, я сказал им, что являюсь одним из самых радикальных аболиционистов, каких только свет видывал, и если приду, то устрашу их всех такой аболиционистской речью, какой они отроду не слыхивали. Это, разумеется, охладило их пыл, и наша беседа вскоре завершилась.
Погода в следующие два дня стояла столь скверная, что мы вообще не могли выйти на улицу. Среди сведений, почерпнутых мною тогда из книг, были следующие драгоценные крупицы из «Введения в естественную историю Нью-Йорка»: «Губернатору было предписано королевой Анной уделять особое внимание тому, чтобы Всевышнему воздавалось благочестивое и должное поклонение по обрядам Церкви Англии», и в то же время королева пожелала, «чтобы колония имела постоянное и достаточное снабжение годными для продажи неграми по умеренным ценам». Прямо то же самое, что сейчас нужно нашим собственным плантаторам в Вест-Индии! О, как они приветствовали бы возвращение золотого века королевы Анны!
В воскресенье, 28 марта, меня пригласили проповедовать утром в церкви доктора Л. — конгрегационалистском молитвенном здании, способном вместить около 500 человек. Присутствовало не более 200. К своему восторгу, я не обнаружил там негритянской скамьи. Несколько цветных детей сидели вперемешку с белыми на хорах. Доктор, с которым я еще не был знаком, к моему прибытию уже находился на кафедре. Церемонию взаимного знакомства пришлось проводить прямо на возвышении. Он — прекрасный, высокий, опрятный и почтенный на вид старый джентльмен. Он начал богослужение и перед проповедью объявил, что сейчас они «соберут» обычное пожертвование. Это молитвенное здание относится к числу тех, что называют «свободными церквями», то есть там нет сдачи скамей внаем; вместо этого они «собирают» еженедельное пожертвование. Доктор также сделал следующее объявление: «Миссионер Лондонского миссионерского общества из Гвианы, одного из южноамериканских владений Британии, по имени мистер Дэвис, сейчас произнесет проповедь, а вечером будет проповедовать профессор Келлог из ———, мой давний друг». По окончании меня представили давнему другу доктора, профессору Келлогу; и уж воистину он оказался «давним» [игра слов: long — долгий/высокий]! Присутствовал также профессор Уиппл из Оберлинского института, с которым я был знаком ранее.
Днем я проповедовал у мистера С. — в пресвитерианской церкви. Здание оказалось красивым, вместительным и почти заполненным. Пастор открыл богослужение. В его манере делать это меня поразило то, что я и раньше часто замечал у наших трансатлантических собратьев, — сильная видимая нехватка благоговения и пылкости. Пение было очень хорошим — в исполнении хористов. В своей речи я призывал их не давать покоя своим законодателям и собратьям на Юге до тех пор, пока вина и позор рабства не будут смыты с их национального характера и институтов. Я также умолял их, как людей разумных и благочестивых, презирать нелепые и жалкие предрассудки против цвета кожи, где бы они ни проявлялись. Все это они выслушали с видимым благожелательством и интересом.
Мы пили чай по приглашению доктора Л., в чьей церкви я проповедовал утром. Там мы встретили его милую жену, милого диакона, милых дочурок и милых племянниц — но совершенно невыносимого племянника. Этот человек заявлял о своем яростном неприятии рабства и в то же время пылал презрением к «ниггерам». Он болтал и смеялся над расколами в определенных церквях и рассказывал собравшимся, как он время от времени ходил по воскресным вечерам послушать известного проповедника просто «ради того, чтобы послушать, как тот говорит, — ха-ха-ха!» И при этом он считал себя верующим!
На тему рабства состоялась следующая беседа:
Племянник. — «Будь я в штате, где разрешено рабство, я бы не стал держать рабов».
Тетушка. — «Ах, да нет же, стал бы».
Племянник. — «Нет! Ни за что».
Тетушка. — «Там нельзя жить иначе».
Доктор Л. (мрачно). — «Что ж, пожалуй, нам лучше помолиться: “Не введи нас во искушение”».
Тетушка (благочестиво). — «Пожалуй, и впрямь лучше».
Вскоре одна из барышень сказала моей жене: «Пожалуй, нам лучше пойти привести себя в порядок и готовиться к церкви». Это стало сигналом к прекращению нашего общения, которое было бы чистейшим удовольствием, если бы не этот шумный, самодовольный и болтливый племянник.
Вечером мне снова предстояло проповедовать у мистера ———, в том самом здании, где цветному джентльмену отказали в допуске в основную часть церкви. Здание оказалось очень красивым, а приход — весьма многочисленным. Профессор Фаулер из Амхерстского колледжа, случайно оказавшийся среди присутствующих, прочитал Священное Писание и помолился. Моей темой были «бедствия и нужды африканской расы». Я коснулся американского рабства и привел подробности ужасов работорговли в ее нынешнем виде. Я также возвысил голос против жестоких предрассудков, столь широко распространенных по отношению к африканскому цвету кожи. Все слушали внимательно, за исключением одного человека, который встал и вышел; мне показалось, будто он говорил про себя: «Не собираюсь я больше сидеть здесь и слушать эту аболиционистскую чепуху». На этом и завершилось мое воскресенье в Нью-Йорке.
ПИСЬМО XXIX.
Преподобный Теодор Седжвик Райт — его свидетельство против кастовой системы — его похороны — доктора Кокс и Паттон — служба в доме — процессия — церковь — надгробная речь — миссис Райт.
Во время моего нынешнего пребывания в Нью-Йорке в этом городе скончался преподобный Теодор Седжвик Райт, цветной пресвитерианский священник. Его познания и таланты были весьма достойными, и в течение пятнадцати лет он был успешным пастором церкви для цветных людей в этом городе.
Прежде чем вы отправитесь со мной на его похороны, прислушайтесь к его голосу. Хотя он «умрет, но все еще говорит». Он ощущал этот жестокий предрассудок против цвета своей кожи как железо, вонзившееся в душу. Вот его трогательное свидетельство на эту тему, произнесенное в речи в Бостоне за одиннадцать лет до смерти:
«Ни один человек не способен по-настоящему понять этот предрассудок, если не чувствует, как тот вбивает его в грязь, ибо это дело чувств. У него есть засовы, бичи и замки всюду, куда бы ни направлялся цветной человек. У него есть засовы во всех школах и колледжах. Цветной родитель с такой же душой, как у белого родителя, отправляет своего ребенка в храмы знаний; и он обнаруживает, что дверь заперта на засов, и садится плакать рядом со своим мальчиком. Предрассудок стоит у двери и преграждает ему путь. Если ребенок цветного человека проявляет талант к ремеслам, сердце родителя бьется с надеждой. Он видит детей белого человека, занятых трудом, и верит, что перед его мальчиком открыта дверь, чтобы честно зарабатывать на жизнь и стать полезным членом общества. Но когда он приходит с ребенком в мастерскую, он обнаруживает там засов. Но даже предположив, что этот первый засов удается снять, он находит другие замки. Он не может работать. Пусть он будет хоть трижды искусным ремесленником, тут же вскидывается предрассудок и заявляет: “Я не буду работать в мастерской, если ты здесь”. Здесь его бичует предрассудок, и ему приходится возвращаться и падать на самое дно тех профессий, которые белые люди оставляют для самых падших. Он слышит о смерти ребенка вдали от дома и садится в дилижанс или на пароход. Его деньги принимают, но предрассудок бичует его и там. Если он болен, ему не положено кровати, его гонят на палубу: деньги не купят ему тех удобств, которые они достают всем, у кого нет его цвета кожи. Он обращается к какому-нибудь другу среди белых людей. Быть может, этот белый человек сидел за его столом дома, но здесь он не противостоит предрассудку. Он говорит: “Смирись. Это Божье установление — ты должен быть смиренным”. Сэр, я испытал это. Как священник, я часто бывал призван плавать вверх и вниз по реке Норт-Ривер на пароходах. Многими ночами я ходил по палубе, не имея разрешения лечь в постель. Предрассудок обращает в прах даже деньги, если они предлагаются за эти удобства цветным человеком. Так предрассудок гонит нас от стола; он гонит нас из каюты, из дилижанса, с постели. Куда бы мы ни шли, у него наготове засовы, замки и розги».
А теперь давайте посетим похороны оратора. Нашим проводником будет профессор Уиппл. По мере того как мы продвигаемся, толпы цветных людей спешат в том же направлении со всех сторон. Мы у дома. Но скопление народа столь велико, что войти невозможно. Однако вот идет доктор Кокс. «Дорогу доктору Коксу!» — «Дорогу доктору Коксу!» — слышится со всех сторон. Для великого человека прокладывают путь, и мы, мелкие людишки, проскальзываем у него в подоле. Добравшись до комнаты, где лежат останки доброго человека, мы обнаруживаем доктора Паттона и преподобного мистера Хатфилда. Они и доктор Кокс присутствуют здесь в полуофициальном качестве представителей пресвитерии, к которой принадлежал мистер Райт. Здесь же находится Луис Таппан, давний и преданный друг цветной расы. Меня просят быть несущим гроб: вовсе не раздумывая об обязанностях и неудобствах этой роли, я добродушно соглашаюсь. Мне на плечо мгновенно набрасывают белый хлопчатобумажный шарф. Вот гроб; а вот висящий на стене портрет мистера Райта удивительного сходства, словно бы взирающий оттуда на этот гроб. Но можно разглядеть и само лицо мистера Райта. Крышка гроба завинчена шурупами, но прямо над лицом имеется квадратное стекло, вроде небольшого окошка, как это обычно принято в Америке, и можно окинуть взглядом все лицо.
Чернокожий мужчина зачитывает гимн и в связи с этим начинает речь в весьма оракулоподобном стиле, делая очень торжественные паузы. Ему делают знак не продолжать. Они поют. Мистер Хатфилд произносит уместную речь. Цветной священник молится, то используя первое лицо единственного числа, то первое лицо множественного числа, а также рассуждая о «зигзагах жизни» и неся множество другой чепухи.
Мы спускаемся вниз. Огромная процессия начинает движение. В ней участвуют доктора Кокс и Паттон, мистер Хатфилд и около полудюжины других белых священников. По мере того как мы проходим от улицы к улице и от перекрестка к перекрестку, люди самого разного толка относятся к процессии с глубочайшим уважением. Возчики кэбов, омнибусов и повозок ведут себя из рук вон хорошо. Но не расслышали ли вы, что сказали те трое или четверо низких грязных парней, когда мы приблизились? Мне стыдно об этом рассказывать, потому что эти люди вовсе не американцы, а ирландцы: «А вот и дохлый ниггер идет!» Время от времени также слышно, как мальчишки подсчитывают, сколько в процессии белых людей.
Мы прибыли к церкви. После долгих задержек и трудностей мы заходим внутрь. Помещение, не отличающееся большими размерами, забито до отказа. Там должно быть около 600 человек. Доктор Кокс призывает их потесниться и говорит, что внутри находится не больше десятой части тех, кто желает войти. Если так, то здесь собралась толпа в 6000 человек, и среди них едва ли наберется двадцать белых!
Цветной мужчина затягивает гимн. Доктор Кокс читает Писание и произносит несколько слов. Доктор Паттон выступает с речью. В этой речи, говоря о том, что антирабовладельческие чувства мистера Райта были очень сильны, он добавляет с весьма сомнительным вкусом: «Но в то же время наш брат не разделял симпатий к тем, кто предавался обличению, гневу и площадная брань. Он никогда не прикасался к тем снарядам, которыми пользуются лишь негодяи». Какой подбор слов для надгробной речи! Говоря о трудах мистера Райта в связи с этой церковью на протяжении пятнадцати лет, он заявляет: «Наш брат сталкивался с трудностями, каких не ведают другие люди. Два-три года назад ему приходилось таскаться по городу под палящим дулом июльского или августовского солнца, выпрашивая деньги, чтобы выручить это место из финансовых затруднений. Однажды, пройдя пешком весь путь до верхней части города, чтобы нанести визит джентльмену, от которого он надеялся получить пожертвование, он обнаружил, что тот только что ушел из дома в свою городскую контору. Наш брат, хоть и был смертельно уставлен, был вынужден проделать такое же расстояние обратно пешком; ибо — к стыду, к вечному стыду нашего города будет сказано — наш брат из-за своего цвета кожи не мог воспользоваться ни одним из общедоступных видов транспорта. На следующую неделю болезнь схватила его, и он уже не оправился».
Какое мощное и неожиданное свидетельство против этого жестокого предрассудка! Судя по этому свидетельству, Теодор Седжвик Райт пал его жертвой. Но кто бы мог подумать, что у доктора Паттона, столь громко клеймившего нью-йоркских возчиков кэбов и омнибусов, в то же время имелась «негритянская скамья» в собственной церкви!
Раз уж зашла речь об этом, позвольте мне поведать вам еще один факт, касающийся бедного мистера Райта. Жизнь его первой жены была принесена в жертву этому бессердечному и бесчеловечному чувству. Он путешествовал с ней на пароходе между Нью-Йорком и Бостоном. Им предстояло провести на ногах всю ночь, причем зимняя ночь выдалась на редкость холодной. Поскольку они были цветными людьми, единственным местом для них была «ураганная палуба». Миссис Райт была хрупкого здоровья. Ее муж предлагал любые деньги, только бы ей разрешили остаться в кухне или кладовой. Нет — она была «ниггером» и не могла быть допущена. Мэри Райт завернул ее в собственный плащ и пристроил у трубы, пытаясь добыть для нее хоть немного тепла. Но она жестоко простудилась и вскоре скончалась. Его цвет кожи, судя по всему, ускорил его собственный уход вслед за ней в тот мир, где подобные нелепые и бесчеловечные различия неизвестны.
Речь доктора Паттона подошла к концу. Но — доводилось ли вам когда-нибудь слышать подобное на похоронах? — этот священник на скамье для духовенства вовсю объявляет —
«Хвалите Бога, источник всех благословений!»
и они поют это на похоронный мотив!
Мы отправляемся к месту захоронения. Но путь далек, и мне лучше избавить вас от этой поездки. Великие люди отсеивались один за другим; но моя обязанность нести гроб заставляла меня оставаться до самого конца. Было 4 часа пополудни, когда траурные обряды завершились.
ПИСЬМО XXX.
Поездка в Нью-Хейвен — Капитан Стоун и его нежные чувства — Прибытие в Нью-Хейвен — Визит доктора Бэкона и преподобного мистера Даттона — Газеты — Центр-черч и устоявшийся порядок — Норт-черч и Джонатан Эдвардс-младший.
А теперь отправимся на экскурсию в Нью-Хейвен. Мы отъезжаем на пароходе «Traveller» под командованием капитана Стоуна в полседьмого утра. Закутайтесь потеплее; на дворе пронзительный холод, ведь сегодня 30 марта. Этот пароход совсем не похож на суда, ходящие по Миссисипи. Он кажется принадлежащим к совершенно иному биологическому виду. Тем не менее он превосходно приспособлен для своих целей — плавания вдоль штормового побережья. В мужской каюте в три яруса расположены койки, одна над другой, прямо как книжные полки. Машина работает снаружи, словно заправский лесоруб. Мы вот-вот минуем «Адские Ворота» [Hell Gate]; но не пугайтесь. Вы бы и не заметили этого, если бы я вам не сказал. Задница Кабана [Hog's Back], Сковорода [Frying Pan] и прочие места, прославленные Кникербокером, находятся поблизости.