«Еще никто не получал столь действенного отпора. Его манера мгновенно смягчилась; он ответил на мое приветствие легким поклоном и, задав пару вежливых вопросов, словно желая искупить свое кровожадное распоряжение, ускакал в сторону форта, дорогу к которому он перед тем расспрашивал».
«Хотя я и сложил оружие, я не обратил внимания на патронную суму, которую носил на поясе и которая, некогда принадлежа британскому королю, красовалась спереди позолоченными буквами G. R. Разъяренный этим трофеем на теле бунтовщика, один из солдат с большой силой схватился за ремень и, принявшись его расстегивать, чуть не сбил меня с ног. Чтобы унять оскорбленный патриотизм честного шотландца, я покорно снял ее и протянул ему, сознавая, что больше не имею на нее никаких прав. В этот момент подошел гессенский солдат. Он не был рядовым, но и на кадрового офицера не походил. Однако он был каким-то прислужником при германских войсках и таким зверем, какого мне еще не доводилось встречать в человеческом обличье. Мерзавец подошел достаточно близко, чтобы задеть нас локтем, и, наполовину обнажив шпагу с выражением лица, выдававшим самое яростное желание пустить ее против нас, прохрипел на ломаном английском: „Э! Ты, бунтовщик! Проклятый бунтовщик!“»
«К тому времени я уже полностью доверял нашим шотландцам и потому взирал на этого негодяя с тем же безразличием, с каким смотрел бы на запертого дикого зверя, разве что с гораздо большим отвращением. * * *
«Нас препроводили к старой конюшне, где мы обнаружили уже собранных сорок или пятьдесят пленных, в основном офицеров, из которых я отчетливо помню лишь лейтенанта Бродхеда из нашего батальона. Мы оставались снаружи здания и почти целый час подвергались череде самых невыносимых оскорблений. Исходили они главным образом от офицеров легкой пехоты — по большей части молодых и наглых щенков, чья никчемность, по-видимому, и была рекомендацией к службе, ставившей их на опасные посты и направлявшей прямиком в пушечное мясо, что являлось для них самым подходящим назначением сразу после виселицы. Термин „бунтовщик“ с приставкой „проклятый“ был самым мягким из тех, что нам доставались. Нам раз двадцать повторяли, порой с издевательской показной заботой, что каждого из нас повесят. * * * Унижение от того, что нами помыкали столь презренные сопляки, на мгновение лишило меня мужества, и мне пришлось поднести платок к глазам. Это был первый раз в моей жизни, когда я стал жертвой жестокого, трусливого угнетения, и я не вынес этого потрясения; но моя душевная упругость быстро восстановилась, и я взглянул на происходящее с заслуженным презрением и негодованием».
«Для удобства охраны нас перевели в сарай у дома полк. Морриса, который служил штабом нашей армии. * * * Это было хорошее, новое здание. * * * Там собралось от ста пятидесяти до двухсот человек, и зрелище, надо сказать, представляло собой разношерстную группу. Люди и офицеры всех мастей, кадровые и ополченцы, континентальные и штатные войска, а также некоторые в охотничьих рубахах — смертельной ненависти для красных мундиров. Некоторые офицеры были лишены шляп, а некоторые — мундиров, и перед лицом нового общества, в которое мы попали и для которого эффектная внешность была всем, мы, конечно, вряд ли могли произвести благоприятное впечатление. Я нашел здесь капитана Тюдора из нашего полка, который, если не ошибаюсь, потерял шляпу. * * * Орарным криком было объявлено, что форт капитулировал».
«Офицер, командовавший охраной, в чьем ведении мы теперь находились, был дурного вида малопородистым малым из этого щегольского корпуса легкой пехоты. * * * Поскольку я стоял как можно ближе к двери ради воздуха, так как загон, где мы находились, был крайне переполнен и неприятен, я особенно подвергался его жестокости; и когда я довольно резко пресек одно из его нападений, ибо я уже отчаивался и не заботился о безопасности, негодяй воскликнул: „Ни слова, сэр, черт побери, я ударю вас прикладом!“, одновременно перехватив ружье наперевес и отводя его назад, словно собираясь нанести удар. Я вовсю ожидал его, но он ограничился угрозой. Я заметил ему, что нахожусь в его власти и готов подчиниться, хотя и не застрахован от любой провокации. * * * При этом присутствовало несколько британских офицеров, когда подошел плац-майор, чтобы составить наш учет и в особенности список тех из нас, кто был офицером. Этот сержант, хоть и не был груб, обладал всей той живой, непринужденной наглостью манер, которая свойственна самодовольным унтер-офицерам самой высокомерной армии в мире; и с пером в руке и бумагой на колене он по очереди обращался к каждому из нас за указанием воинского звания. * * * Часовые были отведены на расстояние примерно десяти-двенадцати футов, и нам сказали, что те из нас, кто является офицером, могут прогуливаться перед дверью. Это стало для нас огромным облегчением».
Офицеров разместили на сеновале сарая весьма сносно. Молодой лейтенант Беквит отвечал за них и оказался гуманным джентльменом. Вечером он сказал им, что постарается прислать им бутылку вина, но во всяком случае — бутылку крепкого спиртного. Он сдержал слово насчет спиртного, что и составило весь ужин для группы на сеновале. «Утром солдат принес мне приветствие от мистера Б. и приглашение спуститься позавтракать с ним. * * * Я с благодарностью принял его приглашение и взял с собой Форреста и Тюдора. * * * Он угостил нас чашкой отличного кофе с обилием превосходных гренок, что было единственным куском, съеденным нами за последние двадцать четыре часа. * * * Наши товарищи по несчастью не получили ничего до следующего утра. * * *
«Вся слава, какая только была в ходу (в битве за Форт Вашингтон), по моему представлению о происшедшем, досталась полку Роулингса, который активно участвовал в бою, перебил множество врагов и сам понес большие потери».
«Около двух часов мистер Б. прислал мне тарелку, щедро наполненную солониной, капустой, а также ножкой и крылом индейки с соответствующим количеством хлеба».
Хотя мистер Грейдон называет этого джентльмена мистером Бекетом, судя по всему, молодого офицера с таким именем в битве за Форт Вашингтон не было. Бекет, по-видимому, является ошибкой вместо лейтенанта Онслоу Беквита. Пленных теперь вели маршем в пределах шести миль от Нью-Йорка, и группа офицеров Грейдона была неплохо расквартирована в доме. «Здесь, — продолжает он, — мы впервые получили продовольствие для изнуренных голодом солдат. * * * Перед входом в город мы выстроились примерно на час на возвышенности возле Ист-Ривер. Здесь, после того как офицеров отделили от рядовых, нас провели в церковь, где мы подписали честное слово».
В этом месте британский унтер-офицер, видевший его в трактире, который содержала его овдовевшая мать в Филадельфии, когда он был мальчиком, настоятельно попытался вручить ему доллар.
«Квартиры нам отвели в верхней части города, в районе, называемом „Святая земля“. * * * Я рискнул снять комнату с пансионом за четыре доллара в неделю у некой миссис Кэрролл. * * * Полковник Магав, майор Уэст и другие жили у меня на пансионе».
Ему посчастливилось вернуть свой сундук и матрас. Говоря о тюрьмах, в которых содержались рядовые, он отмечает: «Я однажды и лишь однажды рискнул проникнуть в эти обители человеческого страдания и отчаяния. Но к чему повторять мой визит, когда у меня не было ни помощи, которую можно было оказать, ни утешения, которое можно было подарить? * * * Я пытался утешить их надеждой на обмен, но человечность запрещала мне советовать им бросаться навстречу верной гибели. * * * Наше собственное положение было раем по сравнению с их участием. * * * Тысячи моих несчастных соотечественников были обречены на медленные, истощающие пытки, столь же губительные и мощные в своем разрушении».
Американские офицеры на честном слове в Нью-Йорке подготовили меморандум на имя сэра Уильяма Хау касательно положения этих несчастных страдальцев; его подписали полковники Мейгов, Майлз и Атли. Это, без сомнения, тот самый документ, о котором пишет полковник Итан Аллен. Капитану Грейдону было поручено передать этот документ сэру Уильяму Хау. Он говорит: «Представление, поданное генералу Хау от имени страдающих пленных, возымело больший успех, чем ожидалось. * * * Предложения были рассмотрены сэром Уильямом Хау, и он был склонен принять их. Они заключались в том, чтобы отправить людей в расположение наших войск, где их должны были принять по расписке, а взамен вернуть равное число пленных, находящихся в наших руках. * * * Наши люди, переставшие быть солдатами (поскольку сроки их службы по призыву истекли) и слишком ослабленные для службы, давали право требовать здоровых людей, немедленно готовых выступить в поле, к тому же существовала великая опасность того, что, если они останутся в Нью-Йорке, болезнь, которой они были заражены, может распространиться по всему городу. Во всяком случае, в обители отчаяния забрезжила надежда, двери тюрем отворились, и те солдаты, которые были еще живы и способны к передвижению, под присмотром наших полковых хирургов были перевезены к нашим ближайшим постам — что было для них счастливым обстоятельством, поскольку оно позволяло им променять землю рабства на землю свободы. * * * Сразу же после освобождения наших людей нам отвели новое место. 22 января 1777 года мы были переведены на Лонг-Айленд».
ГЛАВА IX. — МРАЧНАЯ СТРАНИЦА АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ
Мы не будем следовать за мистером Грейдоном на Лонг-Айленд в данный момент. Шел конец января 1777 года. Многие из выживших американских пленных были обменены на здоровых британских солдат. Преступление было совершено — одно из самых черных, что омрачают летописи английской истории. По самым точным подсчетам, по меньшей мере две тысячи беспомощных американских пленных были медленно заморены голодом, заморожены или отравлены до смерти в церквях и других тюрьмах Нью-Йорка.
Никакого оправдания этому чудовищному преступлению невозможно найти, даже тем, кто усердно ищет таковое.
Мы постарались дать хотя бы слабое представление об ужасах этого безнадежного пленения. Как мы уже говорили, едва ли кто-либо, кто вынес тюремное заключение сколько-нибудь значительной продолжительности в церквях, дожил до того, чтобы рассказать эту историю. Одна из таких церквей стояла еще не так давно, и следы штыковых ударов можно было ясно видеть на ее колоннах. Какие страшные деяния вершились там, мы можем лишь предполагать. Мы знаем, что две тысячи здоровых, полных энтузиазма молодых людей, многие из которых были сыновьями дворян, и все — патриоты, храбрые и стойкие даже перед лицом смерти, были вероломно убиты в этих местах мучений, по сравнению с которыми обычное пленение описывается перенесшим его человеком как рай. Мы знаем, повторяем мы, что эти молодые люди погибли ужасной смертью, предпочтя ее вступлению в британскую армию; что потомство почти забыло их, и что их страшные страдания должны быть памятны везде, где читается американская история.
Мы уже говорили, что ныне невозможно получить имена всех тех, кто принял мученическую смерть от рук своих бесчеловечных тюремщиков осенью и зимой 1776–1777 годов. Но мы взяли роту стрелков капитана Абрахама Шеперда в качестве образца пленных и благодаря платежной ведомости, находящейся ныне в нашем распоряжении, способны указать судьбу каждого человека из этого списка.
Ошибочно утверждать, что ни один пленный не дезертировал к британцам. После того рассказа, который мы процитировали из книги Итана Аллена, мы уверены, что никто не найдет в себе силы обвинять бедных голодающих бедолаг, которые пытались сохранить остатки своей жизни подобным образом.
Генри Бедингер приводит имена семи человек из этой роты, которые дезертировали. Это Томас Нокс, капрал; Уильям Андерсон, Ричард Нил, Джордж Тейлор, Мозес Маккомиски, Энтони Блекхед и Энтони Ларкин. Томас Нокс присоединился к британским силам лишь 17 января 1777 года; Уильям Андерсон — 20 января 1777 года. Ричард Нил покинул американскую армию десятого августа 1776 года. Следовательно, его не было с полком у Форта Вашингтон. Джордж Тейлор дезертировал 9 июля 1776 года, то есть через девять дней после того, как записался в армию. Мозес Маккомиски дезертировал только 14 июня 1777 года. Энтони Блекхед дезертировал 15 ноября 1776 года, за день до битвы; Энтони Ларкин — 15 сентября 1776 года. Мы не можем сказать, что стало с кем-либо из этих людей. Число умерших пленных составляет не менее пятидесяти двух человек в этой единственной роте, насчитывавшей семьдесят девять рядовых и унтер-офицеров. Это может включать — и вероятно, включает — нескольких человек, доживших до обмена. Дата смерти каждого человека указана, но не место, где он умер.
Весьма примечательным фактом в этой записи является то, что не менее семнадцати пленных из этой роты умерли в один и тот же день — пятнадцатое февраля 1777 года. Почему так произошло, мы сказать не можем. Мы можем лишь оставить причину их смерти на волю воображения наших читателей. Были ли они отравлены оптом; были ли они убиты при попытке к бегству; замерзли ли они насмерть из-за того, что ночь выдалась необычайно суровой; или же они были перебиты британскими штыками — мы совершенно не в состоянии сказать. Запись приводит их имена и дату смерти и говорит, что все семнадцать были пленными. Вот и все.
Имена этих людей: Джейкоб Вайн, Уильям Уоллер, Питер Снайдер, Конрад Раш, Дэвид Хармон, Уильям Моредок, Уильям Уилсон, Джеймс Уилсон, Томас Битти, Сэмюэл Дэвис, Джон Кассоди, Питер Гуд, Джон Никсон, Кристофер Пенингер, Бенджамин Макнайт, Джон Максвейн, Джеймс Гриффит и Патрик Мерфи.
Два или три других человека упомянуты как умершие на следующий день. Возможно ли, что эти люди находились на борту одного из тюремных кораблей, который был подожжен? Если это так, нам не удалось обнаружить никаких сведений о подобной катастрофе на эту дату.
Многие бумаги майора Генри Бедингера были уничтожены. Возможно, он оставил какое-то указание на судьбу этих людей, но если это так, оно, вероятно, ныне не существует. Однако среди написанных им писем и памятных записок, которые были переданы нам для осмотра, имеется список, набросанный на клочке бумаги, тех людей, которых он завербовал в роту капитана Шеперда летом 1776 года. Эта бумага содержит имена людей и дату, когда каждый из них умер в тюрьме. Она гласит следующее:
СПИСОК ЛЮДЕЙ, НАБРАННЫХ ЛЕЙТЕНАНТОМ ГЕНРИ БЕДИНГЕРОМ И ПРИВЕДЕННЫХ ИМ
FROM NEW TOWN, BERKELEY COUNTY, VA., AUGUST FIRST, 1776
Деннис Буш, четвертый сержант. (Он был взят в плен у Форта Вашингтон, но дожил до обмена и получал жалованье по 1 октября 1778 года, до конца срока, на который завербовалась рота.)
Конрад Кеббедж, пленник, умер 7 янв. 1777 г. Джон Камминс, пленник, умер 27 янв. 1777 г. Габриел Стивенс, пленник, умер 1 мар. 1777 г. Уильям Доналли, пленник, умер 10 янв. 1777 г. Дэвид Гилмер, пленник, умер 26 янв. 1777 г. Джон Кэссиди, пленник, умер 15 февр. 1777 г. Сэмюэл Браун, пленник, умер 26 февр. 1777 г. Питер Гуд, пленник, умер 13 февр. 1777 г. Уильям Бойл, пленник, умер 25 февр. 1777 г. Джон Никсон, пленник, умер 18 февр. 1777 г. Энтони Блекхед, дезертировал 15 нов. 1776 г. Уильям Кейс, пленник, умер 15 марта 1777 г. Каспар Майрес, пленник, умер 16 февр. 1777 г. Уильям Симен, пленник, умер 8 июля 1777 г. Айзек Прайс, пленник, умер 5 февр. 1777 г. Сэмюэл Дэвис, пленник, умер 15 февр. 1777 г.
Уильям Симен был сыном Джона Симена, жившего близ Даркесвилла. Айзек Прайс был сиротой, жившим у отца Джеймса Кэмпбелла. Сэмюэл Дэвис был родом из окрестностей Чарльзтауна.
Генри Бедингер.
Вот и все, но этот документ красноречив тем, о чем он умалчивает. Все, кроме двоих из этого списка семнадцати молодых, крепких стрелков, умерли в тюрьме или от последствий заключения. Лишь у одного хватило жизненных сил продержаться до 8 июля 1777 года. Возможно, он заслуживал жалости больше, чем его товарищи.
Теперь мы начинаем понимать, как вышло, что из более чем 2600 рядовых, взятых в плен у Форта Вашингтон, 1900 умерли в течение двух месяцев и четырех дней, когда произошел обмен части выживших. Воистину это неизгладимый позор для одной из величайших наций мира. Если, как кажется несомненным, в тюрьме погибло больше людей, чем на полях сражений Революции, трудно понять, почему этому факту уделяется столь мало внимания в многочисленных историях этой борьбы, которые были написаны. Мы обнаруживаем, что рассказы о британских тюрьмах обычно отделываются несколькими словами, иногда приложением или случайной заметкой. Но история всегда писалась так. Великие победы описываются подробно; и вся пышность и обстановка войны излагаются ради нашего удовольствия и поучения. Но величавая, скорбная муза истории, несущая факел истины, требует, чтобы другая сторона — ужасы войны — была запечатлена столь же правдиво. Войны не прекратятся до тех пор, пока уроки их жестокости, их варварства и темный след страданий, оставляемый ими позади, не будут глубоко запечатлены в сознании. Наша тягостная задача — пройти по этой картине заново, накладывая тени так, как мы их видим, сколь бы мрачным ни был этот эффект.
ГЛАВА X. — МАЛЬЧИК В ТЮРЬМЕ
Зимой 1761 года в немецком поселении близ Ланкастера, штат Пенсильвания, родился мальчик, третий сын Генри Бедингера и его жены, носившей девичью фамилию Магдалена фон Шлегель. Эти немцы, о которых мы уже упоминали, в 1762 году переселились в окрестности небольшого селения, именовавшегося тогда Мекленбург, в округе Беркли, штат Виргиния. Впоследствии название города было изменено на Шепердстаун в честь его главного землевладельца — Томаса Шеперда.
Дэниелу было четырнадцать лет, когда в 1775 году в Шепердстауне была сформирована первая рота стрелков под руководством доблестного молодого офицера — капитана Хью Стивенсона.
Местом сбора этой роты был родник на ферме его матери, называвшийся тогда Бедингер-Спринг, где чистая вода бьет из огромной скалы у подножия древнего дуба. Сын Дэниела Бедингера, достопочтенный Генри Бедингер, посланник при датском дворе в 1853 году, оставил краткое описание ранних лет жизни своего отца, которое мы процитируем здесь. Он говорит: «Когда началась война за Независимость, старшему брату моего отца, Генри, было около двадцати двух лет. Его следующему брату, Майклу, — около девятнадцати, а ему самому — едва шел пятнадцатый год. При первых же вестях о военных действиях два его брата вступили в добровольческую роту под командованием капитана Хью Стивенсона и немедленно отправились в действующую армию в Кембридж.