Ответ неизменно один и тот же: «Здесь ведь свобода мнения, знаете ли. Каждый думает за себя, и нас не проведешь так просто. Вот отчего наш народ становится подозрительным».
Другой заметной чертой является любовь к «ловким» сделкам, которые прикрашивают множество афер и вопиющих злоупотреблений доверием, множество растрат, публичных и частных, и позволяют многим негодяям держать голову выше самых достойных, хотя он вполне заслуживает виселицы; хотя это не обошлось без возмездия, ибо эта хватка за несколько лет сделала больше для подрыва общественного кредита и подрыва общественных ресурсов, чем тупая честность, сколь бы опрометчивой она ни была, могла бы совершить за столетие. Достоинства лопнувшей спекуляции, или банкротства, или успешного мошенника не измеряются соблюдением или несоблюдением золотого правила «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», но рассматриваются в отношении их ловкости. Я помню, как в оба раза нашего прохождения мимо этого злополучного Каира на Миссисипи я отмечал дурные последствия, которые должны иметь такие грубые обманы, когда они взрываются, порождая отсутствие доверия за рубежом и отбивая охоту у иностранных инвесторов; но мне дали понять, что это была очень ловкая афера, на которой было заработано много денег; и что ее самым ловким качеством было то, что за рубежом об этих вещах забывали в очень короткое время и спекулировали снова так же свободно, как и прежде. Следующий диалог я вел сотню раз: «Разве это не позорное обстоятельство, что такой человек, как некто такой-то, наживает крупное состояние самыми гнусными и отвратительными средствами и, несмотря на все преступления, в которых он повинен, терпим и поддерживаем вашими гражданами? Он ведь общественное бедствие, не так ли?» — «Да, сэр». — «Осужденный лжец?» — «Да, сэр». — «Его били ногами, тузили кулаками и охаживали тростью?» — «Да, сэр». — «И он совершенно бесчестен, опустился и распутен?» — «Да, сэр». — «Ради всего святого, в чем же тогда его достоинство?» — «Ну, сэр, он ловкий человек».
Подобным же образом всевозможные ущербные и неразумные обычаи объясняются национальной любовью к торговле; хотя, как ни странно, для иностранца было бы тяжелым обвинением считать американцев торговым народом. Любовь к торговле называется причиной того неуютного обычая, столь распространенного в провинциальных городах, когда женатые пары живут в гостиницах, не имеют собственного очага и редко видятся с раннего утра до позднего вечера, кроме как за поспешной общественной трапезой. Любовь к торговле является причиной того, что литература Америки должна оставаться навеки незащищенной: «Ибо мы торговый народ и не заботимся о поэзии», — хотя мы, между прочим, заявляем, что очень гордимся своими поэтами; в то время как полезные развлечения, радостные средства отдыха и здоровые фантазии должны увянуть перед лицом суровых утилитарных радостей торговли.
Эти три черты ярко проявляются на каждом шагу, представая во всей красе перед глазами чужеземца. Но порочный побег Америки имеет куда более запутанные корни, и его волокна уходят глубоко в ее разнузданную прессу.
Школы могут строиться на Востоке, Западе, Севере и Юге; учеников можно обучать, а учителей взращивать десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут ломиться от прихожан, трезвость может распространяться, а прогрессирующие знания во всех прочих формах шествовать по стране гигантскими шагами: но до тех пор, пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем плачевном состоянии или близка к нему, высокое нравственное усовершенствование в этой стране безнадежно. Из года в год она должна и будет катиться назад; из года в год тон общественной морали должен падать все ниже; из года в год Конгресс и Сенат должны падать в глазах всех порядочных людей; и из года в год память великих отцов Революции должна все больше оскорбляться в дурной жизни их выродившегося дитяти.
Среди множества газет, издаваемых в Штатах, читателю едва ли нужно говорить, есть и такие, которые обладают репутацией и авторитетом. Из личного общения с образованными джентльменами, связанными с изданиями этого рода, я извлек и удовольствие, и пользу. Но имя им Единицы, а другим — Легион, и влияние хороших бессильно нейтрализовать моральный яд плохих.
Среди американской знати; среди образованных и умеренных людей; в ученых профессиях; в адвокатуре и на скамье судей — существует и не может не существовать лишь одно мнение относительно порочного характера этих гнусных газет. Иногда утверждается — я не скажу «странно», ибо искать оправдания такому позору вполне естественно, — что их влияние не так велико, как полагает приезжий. Мне должны простить утверждение, что для этого оправдания нет никаких оснований и что каждый факт и каждое обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу.
Когда какой-либо человек с любыми заслугами в интеллекте или характере сможет добиться какого-либо общественного отличия, неважно какого, в Америке, не пресмыкаясь предварительно в пыли и не преклоняя колени перед этим монстром разврата; когда какая-либо частная добродетель будет в безопасности от его нападок; когда хоть какое-то общественное доверие останется ненарушенным им или хоть какие-то узы общественного приличия и чести будут хоть во сколько-нибудь уважаемы; когда какой-либо человек в этой свободной стране будет иметь свободу мнения и осмелится думать за себя и говорить за себя без смиренной оглядки на цензуру, которую за ее безумную невежественность и низкую бесчестность он глубоко презирает и ненавидит в сердце своем; когда те, кто острее всего ощущает ее позор и бросаемое ею на нацию пятно и кто больше всего обличает ее друг перед другом, осмелятся растоптать ее и сокрушить открыто, на глазах у всех людей: тогда я поверю, что ее влияние уменьшается и люди возвращаются к своему здравому рассудку. Но пока эта пресса держит свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона; пока с площадными сплетнями в качестве единственного своего товара она остается стандартной литературой огромного класса, который должен находить чтение в газете или не читать вовсе; до тех пор ее позор будет лежать на голове страны, и до тех пор творимое ею зло будет отчетливо видно в Республике.
Для тех, кто привык к ведущим английским газетам или к респектабельным газетам континентальной Европы; для тех, кто привык к чему-либо еще в печати и бумаге, было бы невозможно без такого объема выписок, для которого у меня нет ни места, ни склонности, передать адекватное представление об этом ужасающем орудии в Америке. Но если кто-либо пожелает подтверждения моих слов на этот счет, пусть отправится в любое место в этом городе Лондоне, где можно найти разрозненные номера этих изданий, и там составит собственное мнение. [206]
Было бы хорошо, в этом нет сомнений, для американского народа в целом, если бы он меньше любил реальное и несколько больше — идеальное. Было бы хорошо, если бы существовало большее поощрение легкости духа и веселья и более широкое культивирование прекрасного, не будучи при этом сугубо и непосредственно полезным. Но здесь, я думаю, общее возражение «мы — новая страна», которое так часто выдвигается в оправдание совершенно неоправданных изъянов на том основании, что они якобы являются лишь медленным плодом старой страны, может быть весьма разумно приведено; и я все еще надеюсь услышать о существовании в Соединенных Штатах какого-то другого национального развлечения, кроме газетной политики.
Они определенно не являются юмористическим народом, и их темперамент всегда казался мне унылым и мрачным. В проницательности замечаний и некотором чугунном своеобразии янки, или жители Новой Англии, несомненно, занимают первое место, как и в большинстве других проявлений интеллекта. Но разъезжая вне больших городов, как я отмечал в предыдущих частях этих томов, я был совершенно угнетен царящей серьезностью и мрачной атмосферой дела, которая была столь всеобщей и неизменной, что в каждом новом городе, куда я приезжал, мне казалось, будто я встречаю тех же самых людей, которых оставил позади в предыдущем. Такие изъяны, какие заметны в национальных манерах, кажутся мне в значительной степени обусловленными этой причиной, которая породила тупое, угрюмое упорство в грубых обычаях и отвергла прелести жизни как не заслуживающие внимания. Нет сомнений, что Вашингтон, который всегда был предельно скрупулезен и точен в вопросах церемониала, видел склонность к этой ошибке еще в свое время и делал все возможное, чтобы исправить ее.
Я не могу согласиться с другими авторами, пишущими на эти темы, будто распространение различных форм инакомыслия в Америке хоть как-то объясняется отсутствием там государственной церкви: напротив, я думаю, что характер народа, если бы он позволял основать среди них такой институт, заставил бы их покинуть его просто потому, что он был государственным. Но, даже предполагая его существование, я сомневаюсь в его возможной эффективности в созыве заблудших овец в одно большое стадо, просто из-за огромного количества инакомыслия, царящего на родине, и потому, что я не нахожу в Америке ни одной формы религии, с которой мы в Европе или даже в Англии были бы незнакомы. Инакомыслящие стекаются туда в огромных количествах, как и другие люди, просто потому, что это земля притяжения; и там возникают крупные поселения их потому, что можно купить землю и вырастить города и деревни там, где раньше не было ничего созданного человеком. Но даже шейкеры эмигрировали из Англии; наша страна небезызвестна мистеру Джозефу Смиту, апостолу мормонизма, или его омраченным ученикам; я сам видел религиозные сцены в некоторых из наших густонаселенных городов, которые едва ли могут превзойти американские лагерные собрания; и я не знаю ни одного случая суеверного мошенничества с одной стороны и суеверной доверчивости с другой, зародившегося в Соединенных Штатах, которому мы не могли бы противопоставить более чем параллельные прецеденты миссис Сауткот, Мэри Тофтс, разводившей кроликов, или даже мистера Торна из Кентербери, каковой последний случай имел место спустя некоторое время после того, как миновали темные века.
Республиканские институты Америки несомненно побуждают народ отстаивать свое самоуважение и свое равенство; но путешественник обязан помнить об этих институтах и не возмущаться поспешно близким приближением класса чужеземцев, которые на родине держались бы в стороне. Эта черта, когда она не подкрашивалась глупой гордостью и не останавливалась перед честной услугой, никогда меня не оскорбляла; и я очень редко, если вообще когда-либо, сталкивался с ее грубым или неподобающим проявлением. Раз или два она проявилась комично, как в следующем случае; но это был забавный эпизод, а не правило или что-то близкое к нему.
В определенном городе мне понадобилась пара ботинок, ибо у меня не было других для путешествий, кроме тех, что с памятными пробными подошвами, которые были слишком жаркими для огненных палуб парохода. Поэтому я послал сообщение сапожному мастеру с изъявлением моего почтения и тем, что буду рад видеть его, если он окажет любезность зайти. Он очень любезно ответил, что «заглянет» в шесть часов вечера.
Около этого времени я лежал на диване с книгой и бокалом вина, когда дверь отворилась и вошел джентльмен в жестком галстуке, возраст которого был плюс-минус год от тридцати, в шляпе и перчатках; подошел к зеркалу; поправил волосы; снял перчатки; неспешно извлек из самых глубин кармана пальто мерку и попросил меня утомленным тоном «отстегнуть» ремешки. Я подчинился, но с некоторым любопытством посмотрел на его шляпу, которая все еще оставалась у него на голове. То ли дело было в ней, то ли в жаре — но он ее снял. Затем он уселся на стул напротив меня, оперся руками о колени и, сильно наклонившись вперед, с большим трудом поднял с пола образец столичного мастерства, который я только что с себя стянул, при этом приятно посвистывая. Он повертел его во всех направлениях, окинул презрением, не выразимым ни на каком языке, и поинтересовался, желаю ли я, чтобы он смастерил мне ботинок вот такой? Я вежливо ответил, что при условии, если ботинки будут достаточного размера, остальное я предоставляю ему; что если это удобно и возможно, я не возражал бы, если бы они имели некоторое сходство с лежавшей перед ним моделью; но что я полностью доверяюсь его суждению и усмотрению и целиком вверяю ему этот вопрос. «Вы, стало быть, не особенно привередливы насчет выемки на каблуке?» — говорит он. — «Мы такого здесь не держим». Я повторил свое последнее замечание. Он снова посмотрелся в зеркало, подошел ближе, чтобы смахнуть пылинку из уголка глаза, и поправил галстук. Все это время моя нога висела в воздухе. «Скоро закончите, сэр?» — поинтересовался я. — «Ну, почти», — сказал он. — «Сидите смирно». Я сидел как можно смирнее — и ногой, и лицом; а он тем временем смахнул пыль, нашел свой цанговый карандаш, измерил меня и сделал необходимые пометки. Закончив, он принял прежнюю позу, снова взял бонок и некоторое время размышлял. «И это, — сказал он наконец, — английский ботинок, да? Это лондонский ботинок, э?» — «Этот ботинок, сэр, — ответил я, — лондонский». Он снова задумался над ним на манер Гамлета с черепом Йорика; кивнул головой, словно говоря: «Мне жаль институты, которые привели к созданию этого ботинка!»; встал; убрал карандаш, записную книжку и бумагу, все это время поглядывая на себя в зеркало; надел шляпу, очень медленно натянул перчатки и наконец вышел. Прошло около минуты, как дверь снова отворилась и показались его шляпа и голова. Он оглядел комнату и снова взглянул на ботинок, все еще валявшийся на полу; показался задумчивым на секунду и произнес: «Ну, до послеобеда». — «Добрый день, сэр», — сказал я: на этом наша встреча и завершилась.
Остается лишь одна тема, по которой я хотел бы высказаться, и она касается общественного здоровья. В столь обширной стране, где имеются тысячи миллионов акров еще не заселенной и не расчищенной земли, на каждом родне которой ежегодно происходит разложение растительности; где так много великих рек и столь противоположных разновидностей климата, неизбежно в определенные времена года наблюдается значительное количество заболеваний. Но я осмелюсь сказать, после беседы со многими представителями медицинского сословия в Америке, что я не одинок в мнении, будто многих из тех болезней, которые все же свирепствуют, можно было бы избежать при соблюдении нескольких простых предосторожностей. Для этого необходимы большие средства личной гигиены; обычай второпях проглатывать большие количества животной пищи трижды в день и мчаться обратно к сидячим занятиям после каждого приема пищи должен быть изменен; прекрасный пол должен одеваться разумнее и совершать более полезные для здоровья прогулки; и в последнее определение должны быть включены также и мужчины. Прежде всего, в общественных учреждениях и повсеместно в каждом поселке и городе система вентиляции, дренажа и удаления нечистот требует коренного пересмотра. В Америке нет ни одного местного законодательного органа, который не мог бы с огромной пользой изучить превосходный отчет мистера Чедвика о санитарном состоянии наших трудящихся классов.
Теперь я подошел к концу этой книги. У меня мало оснований полагать, судя по некоторым предупреждениям, полученным мною после возвращения в Англию, что она будет тепло или благосклонно встречена американским народом; и поскольку я написал правду в отношении массы тех, кто формирует их суждения и выражает их мнения, будет видно, что у меня нет никакого желания добиваться какими-либо побочными средствами народных аплодисментов.
Для меня достаточно знать, что написанное мной на этих страницах не может стоить мне ни единого друга по ту сторону Атлантики, который заслуживает этого имени хоть в чем-то. Во всем остальном я всецело полагаюсь на тот дух, в котором они были задуманы и написаны; и я могу подождать.
Я не упоминал о том, как меня приняли, и не позволял этому влиять на то, что я написал; ибо в противном случае я выразил бы лишь жалкую благодарность по сравнению с тем чувством, что я ношу в груди по отношению к тем пристрастным читателям моих прежних книг по ту сторону океана, которые встретили меня с открытой рукой, а не с той, что сжимает железный намордник.
КОНЕЦ
ПОСЛЕСЛОВИЕ
На публичном обеде, данном в мою честь в субботу 18 апреля 1868 года в городе Нью-Йорке двумястами представителями прессы Соединенных Штатов Америки, я, среди прочего, сделал следующие замечания:
«Мой голос в последнее время так часто звучал в этой стране, что я мог бы с удовлетворением больше не утруждать вас со своей нынешней трибуны, если бы не долг, который я отныне возлагаю на себя — не только здесь, но и по любому подходящему случаю, во что бы то ни стало и где бы то ни было, — выразить свое глубокое и благодарное чувство по поводу моего второго приема в Америке и засвидетельствовать свое честное признание национальной щедрости и великодушия. А также заявить, как поражен я был удивительными изменениями, увиденными мною вокруг на каждом шагу: изменениями нравственными, изменениями физическими, изменениями в количестве покоренной и заселенной земли, изменениями в возникновении огромных новых городов, изменениями в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменениями в прелестях и удобствах жизни, изменениями в прессе, без продвижения которой невозможно никакое продвижение где бы то ни было. И поверьте, я не настолько заносчив, чтобы предполагать, будто за двадцать пять лет во мне не произошло никаких изменений и будто мне нечему было учиться и нечего было исправлять в своих крайних впечатлениях, когда я был здесь в первый раз. И это приводит меня к моменту, относительно которого я с тех пор, как ступил на землю Соединенных Штатов в ноябре прошлого года, хранил строгое молчание, хотя порой меня и искушало нарушить его, но в отношении которого я с вашего любезного позволения посвящу вас теперь в свои планы. Даже прессе, будучи человеческой, свойственно порой ошибаться или получать неверную информацию, и я склонен думать, что в редких случаях замечал, будто ее сведения обо мне не совсем точны. Действительно, время от времени меня больше поражали печатные новости, прочитанные мной о себе самом, чем любые печатные новости, прочитанные мною за всю мою нынешнюю жизнь. Так, энергия и упорство, с которыми я в течение последних нескольких месяцев собирал материалы для новой книги об Америке и усердно трудился над ней, сильно удивили меня; учитывая, что все это время моим издателям по обе стороны Атлантики было прекрасно известно мое заявление о том, что ничто на свете не заставит меня ее написать. Но то, что я намеревался сделать, на что решился (и в этом я и стремлюсь довериться вам), так это по возвращении в Англию лично, на страницах моего собственного журнала, засвидетельствовать перед моими соотечественниками те гигантские изменения в этой стране, о которых я намекнул сегодня вечером. А также записать, что везде, где бы я ни побывал, как в самых маленьких местах, так и в самых крупных, меня принимали с непревзойденной вежливостью, тактом, мягкостью нрава, гостеприимством, вниманием и с непревзойденным уважением к частной жизни, ежедневно требуемой характером моего занятия здесь и состоянием моего здоровья. Это свидетельство до тех пор, пока я жив, и до тех пор, пока мои потомки имеют какие-либо законные права на мои книги, я буду велеть переиздавать в качестве приложения к каждому экземпляру тех двух моих книг, в которых я упоминал об Америке. И я буду делать это и распоряжусь делать не из простой любви и благодарности, а потому что считаю это актом чистой справедливости и чести».
Я произнес эти слова с наибольшей искренностью, на какую был способен, и повторяю их здесь в печати с такой же искренностью. До тех пор, пока существует эта книга, я надеюсь, что они будут составлять ее часть и будут справедливо читаться как неотделимые от моих впечатлений и переживаний об Америке.
Чарльз Диккенс.
Май, 1868.
ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ, ЛОНДОН И БЕКЛЗ.
СНОСКИ
[1] Эта электронная книга проекта «Гутенберг» содержит только «Американские заметки». «Картины Италии» также доступны в проекте «Гутенберг» в виде отдельной электронной книги.— Д. П.
[206] Примечание к оригинальному изданию. — Или пусть он обратится к толковой и совершенно правдивой статье в журнале «Форин кватерли ревью», опубликованной в текущем октябре, к которой мое внимание было привлечено уже после того, как эти листы проходили через печать. Он найдет там несколько примеров, отнюдь не примечательных для любого человека, побывавшего в Америке, но достаточно поразительных для того, кто там не был.
back
back
back
back