«Американские заметки»

Я узрел в них шестеренки, приводящие в движение нижайшее извращение добродетельного политического механизма, какое когда-либо создавали худшие орудия. Презренная тривиальность на выборах; закулисные манипуляции с государственными служащими; трусливые нападения на оппонентов с подметными газетными листками в качестве щитов и наемными перьями в качестве кинжалов; постыдные угодничества перед продажными негодяями, чье право на внимание заключается в том, что ежедневно и еженедельно они сеют новые всходы разрушения своими наемными шрифтами, кои суть зубы дракона времен былых, во всем кроме остроты; потворство и содействие любой дурной склонности в народном сознании и искусное подавление всех его добрых влияний: подобные вещи и, словом, нечестная фракция в самом своем развращенном и бесстыдном виде выглядывали из каждого угла переполненного зала.

Увидел ли я среди них ум и утонченность: истинное, честное, патриотичное сердце Америки? Кое-где попадались капли его крови и жизни, но они едва ли окрашивали поток отчаянных авантюристов, устремляющийся туда ради наживы и жалованья. Игра этих людей и их распутных органов заключается в том, чтобы сделать политическую борьбу столь ожесточенной и грубой, столь разрушительной для всякого самоуважения достойных людей, дабы чувствительные и деликатные натуры держались в стороне, а они и им подобные могли беспрепятственно отстаивать свои эгоистичные виды. И так продолжается эта нижайшая из всех свалок, а те, кто в других странах в силу своего интеллекта и положения более всего стремились бы создавать законы, здесь дальше всего отшатываются от этого унижения.

Тому, что среди представителей народа в обеих палатах и среди всех партий есть несколько людей высокого характера и выдающихся способностей, мне незачем давать подтверждений. Первые из тех политиков, что известны в Европе, уже были описаны, и я не вижу причин отступать от заданного мной правила руководства — воздерживаться от каких-либо упоминаний конкретных лиц. Достаточно будет добавить, что под самыми благоприятными описаниями, составленными о них, я подписываюсь более чем полностью и от всего сердца; и что личные контакты и свободное общение породили во мне вовсе не результат, предсказанный в весьма сомнительной пословице, а возросшее восхищение и уважение. Они поразительны на вид, их трудно обмануть, они стремительны в действиях, они львы в энергии, кричтоны в разнообразных талантах, индейцы по огню в глазах и жестах, американцы в сильных и благородных порывах; и они столь же достойно представляют честь и мудрость своей страны у себя дома, сколь выдающийся джентльмен, являющийся ныне ее министром при британском дворе, поддерживает ее высший характер за рубежом.

Я посещал обе палаты почти ежедневно во время моего пребывания в Вашингтоне. Во время моего первого визита в Палату представителей они провели голосование разделением по поводу решения председательствующего; но председатель победил. Во второй раз, когда я пришел, выступавший депутат, прерванный смехом, передразнил его, как ребенок при ссоре с другим, и добавил, «что он заставит достопочтенных господ напротив вскоре запеть совсем по-другому». Но прерывания редки; выступающего обычно слушают молча. Ссор здесь больше, чем у нас, и угроз больше, чем джентльмены привыкли обмениваться в любом цивилизованном обществе, какое нам известно; однако подражания скотному двору еще не заимствованы из парламента Соединенного Королевства. Особенностью ораторского искусства, которая кажется наиболее практикуемой и любимой, является постоянное повторение одной и той же идеи или тени идеи в новых словах; и вопрос вне стен звучит не «Что он сказал?», а «Сколько он говорил?». Все это, впрочем, лишь преувеличения принципа, царящего повсеместно.

Сенат представляет собой достойный и чинный орган, и его заседания проводятся с большой строгостью и порядком. Обе палаты устланы красивыми коврами; однако состояние, до которого эти ковры доведены всеобщим пренебрежением к плевательницам, имеющимся у каждого почтенного члена, а также необычные узоры, которые выплевываются и разбрызгиваются на них во всех направлениях, не поддаются описанию. Я замечу лишь одно: я настоятельно рекомендую всем незнакомцам не смотреть на пол; и если им случится что-нибудь уронить, пусть даже свой кошелек, ни в коем случае не поднимать это незащищенной рукой.

По меньшей мере странно также поначалу видеть столь многих почтенных членов с опухшими лицами; и едва ли менее удивительно обнаружить, что такое выражение вызвано количеством табака, которое им удается за щекой. Довольно странно также видеть почтенного джентльмена, откинувшегося на спинку своего кресла с наклоном, закинув ноги на стоящий перед ним стол, вырезающего перочинным ножом удобную «закладку» из табака, а когда она полностью готова к употреблению, выстреливающего изо рта старую, словно из хлопушки, и водворяя на ее место новую.

Я с удивлением заметил, что даже закоренелые жеватели с большим стажем далеко не всегда оказываются хорошими стрелками, что заставило меня усомниться в той всеобщей искусности в обращении с винтовкой, о которой мы так много слышали в Англии. Несколько джентльменов навещали меня, и во время беседы они то и дело мазали мимо плевательницы с расстояния в пять шагов; а один (правда, он определенно страдал близорукостью) принял закрытую створку за открытое окно с трех шагов. В другой раз, когда я обедал вне дома и сидел с двумя дамами и несколькими джентльменами у камина перед обедом, один из присутствующих промахнулся мимо камина целых шесть раз. Впрочем, я склонен думать, что это произошло из-за того, что он целился вовсе не в него; поскольку перед каминной решеткой находилась площадка из белого мрамора, которая была удобнее и вполне могла больше соответствовать его целям.

Патентное ведомство в Вашингтоне представляет собой удивительный пример американской предприимчивости и изобретательности; ведь огромное число хранящихся в нем моделей представляет собой плод изобретений всего лишь пяти лет, поскольку вся предыдущая коллекция была уничтожена пожаром. Изящное здание, в котором они размещены, скорее задумано, чем достроено, так как из четырех стен возведена лишь одна, хотя работы приостановлены. Почтовое отделение — очень компактное и красивое здание. В одном из отделений, среди коллекции редких и любопытных предметов, хранятся подарки, которые время от времени преподносились американским послам при иностранных дворах различными монархами, при которых они состояли аккредитованными агентами Республики; дары, оставлять которые по закону им не разрешается. Признаюсь, на эту выставку было тяжело смотреть, и она вовсе не делала чести национальному стандарту честности и порядочности. Нельзя назвать высоким то моральное чувство, которое предполагает, будто уважаемый чиновник и человек положения способен поступиться служебным долгом из-за подарка в виде табакерки, богатой сабли или восточной шали; и уж конечно, нация, которая доверяет своим назначенным служащим, может рассчитывать на лучшую службу, чем та, которая делает их предметом столь ничтожных и мелких подозрений.

В Джорджтауне, на окраине, находится иезуитский колледж; он восхитительно расположен и, насколько мне представилась возможность убедиться, прекрасно управляется. Многие лица, не принадлежащие к римско-католической церкви, пользуются, как я полагаю, услугами этих учебных заведений и теми благоприятными возможностями, которые они предоставляют для воспитания детей. Холмы в этой окрестности, возвышающиеся над рекой Потомак, весьма живописны и, надо полагать, избавлены от некоторых неблагоприятных для здоровья факторов Вашингтона. Воздух на этой высоте был совершенно прохладным и освежающим, тогда как в самом городе стояла палящая жара.

Резиденция Президента и изнутри, и снаружи больше напоминает английский клуб, чем любое другое заведение, с которым я могу ее сравнить. Прилегающий к ней декоративный участок распланирован в виде садовых дорожек; они красивы и приятны для глаз, хотя им присуще то неприятное ощущение вчерашнего дня постройки, которое совсем не способствует проявлению подобных красот.

Мой первый визит в этот дом состоялся на следующее утро после прибытия, когда меня привез туда один официальный господин, который был столь любезен, что взял на себя хлопоты по моему представлению Президенту.

Мы вошли в просторный вестибюль и, два-три раза позвонив в колокольчик, на который никто не откликнулся, без лишних церемоний прошли через комнаты первого этажа, как это весьма неторопливо делали и разные другие господа (большинство в шляпах и с руками в карманах). У некоторых из них были с собой дамы, которым они показывали владения; другие развалились на стульях и диванах; третьи, пребывая в состоянии полного изнеможения от скуки, тоскливо зевали. Большая часть этой публики скорее утверждала свое превосходство, нежели занималась чем-то иным, поскольку никаких конкретных дел там ни у кого, насколько было известно, не имелось. Немногие пристально разглядывали движимое имущество, словно желая убедиться в том, что Президент (который пользовался далеко не лучшей популярностью) не прибрал к рукам какую-то часть обстановки и не распродал припасы ради собственной выгоды.

Бросив беглый взгляд на этих праздных посетителей, которые рассредоточились по симпатичной гостиной, выходящей на террасу с прекрасным видом на реку и близлежащую местность, и которые также прогуливались по большой парадной комнате, именуемой Восточной гостиной, мы поднялись наверх в другую комнату, где некие посетители ожидали аудиенции. При виде моего проводника чернокожий в штатском и желтых туфлях, бесшумно скользивший повсюду и шептавший поручения на ухо наиболее нетерпеливым, подал знак узнавания и упоррхал объявить о нем.

Перед этим мы заглянули в другую комнату, уставленную по всему периметру большим голым деревянным столом или конторкой, на которой лежали подшивки газет, к которым обращались кое-какие господа. Но в этом помещении не было подобных средств для сокращения времени, и оно выглядело столь же бесперспективным и утомительным, как любая приемная в одном из наших государственных учреждений или столовая врача во время его домашних часов для приема пациентов.

В комнате находилось человек пятнадцать или двадцать. Один — высокий, жилистый, мускулистый старик с запада, загорелый и смуглый, с коричневато-белой шляпой на коленях и гигантским зонтом между ног — сидел на стуле прямо, как палка, неотрывно хмурясь на ковер и дергая жесткими складками вокруг рта, словно он твердо решил «прижать» Президента к стене тем, что намерен сказать, и не уступит ему ни йоты. Другой — кентуккийский фермер ростом шесть футов шесть дюймов, в шляпе и с руками под фалдами куртки, — прислонился к стене и постукивал каблуком по полу, так, словно под его ботинком находилась сама голова Хроноса и он буквально «убивал» Время. Третий — овальнолицый, желчного вида мужчина с гладко зачесанными назад черными волосами и бакенбардами с бородой, сбритыми до синеватых точек, — посасывал набалдашник толстой палки и время от времени вынимал его изо рта, чтобы посмотреть, как идут дела. Четвертый занимался исключительно тем, что свистел. Пятый делал лишь то, что плевался. И в самом деле, все эти господа проявляли в последнем отношении столь упорную энергию и столь щедро осыпали своими милостями ковер, что я считаю само собой разумеющимся, будто горничные Президента получают высокое жалованье, или, выражаясь более изысканно, солидную сумму «компенсации», каковое слово является американским обозначением оклада для всех государственных служащих.

Мы провели в этой комнате всего несколько минут, прежде чем чернокожий вестник вернулся и проводил нас в другое, меньшее по размеру помещение, где за деловым столом, заваленным бумагами, сидел сам Президент. Он выглядел несколько уставшим и озабоченным, что неудивительно, находясь в состоянии войны со всеми, — но выражение его лица было мягким и приятным, а манеры — удивительно простыми, благородными и привлекательными. Мне показалось, что во всей его осанке и поведении он необычайно достойно соответствовал своему положению.

Получив совет, что разумный этикет республиканского двора позволяет путешественнику вроде меня без всяких неудобств отклонить приглашение на обед, которое дошло до меня лишь после того, как я завершил приготовления к отъезду из Вашингтона за несколько дней до назначенной даты, я побывал в этом доме лишь однажды. Это произошло во время одного из тех общих собраний, которые проводятся в определенные вечера с девяти до двенадцати часов и довольно странно именуются Левеями.

Я отправился туда вместе с женой около десяти часов. Во дворе наблюдалось довольно плотное скопление экипажей и людей, и, насколько я мог понять, никаких четких правил посадки или высадки гостей не существовало. Там определенно не было полицейских, которые успокаивали бы испуганных лошадей, пиля им уздечки или размахивая дубинками перед их глазами; и я готов поклясться, что ни один мирный гражданин не получил удара по голове, не был чувствительно тыкнуть в спину или живот, либо остановлен с помощью столь мягких мер, а затем взят под стражу за отказ двигаться дальше. Тем не менее никакого замешательства или беспорядка не наблюдалось. Наша карета подъехала к крыльцу в порядке очереди без всяких криков, ругани, галдежа, сдачи назад или иных происшествий; и мы вышли с таким же удобством и комфортом, будто нас сопровождал весь Столичный отряд от А до Я включительно.

Анфилада комнат на первом этаже была освещена, и в холле играл военный оркестр. В небольшой гостиной в окружении толпы гостей находились Президент и его невестка, которая исполняла роль хозяйки дома; весьма интересная, грациозная и искусная дама. Один джентльмен, стоявший среди этой группы, судя по всему, взял на себя обязанности распорядителя. Других официантов или служащих я не заметил, да в них и не было необходимости.

Большая гостиная, о которой я уже упоминал, и другие комнаты первого этажа были набиты до отказа. Публика не являлась избранной в нашем понимании этого слова, поскольку она включала людей самых разных слоев и классов; не наблюдалось и особого изобилия дорогой одежды; напротив, некоторые наряды, насколько мне известно, вполне могли быть достаточно гротескными. Но царившие здесь пристойность и благопричинность поведения не нарушались ни единым грубым или неприятным инцидентом; и каждый человек, даже среди разношерстной толпы в вестибюле, допущенной без каких-либо пропусков или билетов просто посмотреть, казалось, ощущал себя частью Института и чувствовал ответственность за то, чтобы тот сохранял подобающий облик и представал в наилучшем свете.

Что эти посетители, каково бы ни было их положение, не были лишены определенной утонченности вкуса, понимания интеллектуальных даров и благодарности тем людям, которые мирным проявлением великих способностей придают новые прелести и ассоциации домам своих соотечественников и возвышают их авторитет в других странах, — ярче всего свидетельствовало их отношение к Вашингтону Ирвингу, моему дорогому другу, недавно назначенному министром при испанском дворе, который находился среди них в тот вечер в своем новом качестве в первый и последний раз перед отъездом за границу. Я искренне верю, что во всем безумии американской политики немногие общественные деятели удостоились бы столь искренних, преданных и нежных ласк, как этот очаровательный писатель; и я редко испытывал к какому-либо общественному собранию большее уважение, чем к этой алчущей толпе, когда видел, как они единым порывом отворачиваются от шумных ораторов и государственных мужей и с великодушным, честным порывом толпятся вокруг человека мирных занятий, гордясь его продвижением по службе как отражением их собственной страны и от всего сердца благодаря его за сокровищницу изящных фантазий, которую он излил среди них. Долго ли он будет распространять такие сокровища щедрой рукой и долго ли они будут хранить о нем столь достойную память!

Срок, отведенный для нашего пребывания в Вашингтоне, теперь подошел к концу, и нам предстояло отправиться в путь; ибо те расстояния по железной дороге, которые мы до сих пор преодолевали, путешествуя среди этих старых городов, на том великом континенте ни во что не ставятся.

Сначала я собирался отправиться на юг — в Чарлстон. Но когда я задумался о том времени, которое отнимет эта поездка, и о преждевременной жаре сезона, которая даже в Вашингтоне порой доставляла немало хлопот; а также сопоставил про себя тяжесть постоянного созерцания рабства с более чем сомнительными шансами за оставшееся у меня время увидеть его свободным от тех масок, в которые оно несомненно будет рядиться, и тем самым пополнить сонмище уже собранных на этот счет фактов, я начал прислушиваться к старым голосам, которые нередко звучали во мне дома, в Англии, когда я и помыслить не мог о том, что окажусь здесь; и снова мечтать о городах, вырастающих, подобно дворцам из сказок, среди диких мест и лесов запада.

Советы, которые я получал повсеместно, когда стал поддаваться своему стремлению путешествовать в том направлении компаса, были, как водится, довольно безрадостными: моему спутнику сулили столько опасностей, рисков и неудобств, что я не в силах припомнить или перечислить их все, даже если бы захотел; впрочем, достаточно заметить, что взрывы на пароходах и поломки в экипажах были среди них наименьшими. Но поскольку лучший и самый надежный знаток из всех, к кому я мог обратиться, набросал для меня западный маршрут, а к этим устрашениям я особой веры не питал, я вскоре определился с планом действий.

План заключался в том, чтобы ехать на юг только до Ричмонда в Виргинии, а затем повернуть и держать курс на Дальний Запад, куда я и умоляю читателя сопутствовать мне в новой главе.

ГЛАВА IX. НОЧНОЙ ПАРОХОД НА РЕКЕ ПОТОМАК. ВИРГИНСКАЯ ДОРОГА И ЧЕРНОКОЖИЙ КУЧЕР. РИЧМОНД. БАЛТИМОР. ГАРРИСБУРГСКАЯ ПОЧТА И ВИД ГОРОДА. КАНАЛЬНАЯ ЛОДКА

Сначала нам предстояло двигаться на пароходе; и поскольку из-за отправления в четыре часа утра спать обычно приходится на борту, мы отправились к месту его стоянки в тот крайне неуютный час для подобных поездок, когда шлепанцы ценятся выше всего, а знакомая постель в перспективе часа-двух выглядит необыкновенно привлекательно.

Стоит десять часов вечера: скажем, половина одиннадцатого; лунный свет, тепло и довольно уныло. Пароход (по форме отчасти напоминающий детский ковчег Ноя, с машинным отделением на крыше) лениво покачивается вверх-вниз и неуклюже ударяется о деревянный причал, пока речная рябь балуется с его громоздким корпусом. Причал находится на некотором расстоянии от города. Здесь никого нет, и пара тусклых фонарей на палубах парохода остаются единственными признаками жизни после того, как наш экипаж уезжает. Как только наши шаги раздаются на досках, из какого-то темного пролета появляется полная негритянка, особо одаренная природой в отношении турнюра, и препровождает мою жену в дамскую каюту, в это укрытие та и направляется, следуя за огромным тюрком из плащей и сюртуков. Я героически решаю вообще не ложиться спать, а ходить по причалу взад и вперед до утра.

Я начинаю прогулку — думая о всяких далеких вещах и людях и ни о чем близком — и шагаю туда-сюда с полчаса. Затем я снова поднимаюсь на борт; попадая под свет одного из фонарей, смотрю на часы и решаю, что они, должно быть, остановились; и гадаю, куда же подевался верный секретарь, которого я привез с собой из Бостона. Он ужинает с нашим недавним хозяином (по меньшей мере фельдмаршалом, вне всякого сомнения) в честь нашего отъезда и может задержаться еще часа на два. Я снова иду гулять, но вокруг становится все унылее и унылее: луна заходит, следующий июнь в темноте кажется еще дальше, а отзвуки собственных шагов заставляют меня нервничать. К тому же похолодало; а прогулки взад и вперед без спутника в столь уединенных обстоятельствах — сомнительное развлечение. Поэтому я нарушаю свое твердое решение и думаю, что, пожалуй, было бы неплохо лечь спать.

Я снова поднимаюсь на борт, открываю дверь мужской каюты и вхожу. Почему-то — полагаю, из-за царившей тишины — мне втемяшилось в голову, что там никого нет. К моему ужасу и изумлению, каюта полна спящих на любой лад, в любых позах, формах и разновидностях дремоты: на койках, на стульях, на полу, на столах и особенно вокруг печки, моего заклятого врага. Я делаю еще шаг вперед и подскальзываюсь на лоснящемся лице чернокожего стюарда, который лежит, завернувшись в одеяло, на полу. Он вскакивает, ухмыляется наполовину от боли, наполовину из гостеприимства; шепчет мне на ухо мое собственное имя; и, шаря среди спящих, ведет меня к моей койке. Стоя рядом с ней, я считаю этих спящих пассажиров и переваливаю за сорок. Идти дальше нет смысла, поэтому я начинаю раздеваться. Поскольку все стулья заняты и положить одежду больше некуда, я складываю ее прямо на пол: не обойдясь без того, чтобы вымазать руки, ибо он находится в том же состоянии, что и ковры в Капитолии, и по той же причине. Раздевшись лишь частично, я карабкаюсь на свою полку и держу занавеску открытой несколько минут, озирая вокруг всех своих попутчиков еще раз. Покончив с этим, я опускаю ее на них и на весь мир: поворачиваюсь набок и засыпаю.

Я просыпаюсь, разумеется, когда мы снимаемся с якоря, ибо шума поднимается немало. На дворе как раз забрезжил рассвет. Все просыпаются одновременно. Одни обретают самообладание сразу, другие же изрядно озадачены тем, где они находятся, пока не протрут глаза и, опершись на один локоть, не оглядеться. Кто-то зевает, кто-то стонет, почти все плюются, а немногие встают. Я оказываюсь в числе поднявшихся: ибо нетрудно почувствовать, даже не выходя на свежий воздух, что атмосфера в каюте скверна до последней степени. Я наспех натягиваю одежду, спускаюсь в носовую каюту, бреюсь у цирюльника и умываюсь. Приспособления для умывания и одевания для пассажиров в целом состоят из двух полотенец на роликах, трех маленьких деревянных тазов, бочонка с водой и ковша для ее разлива, шести квадратных дюймов зеркала, двух таких же дюймов желтого мыла, расчески и щетки для волос и ничего для зубов. Все пользуются расческой и щеткой, кроме меня. Все таращатся, видя, как я пользуюсь собственной; а два или три джентльмена весьма склонны подтрунить надо мной из-за моих предрассудков, но воздерживаются. Приведя себя в порядок, я поднимаюсь на верхнюю палубу и предаюсь двухчасовой быстрой ходьбе взад и вперед. Солнце ярко встает; мы проплываем Маунт-Вернон, где похоронен Вашингтон; река широка и стремительна, а ее берега прекрасны. Вся слава и великолепие дня наступают и становятся ярче с каждой минутой.

В восемь часов мы завтракаем в каюте, где я провел ночь, но окна и двери настежь распахнуты, и теперь здесь достаточно свежо. В отправлении трапезы не заметно никакой спешки или жадности. Завтрак длится дольше, чем наш дорожный; он более упорядочен и вежлив.

Вскоре после девяти часов мы прибываем на ручей Потомак Крик, где должны сойти на берег; и тут начинается самая странная часть путешествия. Семь дилижансов готовятся везти нас дальше. Некоторые из них готовы, некоторые еще нет. Часть кучеров — чернокожие, часть — белые. К каждой карете запряжено по четыре лошади, и все лошади, запряженные или распряженные, находятся здесь же. Пассажиры выбираются из парохода и усаживаются в дилижансы; багаж перегружают на шумные тачки; лошади испуганы и рвутся в путь; чернокожие кучеры болтают с ними, как обезьяны, а белые улюлюкают, словно погонщики скота, ибо главное дело при любом конюшенном деле здесь — производить как можно больше шума. Дилижансы чем-то похожи на французские кареты, но далеко не так хороши. Вместо рессор они подвешены на полосах из прочнейшей кожи. Особого выбора или разницы между ними нет; их можно уподобить кабинкам качеств на английской ярмарке, снабженным крышей, поставленным на оси и колеса и занавешенным крашеным брезентом. Они покрыты гряжью от крыши до колесных шин и никогда не чистились с момента постройки.

Билеты, полученные нами на борту парохода, помечены номером 1, так что мы принадлежим к дилижансу № 1. Я бросаю пальто на козлы и водружаю жену с горничной внутрь. Там всего одна ступенька, и поскольку она находится примерно в ярде от земли, к ней обычно подают стул; когда же стула нет, дамы полагаются на Провидение. В карете помещается девять человек внутри, причем сиденье расположено поперек от двери до двери — там, где мы в Англии ставим ноги, — так что сложнее забраться внутрь может быть только одно действие, а именно выбраться обратно. Снаружи едет всего один пассажир, и он сидит на козлах. Поскольку этим пассажиром являюсь я, я карабкаюсь наверх; и пока они приторачивают багаж к крыше и наваливают его в нечто вроде корзины сзади, у меня появляется прекрасная возможность разглядеть кучера.

Он негр — очень черный. Он одет в грубый костюм в «соль с перцем», щедро усыпанный заплатами и заштопанный (особенно на коленях), серые чулки, огромные нечиненые полуботинки и очень короткие брюки. У него две разные перчатки: одна из пестрой шерсти, другая из кожи. У него очень короткий хлыст, сломанный посредине и замотанный веревкой. И тем не менее на нем низкая шляпа с широкими полями — смутное подобие безумного подражания английскому кучеру! Но кто-то из начальства кричит «Поехали!», пока я делаю эти наблюдения. Почта идет первой в фургоне с четверкой лошадей, а все дилижансы движутся следом процессией во главе с № 1.

К слову, всякий раз, когда англичанин кричит «Полный порядок!», американец выкрикивает «Поехали!», что в некоторой степени отражает национальный характер двух стран.

Первая половина мили дороги пролегает по мостам из незакрепленных досок, положенных поверх двух параллельных жердей, которые подскакивают, когда по ним катятся колеса, и норовят рухнуть в реку. У реки илистое дно, она вся в ямах, так что то одна, то другая лошадь неожиданно проваливается и какое-то время не может выбраться.

Но мы минуем даже это и выходим на саму дорогу, представляющую собой череду сменяющих друг друга топей и гравийных карьеров. Прямо перед нами оказывается жуткое место, черный кучер вращает глазами, сжимает рот в кружочек и смотрит прямо между двумя коренными, словно говоря про себя: «Мы проделывали это уже не раз, но теперь, кажется, нам крышка». Он берет по поводу в каждую руку, дергает и тянет за обе и пляшет на подножке обеими стопами (оставаясь, разумеется, на сиденье), подобно покойному незабвенному Дюкро на двух его пылких скакунах. Мы подъезжаем к этому месту, увязаем в грязи почти по самые окна кареты, кренимся набок под углом в сорок пять градусов и застреваем. Сидящие внутри жутко визжат; дилижанс останавливается; лошади барахтаются; все остальные шесть дилижансов останавливаются, и их двадцать четыре лошади барахтаются точно так же — просто за компанию и в знак сочувствия к нашим. Затем происходят следующие события.

Чернокожий кучер (лошадям). «Но!»

Ничего не происходит. Сидящие внутри снова визжат.

Чернокожий кучер (лошадям). «Эге!»

Лошади бросаются вперед и обдают черного кучера брызгами.

Джентльмен внутри (выглядывая). «Послушайте, какого черта...»

Джентльмен получает порцию брызг и убирает голову обратно, не закончив вопрос и не дожидаясь ответа.

Чернокожий кучер (все еще лошадям). «Джидди! Джидди!»

Лошади изо всех сил тянут, вытаскивают дилижанс из ямы и втаскивают на насыпь — столь крутую, что ноги черного кучера взлетают в воздух, и он отлетает назад на багаж на крыше. Но он немедленно приходит в себя и кричит (все еще лошадям):

«Пилл!»

Никакого эффекта. Напротив, дилижанс начинает откатываться на № 2, тот откатывается на № 3, тот — на № 4, и так далее, пока почти в четверти мили позади не послышится брань и ругань № 7.

Чернокожий кучер (громче прежнего). «Пилл!»

Лошади предпринимают еще одну попытку подняться на насыпь, и дилижанс снова катится назад.

Чернокожий кучер (громче прежнего). «Пе-е-е-илл!»

Лошади делают отчаянное усилие.

Чернокожий кучер (приходя в бодрое расположение духа). «Но, Джидди, Джидди, Пилл!»

Лошади предпринимают еще одно усилие.

Чернокожий кучер (с величайшей энергий). «Алли Лу! Но. Джидди, Джидди. Пилл. Алли Лу!»

Лошади почти справляются с задачей.

Чернокожий кучер (с глазами, лезущими из орбит). «Ли, ден. Ли, дере. Но. Джидди, Джидди. Пилл. Алли Лу. Ли-е-е-е-е!»

Они взлетают на насыпь и с жуткой скоростью несутся вниз по другую сторону. Остановить их невозможно, а внизу находится глубокая впадина, полная воды. Дилижанс ужасно кренится. Сидящие внутри визжат. Грязь и вода летят во все стороны. Черный кучер пляшет как безумный. Внезапно благодаря какому-то чуду мы выравниваемся и останавливаемся перевести дух.

Чернокожий приятель черного кучера сидит на заборе. Черный кучер узнает его, вращая голову из стороны в сторону, как арлекин, выпучивая глаза, пожимая плечами и ухмыляясь от уха до уха. Он резко останавливается, поворачивается ко мне и говорит:

«Мы довезем вас, сэр, в лучшем виде, и надеемся, вам понравится, когда мы вас довезем, сэр. Старушка дома говорит-с», — сильно хихикая. «Джентльмен снаружи, сэр, он часто вспоминает старушку дома, сэр», — снова ухмыляясь.

«Да-да, мы позаботимся о старушке. Не бойтесь».

Черный кучер снова ухмыляется, но прямо перед нами обнаруживается еще одна яма, а за ней — еще одна насыпь. Поэтому он резко останавливается; кричит (снова лошадям): «Тише. Тише теперь. Тише. Спокойно. Но. Джидди. Пилл. Алли. Лу», но ни за что не говорит «Ли!», пока мы не оказываемся в самом безвыходном положении и посреди таких трудностей, избавиться от которых кажется практически невозможным.

И вот мы проделываем эти десять с копейками миль за два с половиной часа; не ломая костей, хотя изрядно их помяв; короче говоря, преодолевая это расстояние «в лучшем виде».

Этот своеобразный способ передвижения на дилижансах заканчивается во Фредериксберге, откуда до Ричмонда идет железная дорога. Полоса земли, по которой она пролегает, когда-то была плодородной; но почва истощилась из-за системы использования огромного количества рабского труда для выжимания урожаев без укрепления земли: и теперь это нечто вроде песчаной пустыни, поросшей деревьями. Каким бы унылым и непривлекательным ни был ее вид, я был рад от всего сердца найти хоть что-то, на что пало проклятие этого ужасного института, и испытывал куда большее удовольствие от созерцания иссушенной земли, чем мне могло бы доставить самое пышное и процветающее земледелие в том же месте.

В этом районе, как и во всех прочих, где витает рабство (я часто слышал это признание даже от его самых ярых сторонников), царит атмосфера разрухи и тлена, неотделимая от этой системы. Амбары и хозяйственные постройки ветшают; навесы латаны и наполовину лишены крыш; бревенчатые хижины (в Виргинии их строят с наружными дымоходами из глины или дерева) до крайности убоги. Нигде нет и намека на пристойный комфорт. Жалкие станции вдоль железной дороги, огромные заброшенные дровяные склады, откуда паровоз снабжается топливом; негритянские дети, валяющиеся на земле перед дверьми хижин вместе с собаками и свиньями; семенящие мимо двуногие вьючные животные — все они погружены в уныние и тоску.

В негритянском вагоне поезда, в котором мы совершали эту поездку, находились мать и ее дети, только что купленные; муж и отец остались позади у прежнего хозяина. Дети плакали всю дорогу, а мать являла собой воплощение горя. Поборник Жизни, Свободы и Стремления к Счастью, купивший их, ехал в том же поезде и на каждой остановке выходил проверить, все ли у них в порядке. Чернокожий из путешествий Синдбада, у которого посреди лба красовался один глаз, сиявший подобно раскаленному углю, был аристократом природы по сравнению с этим белым джентльменом.

Шло между шестью и семью часами вечера, когда мы подъехали к отель: перед ним, на вершине широкой лестницы, ведущей к входу, двое или трое горожан покачивались в креслах-качалках и курили сигары. Мы обнаружили, что это весьма крупное и элегантное заведение, и были приняты так хорошо, как только может пожелать путешественник. Поскольку климат располагал к жажде, в просторном баре в любое время дня толпились праздные посетители и непрерывно смешивались прохладительные напитки; однако здешний народ был веселее, и по вечерам здесь играли на музыкальных инструментах, слушать которые было истинным удовольствием.

На следующий день и через день мы ездили и гуляли по городу, который восхитительно расположен на восьми холмах, нависающих над рекой Джеймс; это сверкающий поток, то тут, то там усеянный яркими островами или бурлящий среди разбитых скал. Хотя стояла лишь середина марта, погода в этих южных краях была чрезвычайно теплой; персиковые деревья и магнолии вовсю цвели, а деревья зеленели. В низине среди холмов лежит долина, известная под названием «Кровавый ручей» из-за происшедшей там некогда страшной битвы с индейцами. Это отличное место для подобной схватки, и, как и любое другое место, виденное мной и связанное с легендой об этом диком народе, столь стремительно исчезающем с лица земли, оно вызвало у меня огромный интерес.

Город является резиденцией местного парламента Виргинии, и в его тенистых законодательных залах какие-то ораторы сонные разглагольствовали под знойным полуденным солнцем. Впрочем, в силу постоянного повторения эти конституционные зрелища вызывали у меня не больше интереса, чем какое-нибудь приходское собрание; и я с радостью променял его на прогулку по хорошо организованной публичной библиотеке примерно с десятью тысячами томов и визит на табачную фабрику, где все рабочие являлись рабами.

В этом месте я наблюдал весь процесс сортировки, скручивания, прессования, сушки, упаковки в бочки и клеймения. Весь табак, с которым поступали таким образом, изготавливался для жевания; и можно было предположить, что в одном этом хранилище его хватило бы, чтобы заполнить даже ненасытные челюсти Америки. В таком виде зелье напоминает макуху, которой мы откармливаем скот; и даже в отрыве от его последствий оно выглядит весьма непривлекательно.

Многие рабочие выглядели сильными мужчинами, и вряд ли стоит добавлять, что все они трудились тогда в тишине. После двух часов дня им разрешается петь — определенному числу людей одновременно. Когда я был там, пробило час, и человек двадцать затянули гимн на голоса, причем пели вовсе недурно, не прекращая при этом работы. Когда я собирался уходить, прозвенел звонок, и все они повалили на обед в здание на противоположной стороне улицы. Я несколько раз говорил, что хотел бы посмотреть на их трапезу; но поскольку джентльмен, которому я высказал это желание, внезапно, судя по всему, сильно оглох, я не стал настаивать на своей просьбе. Об их внешнем виде я скажу несколько слов чуть позже.

На следующий день я побывал на плантации или ферме площадью около двенадцатисот акров на противоположном берегу реки. И здесь снова, хотя я отправился вместе с владельцем поместья в «квартал», как называют ту его часть, где живут рабы, меня не пригласили войти ни в одну из их хижин. Все, что я увидел, сводилось к тому, что это были крайне ветхие, жалкие лачуги, возле которых грелись на солнце или валялись в пыли группы полуголых детей. Но я верю, что этот джентльмен — внимательный и прекрасный хозяин, унаследовавший своих пятьдесят рабов и не являющийся ни покупателем, ни продавцом живого товара; и я убежден на основе собственных наблюдений, что он добросердечный и достойный человек.

Дом плантатора представлял собой просторное деревенское жилище, живо напомнившее мне описание подобных мест у Дефо. День выдался очень жарким, но поскольку все жалюзи были закрыты, а окна и двери распахнуты настежь, по комнатам проносилась тенистая прохлада, приносившая изысканное освежение после палящего зноя снаружи. Перед окнами располагалась открытая веранда, где в так называемую жаркую погоду — каковой бы она ни была — они развешивают гамаки, роскошно попивая напитки и дремать. Я не знаю, каков на вкус их прохладный отказ внутри гамаков, но, имея собственный опыт, могу засвидетельствовать: вне их горы мороженого и чаши с мятным джулепом и шерри-коблером в этих широтах служат таким освежением, о котором летом лучше не вспоминать тем, кто хочет сохранить душевное спокойствие.

Через реку перекинуты два моста: один принадлежит железной дороге, а другой, представляющий собой крайне ветхое сооружение, является частной собственностью какой-то пожилой дамы из окрестных жителей, которая собирает пошлины с горожан. Переходя этот мост на обратном пути, я заметил у ворот вывеску с предупреждением для всех ездить медленно: под угрозой штрафа в пять долларов для белого нарушителя и пятнадцати ударов плетью для негра.

Те же тлен и мрачность, что нависают над дорогой, ведущей к Ричмонду, парят и над самим городом. На его улицах есть симпатичные виллы и жизнерадостные дома, а природа улыбается окружающим пейзажам; но по соседству с красивыми особняками, подобно самому рабству, идущему рука об руку со многими возвышенными добродетелями, теснятся плачевные лачуги, непочиненные заборы и стены, рассыпающиеся в руины. Мрачно намекая на то, что скрывается под поверхностью, эти и многие другие свидетельства подобного рода навязываются вниманию и запоминаются с удручающим эффектом, когда более живописные черты уже забыты.

Для тех, кто счастливо отвык от них, лица на улицах и в местах труда также шокируют. Всякий, кто знает о существовании законов против обучения рабов, кары и штрафы за которое многократно превышают взыскания, налагаемые на тех, кто увечит и пытает их, должен быть готов к тому, что их лица стоят очень низко на шкале интеллектуального выражения. Но та тьма — не кожи, а разума, — которая встречается на каждом шагу перед взором чужеземца; осквернение и стирание всех прекраснейших черт, начертанных рукой Природы, неизмеримо превосходят его худшие представления. Тот странствующий плод воображения великого сатирика, который, свежий из жизни среди лошадей, глядел из высокого окна на собственную породу с дрожащим ужасом, едва ли сильнее отшатнулся и устрашился бы увиденного, чем те, кому приходится впервые созерцать некоторые из этих лиц.

Я оставил последнего из них позади в образе несчастного чернорабочего, который, проносясь взад и вперед весь день до полуночи и предаваясь тоске в промежутках во время украдкой урванных минут сна на лестнице, мыл темные коридоры в четыре часа утра; и отправился в путь с благодарным сердцем за то, что не обречен жить там, где существует рабство, и мои чувства никогда не притуплялись к его несправедливостям и ужасам в скованной рабством колыбели.

У меня было намерение отправиться в Балтимор через реку Джеймс и Чесапикский залив; но поскольку один из пароходов отсутствовал на месте по какой-то случайности, из-за чего средства передвижения стали ненадежными, мы вернулись в Вашингтон тем же путем, каким прибыли (на борту парохода находились два констебля, преследовавшие беглых рабства); и, пробыв там снова одну ночь, на следующий день отправились в Балтимор.

Самым комфортным из всех отелей, с которыми мне довелось столкнуться в Соединенных Штатах, а их было немало, является «Барнум» в этом городе: здесь английский путешественник впервые и, пожалуй, в последний раз в Америке обнаружит занавески на своей постели (это беспристрастное замечание, ибо я ими никогда не пользуюсь); и здесь у него будет достаточно воды для умывания, что случается далеко не повсеместно.

Эта столица штата Мэриленд представляет собой оживленный, суетливый город с большим объемом разнообразной торговли и особенно водной коммерции. Та часть города, к которой он питает наибольшее пристрастие, правда, не отличается чистотой; но верхняя его часть имеет совсем другой характер и располагает множеством приятных улиц и общественных зданий. Монумент Вашингтону, представляющий собой красивую колонну со статуей на вершине; Медицинский колледж; и Монумент Битвы в память о стычке с британцами у Норт-Пойнта — самые заметные из них.

В этом городе есть очень хорошая тюрьма, а Государственное пенитенциарное учреждение также входит в число местных заведений. В последнем обнаружилось два любопытных случая.

Один из них касался молодого человека, которого судили за убийство отца. Улики носили исключительно косвенный характер и были весьма противоречивыми и сомнительными; к тому же невозможно было назвать мотив, который мог бы толкнуть его на совершение столь чудовищного преступления. Его судили дважды; и во второй раз присяжные испытывали столько колебаний при вынесении обвинительного приговора, что вынесли вердикт о непреднамеренном убийстве или убийстве второй степени; чего быть никак не могло, поскольку никаких ссор или провокаций вне всякого сомнения не происходило, и если он вообще был виновен, то несомненно совершил убийство в самом широком и худшем его значении.

Примечательная особенность дела заключалась в том, что если несчастный покойный действительно был убит не собственным сыном, то его должен был убить собственный брат. Улики самым причудливым образом балансировали между этими двумя. По всем подозрительным пунктам свидетелем выступал брат умершего: все объяснения в пользу подсудимого (некоторые из них чрезвычайно правдоподобные) путем толкований и выводов сводились к тому, чтобы обвинить его в заговоре с целью возложить вину на племянника. Это должен был сделать кто-то из них двоих; и присяжным предстояло сделать выбор между двумя рядами подозрений, почти одинаково неестественных, необъяснимых и странных.

Другой случай касался человека, который некогда зашел к некоему винокуру и похитил медную мерку, содержавшую порцию спиртного. Его преследовали и поймали с похищенным на руках, после чего приговорили к двум годам тюремного заключения. Выйдя из тюрьмы по истечении этого срока, он вернулся к тому же винокуру и украл ту же медную мерку с тем же количеством спиртного. Не было ни малейших оснований полагать, что этот человек стремился вернуться в тюрьму; напротив, все, кроме самого совершения проступка, прямо противоречило этому предположению. Объяснить такое экстраординарное поведение можно лишь двумя способами. Первый заключается в том, что, претерпев столько мук из-за этой медной мерки, он вообразил, будто приобрел на нее некое подобие прав и привилегий. Второй — что в результате долгих размышлений это превратилось у него в манию и обрело такую притягательность, перед которой он оказался не в силах устоять, раздувшись в его глазах из земного медного галлона в эфирный золотой чан.

Пробыв здесь пару дней, я неукоснительно последовал недавно выработанному плану и решил без дальнейших промедлений отправиться в западное путешествие. Соответственно, уменьшив объем багажа до минимума (отправив обратно в Нью-Йорк ту его часть, в которой не было абсолютной необходимости, чтобы ее переслали нам позже в Канаду); запасшись необходимыми рекомендательными письмами в банки по пути; а также два вечера понаблюдав за заходящим солнцем с таким же четким представлением о лежащих впереди землях, будто мы собрались путешествовать в самый центр этой планеты, — мы покинули Балтимор по другой железной дороге в половине девятого утра и к раннему часу обеда в отеле, откуда отправлялся четырехконный дилижанс для поездки в Гаррисбург, прибыли в городок Йорк, находившийся примерно в шестидесяти милях оттуда.

Этот экипаж, место на козлах которого мне посчастливилось занять, прибыл к железнодорожной станции встречать нас и выглядел таким же грязным и громоздким, как обычно. Поскольку у дверей гостиницы нас ждали другие пассажиры, кучер заметил себе под нос — обычным бормочущим голосом, глядя при этом на свою заплесневелую упряжь так, будто обращался именно к ней:

— Полагаю, нам понадобится большой дилижанс.

Я невольно задался вопросом, каких же размеров может быть этот большой дилижанс и сколько людей он предназначен вместить, ибо экипаж, оказавшийся слишком мал для наших нужд, был несколько больше двух английских тяжелых ночных дилижансов и вполне мог бы сойти за брата-близнеца французской дилижансы. Однако мои размышления быстро прекратились, ибо едва мы пообедали, как по улице, сотрясая бока, словно тучный великан, загрохотал некий колесный баркас. После долгих маневров и движения задним ходом он остановился у крыльца, тяжело переваливаясь с боку на бок по окончании движения, точно простудился в своей сырой конюшне и от этого, а также от того, что в преклонном водяночном возрасте от него требовали двигаться быстрее шага, страдал одышкой.

— Если это не гаррисбергская почтовая карета — наконец-то, и выглядит до чего же ярко и щеголевато! — воскликнул с некоторым воодушевлением пожилой джентльмен. — Черт побери мою мать!

Я не знаю, каково это — быть черт побери матерью, и испытывает ли матушка от этого процесса большее удовольствие или отвращение, чем кто-либо другой; но если бы перенесение этой таинственной церемонии упомянутой старушкой зависело от точности зрения ее сына в отношении абстрактной яркости и щеголеватости гаррисбергской почтовой кареты, она бы определенно подверглась этому наказанию. Тем не менее внутри усадили двенадцать человек, а багаж (включая такие мелочи, как большое кресло-качалка и порядочного размера обеденный стол) наконец-то надежно закрепили на крыше, и мы тронулись в путь с великим достоинством.

У дверей другой гостиницы предстояло подобрать еще одного пассажира.

— Есть местечко, сэр? — кричит новый пассажир кучеру.

— Ну, места хватит, — отвечает кучер, не сходя с места и даже не глядя на него.

— Места совсем нет, сэр, — орет джентльмен внутри. Что другой джентльмен (тоже внутри) подтверждает, предрекая, что попытка впихнуть еще хоть каких-нибудь пассажиров «никуда не годится».

Новый пассажир, не выражая ни малейшей тревоги, заглядывает внутрь дилижанса, а затем смотрит на кучера: — Ну и как вы намерены это уладить? — произносит он после паузы. — Ибо я должен ехать.

Кучер принимается завязывать узел на кнутовище и больше не обращает внимания на вопрос, явно давая понять, что это чье угодно дело, только не его, и что пассажирам было бы неплохо разобраться с этим самим. При таком положении дел ситуация, кажется, приближается к неурядице совершенно иного рода, когда другой пассажир в углу, сидевший почти без воздуха, едва слышно стонет: «Я выйду».

Это не приносит кучеру ни малейшего облегчения или самодовольства, ибо его невозмутимая философия абсолютно не нарушается ничем происходящим в дилижансе. Меньше всего на свете, судя по всему, кучера заботит сам дилижанс. Тем не менее обмен совершается, и тогда пассажир, уступивший свое место, становится третьим на козлах, усаживаясь на то, что он называет серединой, то есть наполовину расположившись на моих ногах, а наполовину — на ногах кучера.

— Трогай, кэпэн, — кричит полковник, руководящий процессом.

— Гŏ-ланг! — кричит кэпэн своей компании, лошадям, и мы мчимся вперед.

Проехав несколько миль, мы подобрали у деревенского кабачка нетрезвого джентльмена, который забрался на крышу среди багажа и впоследствии соскользнул оттуда, не причинив себе вреда; его видели в отдалении — он шатаясьбрел обратно к питейному заведению, где мы его и подобрали. В разное время мы также расставались с частью нашего груза, так что, когда мы остановились сменить лошадей, я снова оказался снаружи в одиночестве.

Кучеры всегда меняются вместе с лошадьми и обычно так же грязны, как и дилижанс. Первый был одет как очень оборванный английский пекарь, второй — как русский крестьянин: на нем был свободный фиолетовый камлотовый балахон с меховым воротником, подпоясанный разноцветным шерстяным кушаком, серые брюки, светло-голубые перчатки и шапка из медвежьего меха. К тому времени пошел сильный дождь, к тому же поднялся холодный влажный туман, проникавший до костей. Я был рад воспользоваться остановкой, чтобы сойти на землю, размять ноги, стряхнуть воду с пальто и проглотить обычное антитрезвенное средство для защиты от холода.

Снова взобравшись на свое место, я заметил на крыше дилижанца новый сверток, который принял за довольно большую скрипку в коричневом чехле. Однако через несколько миль я обнаружил, что с одного конца у него лакированная фуражка, а с другого — пара грязных ботинок, и дальнейшее наблюдение показало, что это маленький мальчик в коричневом сюртуке, у которого руки были намертво прижаты к бокам глубоко засунутыми в карманы кистями. Он был, полагаю, родственником или знакомым кучера, так как лежал поверх багажа лицом к дождю; и за исключением тех моментов, когда смена позы приводила его ботинки в соприкосновение с моей шляпой, он казался спящим. Наконец, при какой-то очередной остановке это создание медленно выпрямилось во весь свой трехфутовый с половиной рост и, уставившись на меня глазами, протянуло писклявым голосом со слащавой зевкой, наполовину заглушенной любезным видом дружеского покровительства: «Ну что, незнакомец, полагаю, это тебе больше смахивает на английский пополудень, а?»

Пейзаж, поначалу довольно унылый, последние десять-двенадцать миль стал прекрасен. Наша дорога вилась по живописной долине Саскуэханны; река, усеянная бесчисленными зелеными островами, лежала справа от нас, а слева возвышался крутой подъем, изрезанный скалами и темнеющий сосновым бором. Туман, сплетавшийся в сотни причудливых форм, торжественно клубился над водой; а вечерний сумрак придавал всему атмосферу таинственности и безмолвия, что значительно усиливало природную прелесть этого места.

Мы пересекли эту реку по деревянному мосту, крытому и со всех сторон зашитому досками, длиной почти с милю. Внутри царил кромешный мрак; он был запутан огромными балками, пересекавшимися под самыми невероятными углами, а сквозь широкие щели и щелочки в полу далеко внизу поблескивала быстрая река, словно легион глаз. У нас не было фонарей, и пока лошади спотыкались и барахтались в этом месте, двигаясь на далекую точку угасающего света, оно казалось бесконечным. Поначалу я поистине не мог уверить себя, пока мы тяжело грохотали, наполняя мост гулкими звуками, а я пригибал голову, чтобы спасти ее от балок наверху, что нахожусь не в кошмарном сне; ибо мне часто снилось, будто я с трудом пробираюсь сквозь подобные места, и я точно так же спорил сам с собой даже во сне: «Это не может быть реальностью».

Наконец, однако, мы выехали на улицы Гаррисберга, тусклые фонари которого, мрачно отражаясь от мокрого грунта, освещали не самый жизнерадостный город. Мы быстро устроились в уютной гостинице, которая, хоть и была меньше и куда менее роскошна, чем многие из тех, где нам доводилось останавливаться, возвысилась над ними всеми в моей памяти благодаря тому, что ее хозяином оказался самый любезный, внимательный и обходительный джентльмен из всех, с кем мне доводилось иметь дело.

Поскольку наш путь продолжался лишь во второй половине дня, на следующее утро после завтрака я прогулялся, чтобы осмотреться; мне в положенном порядке показали показательную тюрьму одиночного содержания, только что построенную и еще не заселенную; стволок старого дерева, к которому Харрис, первый здешний поселенец (впоследствии похороненный под ним), был привязан враждебными индейцами с заготовленным вокруг него погребальным костром, когда его спас вовремя подоспевший отряд друзей на противоположном берегу реки; местное законодательное собрание (ибо здесь вновь заседал один из таких органов в полном составе) и прочие достопримечательности города.

Мне было очень интересно ознакомиться с множеством договоров, заключавшихся время от времени с бедными индейцами, подписанных различными вождями во время их ратификации и хранящихся в канцелярии государственного секретаря Содружества. Эти подписи, выведенные, разумеется, их собственной рукой, представляют собой грубые рисунки животных или оружия, в честь которых они были названы. Так, Великая Черепаха изображает кривой чернильный контур большой черепахи; Бизон набрасывает бизона; Боевой Топорик оставляет в качестве своей метки грубое изображение этого оружия. То же самое со Стрелой, Рыбой, Скальпом, Большим Каноэ и всеми остальными.

Я не мог не думать — глядя на эти слабые и дрожащие творения рук, способных натянуть самую длинную стрелу до тетивы мощного лука из лосиного рога или расщепить бусину или перо пулей из винтовки, — о раздумьях Крабба над приходской книгой и неровных каракулях, оставляемых пером людьми, которые пахали длинные борозды от края до края. Не мог я и не предаться скорбным мыслям о простых воинах, чьи руки и сердца были запечатлены там со всей искренностью и честностью и которые лишь со временем научились у белых людей нарушать свое слово и увиливать от обязательств с помощью формальностей. Интересно также, сколько раз доверчивая Великая Черепаха или полагавшийся на людей Маленький Топорик ставили свою метку под договорами, которые им ложно зачитывали, и подписывали бог весть что, пока это не обернулось тем, что они оказались выброшены на произвол новых хозяев земли — поистине дикарями.

Перед нашим ранним обедом хозяин объявил, что некоторые члены законодательного собрания намерены оказать нам честь визитом. Он любезно уступил нам собственную маленькую гостиную своей жены, и когда я попросил проводить их туда, я заметил, как он с мучительной тревогой посмотрел на ее красивый ковер; впрочем, будучи в тот момент занят другим, я не понял причины его беспокойства.

Конечно, всем участникам было бы приятнее, и, полагаю, это ни в какой существенной степени не подорвало бы их независимости, если бы некоторые из этих джентльмен не только уступили предрассудку в пользу плевательниц, но и предались на мгновение даже условному абсурду в виде носовых платков.

По-прежнему шел сильный дождь, и когда после обеда мы спустились к канальному судну (ибо именно этим видом транспорта нам предстояло передвигаться), погода была такой же бесперспективной и упрямо сырой, какой только можно пожелать. Да и вид этого канального судна, на котором нам предстояло провести три или четыре дня, отнюдь не был жизнерадостным, поскольку сулил малоприятные размышления о размещении пассажиров на ночлег и открывал широкий простор для вопросов касательно прочих бытовых удобств этого заведения, что было весьма удручающе.

Тем не менее оно существовало — если смотреть снаружи, это была баржа с небольшим домиком на ней, а изнутри — ярмарочный балаган: джентльмены размещались, как это обычно бывает со зрителями, в одном из таких передвижных музеев грошовых диковин, а дамы были отделены красной занавеской на манер карликов и великанов в тех же заведениях, чья частная жизнь проходит в довольно тесном уединении.

Мы сидели здесь, молча глядя на ряд маленьких столиков, тянувшихся вдоль обоих бортов каюты, и слушая, как дождь барабанит и шлепает по судну, с унылым весельем плескаясь в воде, вплоть до прибытия железнодорожного поезда, ради последнего пополнения запаса пассажиров с которым и задерживался наш отход. Он привез множество ящиков, которые стучали и швырялись на крышу почти так же болезненно, как если бы их сваливали кому-то прямо на голову без помощи носильщика; а также нескольких промокших джентльменов, чья одежда при их приближении к печке вновь начинала испарять влагу. Несомненно, было бы чуточку уютнее, если бы проливной дождь, теперь ливший еще сильнее и пропитывавший все насквозь, позволял открыть окно или если бы число наше составляло менее тридцати человек; но подумать об этом почти не оставалось времени, как к буксирному канату привязали тройку лошадей, мальчик на передней лошади щелкнул кнутом, руль со стоном скрипнул, и мы начали наше путешествие.