«Американские заметки»

ГЛАВА VII. ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЕЕ ОДИНОЧНАЯ ТЮРЬМА

Путешествие из Нью-Йорка в Филадельфию осуществляется по железной дороге и на двух паромных переправах и обычно занимает от пяти до шести часов. Стоял прекрасный вечер, когда мы ехали в поезде; наблюдая за ярким закатом из маленького окошка возле двери, у которой мы сидели, я обратил внимание на странное явление, доносившееся из окон вагона для джентльменов прямо перед нами. Некоторое время я думал, что оно вызвано множеством усердных лиц внутри, которые распарывают перины и пускают пух по ветру. В конце концов мне пришло в голову, что они просто плюются, что и было на самом деле; хотя каким образом любое мыслимое количество пассажиров, которое мог вместить этот вагон, было способно поддерживать столь игривый и непрекращающийся душ экспекторации, я до сих пор не могу понять, несмотря на весь опыт борьбы с саливационными феноменами, приобретенный мной впоследствии.

В этой поездке я познакомился с кротким и скромным молодым квакером, который начал разговор с того, что с серьезным шепотом сообщил мне: его дед был изобретателем касторового масла холодного отжима. Я упоминаю об этом обстоятельстве здесь, полагая, что это, вероятно, первый случай, когда упомянутое ценное лекарство было использовано в качестве средства для оживления беседы.

Мы прибыли в город поздно вечером. Выглянув из окна своей комнаты перед сном, я увидел по другую сторону улицы красивое здание из белого мрамора, которое имело скорбный, призрачный вид, нагонявший тоску. Я приписал это мрачному влиянию ночи, а проснувшись утром, выглянул снова, ожидая увидеть его ступени и портик забитыми толпами снующих туда-сюда людей. Однако дверь по-прежнему была наглухо закрыта; царила та же холодная, беспросветная атмосфера; и здание выглядело так, будто лишь мраморная статуя Дона Гусмана могла вести какие-то дела в его мрачных стенах. Я поспешил осведомиться о его названии и назначении, и тогда мое удивление рассеялось. Это была Усыпальница многих состояний; Великий катакомб инвестиций; памятный Банк Соединенных Штатов.

Закрытие этого банка со всеми его разрушительными последствиями набросило (как мне говорили со всех сторон) тень на Филадельфию, под угнетающим воздействием которой она все еще пребывала. Город действительно казался довольно унылым и лишенным бодрости духа.

Это красивый город, но до умопомрачения правильный. Прогулявшись по нему пару часов, я почувствовал, что отдал бы полмира за кривую улочку. Воротник моего пальто, казалось, затвердел, а поля шляпы расширились под его квакерским влиянием. Мои волосы сократились в гладкую короткую стрижку, руки сами собой сложились на груди в мирном согласии, а мысли о том, чтобы снять жилье в Марк-Лейн напротив Рыночной площади и сделать огромное состояние на спекуляциях зерном, невольно завладели мной.

Филадельфия щедрейшим образом обеспечена пресной водой, которую разбрызгивают, фонтанируют, включают и спускают повсюду. Водопроводные сооружения, находящиеся на возвышении близ города, не менее декоративны, чем полезны: они со вкусом оформлены как общественный сад и поддерживаются в наилучшем и аккуратнейшем порядке. Река в этом месте перегорожена плотиной, и вода силой собственного напора нагнетается в определенные высокие баки или резервуары, откуда весь город вплоть до верхних этажей домов снабжается водой за самую ничтожную плату.

Здесь имеется множество общественных заведений. Среди них — превосходная больница, квакерское заведение, но не сектантское по тем огромным благам, которые оно приносит; тихая, живописная старинная библиотека, названная в честь Франклина; красивая Биржа и почтамт; и так далее. С квакерской больницей связана картина Веста, которая экспонируется в пользу фондов учреждения. Сюжет — «Спаситель исцеляет больных», и это, пожалуй, столь же удачный образец мастера, какой только можно где-либо увидеть. Высокая это похвала или низкая, зависит от вкуса читателя.

В той же комнате находится очень характерный и жизненный портрет работы мистер Салли, выдающегося американского художника.

Мое пребывание в Филадельфии было очень коротким, но то, что я увидел в ее обществе, мне очень понравилось. Характеризуя его в целом, я склонен сказать, что оно более провинциально, чем бостонское или нью-йоркское, и что в этом прекрасном городе витает претензия на вкус и критику, отзывающаяся теми благородными беседами на те же темы, связанные с Шекспиром и музыкальными стаканами, о которых мы читаем в «Вексельском священнике». Недалеко от города находится великолепное недостроенное мраморное сооружение Колледжа Жирара, основанного покойным джентльменом этого имени, обладавшим огромным состоянием; если его достроят по первоначальному проекту, оно станет, пожалуй, самым богатым зданием современных времен. Но завещание увязло в судебных спорах, и в ожидании их исхода работы прекращены; так что, подобно многим другим великим начинаниям в Америке, даже это скорее собираются сделать когда-нибудь потом, чем делают сейчас.

На окраине стоит большая тюрьма, именуемая Восточным пенитенциарным учреждением, которая управляется по плану, свойственному штату Пенсильвания. Система здесь — жесткое, суровое и безнадежное одиночное заключение. Я считаю ее по последствиям жестокой и порочной.

По своему замыслу, я глубоко убежден, она добра, гуманна и направлена на исправление; но я убежден и в том, что те, кто разработал эту систему тюремной дисциплины, и те благородные джентльмены, которые претворяют ее в жизнь, не ведают, что творят. Я полагаю, что лишь очень немногие люди способны оценить всю предельную меру пыток и агонии, которую это ужасное наказание, растянутое на годы, причиняет страдальцам; и пытаясь угадать ее сам, а также рассуждая по тому, что я прочел на их лицах и что им, как мне достоверно известно, приходится испытывать внутри, я лишь сильнее убеждаюсь в том, что в этом кроется глубина ужасного страдания, которую не в состоянии постичь никто, кроме самих страдальцев, и которую ни один человек не имеет права причинять своему ближнему. Я считаю это медленное и ежедневное посягательство на тайны мозга неизмеримо худшим, чем любые телесные муки; и поскольку его призрачные знаки и приметы не столь очевидны для глаза и осязания, как шрамы на плоти; поскольку его раны не лежат на поверхности и оно исторгает мало криков, доступных человеческому слуху, — я тем более осуждаю его как тайное наказание, пробудить от спячки человечество для пресечения которого никто не спешит. Я однажды заколебался, размышляя про себя: если бы я обладал властью сказать «да» или «нет», позволил ли бы я испробовать ее в определенных случаях, когда сроки заключения были короткими; но теперь я торжественно заявляю, что ни за какие награды и почести я не смог бы идти счастливым человеком под открытым небом днем или ложиться в постель ночью с осознанием того, что некое человеческое существо в течение какого-либо времени, каково бы оно ни было, лежит в своей безмолвной камере, претерпевая это неведомое наказание, и что причиной тому я или что я одобряю это хоть в малейшей степени.

Меня сопровождали в эту тюрьму два джентльмена, официально связанных с ее управлением, и я провел день, переходя из камеры в камеру и беседуя с заключенными. Мне были предоставлены все удобства, какие только могла подсказать величайшая любезность. Ничто не скрывалось и не утаивалось от моего взора, и любая запрашиваемая мной информация предоставлялась открыто и откровенно. Безупречный порядок в здании невозможно перехвалить, и в благих намерениях всех, кто непосредственно связан с управлением этой системой, не может быть никаких сомнений.

Между корпусом тюрьмы и внешней стеной лежит просторный сад. Войдя в него через калитку в массивной стене, мы прошли по дорожке до другого ее конца и попали в большой зал, от которого расходятся семь длинных проходов. По обе стороны каждого из них тянется длинный-длинный ряд низких дверей камер с номером над каждой. Наверху располагается галерея камер, подобных тем, что находятся внизу, за исключением того, что к ним не примыкает узкий дворик (какой есть у камер нижнего яруса) и они несколько меньше. Предполагается, что наличие двух таких камер компенсирует отсутствие возможности получить порцию свежего воздуха и физических упражнений в унылой полоске земли, примыкающей к каждой из остальных камер, в течение часа ежедневно; поэтому каждый заключенный на этом верхнем этаже имеет две смежные и сообщающиеся друг с другом камеры.

Когда стоишь в центральной точке и смотришь вниз по этим мрачным коридорам, царящие здесь глухой покой и тишина потрясают. Изредка доносится сонливый звук одиночного ткацкого челнока или сапожной колодки, но он глушится толстыми стенами и тяжелой тюремной дверью, служа лишь тому, чтобы сделать общую тишину еще более глубокой. На голову и лицо каждого заключенного, прибывающего в это печальное заведение, натягивается черный капюшон; и в этом темном саване, являющемся эмблемой занавеса, опущенного между ним и живым миром, его преводят в камеру, из которой он уже никогда не выходит, пока не истечет весь его срок заключения. Он никогда не слышит о жене и детях; о доме или друзьях; о жизни или смерти хоть единого существа. Он видит тюремную стражу, но за этим исключением он никогда не лицезреет человеческого лица и не слышит человеческого голоса. Он — заживо погребенный человек, которого откопают лишь спустя долгие годы; а тем временем он мертв ко всему, кроме терзающих тревог и ужасного отчаяния.

Его имя, преступление и срок наказания неизвестны даже тюремному надзирателю, который приносит ему ежедневную пищу. Над дверью его камеры значится номер, а в книге, один экземпляр которой хранится у начальника тюрьмы, а другой — у инструктора по нравственности, содержится вся его история. За пределами этих страниц в тюрьме не остается никаких записей о его существовании: и даже если он доживет до того, что проведет в этой же камере десять томительных лет, у него нет никакой возможности узнать вплоть до самого последнего часа, в какой части здания она расположена; какого рода люди находятся вокруг него; есть ли в долгие зимние ночи живые люди поблизости или он затерялся в каком-то уединенном углу огромной тюрьмы, отделенный стенами, переходами и железными дверями от ближайшего соучастника ее уединенных ужасов.

Каждая камера имеет двойные двери: внешнюю из прочного дуба и внутреннюю из решетчатого железа, в которой имеется задвижка для подачи пищи. У него есть Библия, грифельная доска с карандашом, а при определенных ограничениях иногда выдаются другие книги, специально подобранные для этой цели, а также ручка, чернила и бумага. Его бритва, тарелка, кружка и миска висят на стене или поблескивают на полочке. Пресная вода подведена в каждую камеру, и он может черпать ее в любое время. Днем его койка поднимается к стене, оставляя больше места для работы. Его ткацкий станок, верстак или прялка находятся там же; и там он трудится, спит и бодрствует, считает смену времен года и стареет.

Первый человек, которого я увидел, сидел за своим ткацким станком и работал. Он находился там уже шесть лет и должен был оставаться, кажется, еще три года. Он был осужден как скупщик краденого, но даже после своего длительного заключения отрицал свою вину и говорил, что с ним обошлись сурово. Это было его второе преступление.

Он прекратил работу, когда мы вошли, снял очки и охотно отвечал на все, что ему говорили, но неизменно делал перед этим странную паузу и говорил низким, задумчивым голосом. На нем была бумажная шляпа собственного изготовления, и ему было приятно, когда ее заметили и похвалили. Он весьма искусно смастерил нечто вроде голландских часов из каких-то позабытых обрезков и ненужных мелочей; а бутылочка из-под уксуса служила ему маятником. Заметив мой интерес к этому приспособлению, он с большой гордостью взглянул на него и сказал, что думает над его усовершенствованием и надеется, что молоточек и небольшой кусочек битого стекла рядом с ним «вскоре заиграют музыку». Из пряжи, с которой он работал, он извлек немного краски и нарисовал на стене несколько убогих фигурок. Одну из них, изображающую женщину над дверью, он назвал «Озерной девой».

Он улыбнулся, когда я взглянул на эти приспособления для убийства времени; но когда я перевел взгляд с них на него самого, я увидел, что его губы дрожат, и мог бы сосчитать удары его сердца. Я забыл, как к этому пришло, но было сделано какое-то упоминание о том, что у него есть жена. При этом слове он покачал головой, отвернулся и закрыл лицо руками.

«Но теперь вы смирились!» — произнес один из джентльменов после короткой паузы, во время которой заключенный вернулся к прежнему манеру поведения. Он ответил со вздохом, который казался совершенно безрассудным в своей безнадежности: «О да, о да! Я смирился». — «И полагаете, что стали лучше?» — «Ну, я надеюсь на это: я уверен, я надеюсь, что стал». — «И время бежит довольно быстро?» — «Время тянется очень долго, джентльмены, в этих четырех стенах!»

Он обвел взглядом камеру — одному Богу известно, с какой тоской! — произнося эти слова; и в самый этот момент впал в странный ступор, словно о чем-то забыл. Мгновение спустя он тяжело вздохнул, надел очки и снова принялся за работу.

В другой камере находился немец, приговоренный к пяти годам тюремного заключения за кражу, из которых два года только что истекли. Добытой тем же способом краской он чрезвычайно красиво разрисовал каждый дюйм стен и потолка. Небольшой клочок земли позади камеры он распланировал с изысканной аккуратностью и устроил в самом центре небольшую клумбу, которая, кстати, напоминала могилу. Вкус и изобретательность, проявленные им во всем, были совершенно необычайными; и тем не менее трудно было вообразить себе более подавленное, убитое горем, несчастное создание. Я никогда не видел столь яркого воплощения отчаянного горя и душевного страдания. Сердце мое обливалось кровью за него; и когда слезы потекли по его щекам и он отвел одного из посетителей в сторону, чтобы дрожащими руками нервно теребить полу его сюртука и удержать его, спрашивая, нет ли никакой надежды на смягчение его мрачного приговора, зрелище это было поистине слишком мучительным для созерцания. Я никогда не видел и не слышал ни о каком виде страданий, которые поразили бы меня сильнее, чем несчастье этого человека.

В третьей камере сидел рослый, сильный чернокожий, взломщик, занимавшийся своим привычным ремеслом — изготовлением шурупов и тому подобного. Срок его заключения подходил к концу. Он был не только очень искусным вором, но и славился своей дерзостью, отчаянным характером и множеством предыдущих судимостей. Он развлек нас пространным рассказом о своих подвигах, который поведал с таким бесконечным удовольствием, что во время рассказов о краденом серебре и старухах, за которыми он наблюдал, когда те сидели у окон в серебряных очках (он явно зарился на их драгоценности даже с противоположной стороны улицы), а затем грабил их, он буквально облизывался. Этот малый при малейшем поощрении готов был примешать к своим профессиональным воспоминаниям самую отвратительную ханжескую мораль; но я сильно ошибусь, если он сумел бы превзойти ту неподдельную фальшь, с которой он заявлял, что благословляет день, когда попал в эту тюрьму, и что больше никогда в жизни не совершит ни одной кражи.

Одному из заключенных в виде исключения разрешили держать кроликов. Поскольку из-за этого в его комнате ощущался некоторый застойный запах, ему крикнули в дверь, чтобы он вышел в проход. Он, разумеется, подчинился и стоял, прикрывая изможденное лицо от непривычного солнечного света из большого окна, выглядя столь бледным и призрачным, словно его вызвали из могилы. У него за пазухой сидел белый кролик; и когда зверек, опустившись на землю, шмыгнул обратно в камеру, а он сам, получив отбой, робко поплелся следом за ним, я подумал, что было бы крайне трудно определить, в каком отношении этот человек являлся более благородным животным из двух.

Там был английский вор, который отбыл всего несколько дней из семи лет: гнусный, с низким лбом, тонкими губами и белым лицом малый, который еще не научился находить утешение в визитерах и который, не опасайся он дополнительного наказания, с радостью зарезал бы меня своим сапожным ножом. Там находился другой немец, попавший в тюрьму только вчера, который вскочил с постели при нашем появлении и на своем ломаном английском отчаянно умолял дать ему работу. Был там и поэт, который, выполняя двухдневную норму работы за каждые двадцать четыре часа — один день для себя и один для тюрьмы, — сочинял стихи о кораблях (по профессии он был моряком), «сводящей с ума чаше вина» и своих друзьях на родине. Их было очень много. Некоторые краснели при виде посетителей, а иные бледнели до смерти. У двух-трех заключенных в сиделках ходили другие арестанты, поскольку они тяжело болели; а за одним, толстым старым негром, которому в тюрьме ампутировали ногу, ухаживал классический филолог и искусный хирург, сам также являвшийся заключенным. На ступеньках, занятый какой-то несложной работой, сидел симпатичный цветной мальчик. «Значит, в Филадельфии нет приюта для юных преступников?» — спросил я. «Есть, но только для белых детей». Благородная аристократия в преступлении!

Там был матрос, который провел в заключении более одиннадцати лет и через несколько месяцев должен был выйти на свободу. Одиннадцать лет одиночного заключения!

«Я очень рад слышать, что ваш срок подходит к концу». Что он отвечает? Ничего. Почему он смотрит на свои руки, ковыряет кожу на пальцах и время от времени на мгновение поднимает глаза на те голые стены, которые видели, как его волосы поседели? У него порой такая привычка.

Разве он никогда не смотрит людям в лицо и всегда ли он теребит свои руки так, словно намерен разорвать кожу и кости? Это просто его нрав: ничего более.

В его манере также было говорить, что он не ждет не дождется окончания срока; что он не рад приближению этого времени; что когда-то он его ждал, но это было очень давно; что он потерял всякий интерес ко всему. В его манере было держаться беспомощным, раздавленным и сломленным человеком. И да будет небо ему свидетелем, что его манера получала самое полное удовлетворение!

В соседних камерах содержались три молодые женщины, приговоренные одновременно за заговор с целью ограбления своего истца. В тишине и уединении своей жизни они стали совсем красивыми. Выражение их лиц было очень печальным и могло бы растрогать до слез самого сурового посетителя, но не вызвало бы того рода скорби, какую пробуждает созерцание мужчин. Одна из них была молодой девушкой, кажется, еще не двадцати лет; ее белоснежная комната была украшена работой какого-то прежнего заключенного, а на ее поникшее лицо во всем своем великолепии падал солнечный свет из высокого щелевидного отверстия в стене, где виднелась лишь узкая полоска ярко-синего неба. Она была очень раскаявшейся и тихой; она говорила, что смирилась (и я ей верю), и ее душа обрела покой. «С словом, вы счастливы здесь?» — спросил один из моих спутников. Она изо всех сил старалась — она действительно изо всех сил старалась — ответить «да»; но, подняв глаза и встретившись взглядом с этим проблеском свободы наверху, она залилась слезами и сказала, что она старается; она не жаловалась; но было естественно, что ей иногда хочется выйти из этой единственной камеры: она ничего не могла с этим поделать, — всхлипывая, бедняжка!

В тот день я обошел камеру за камерой; и каждое виденное мной лицо, каждое услышанное слово или замеченный случай стоят у меня перед глазами во всей своей мучительности. Но позвольте мне миновать их ради другого, более приятного взгляда на тюрьму того же плана, которую я впоследствии видел в Питтсбурге.

Осмотрев ее тем же порядком, я спросил тюремного надзирателя, нет ли у него на попечении кого-то, кто вскоре выходит на свободу. У него был один такой человек, сказал он, у которого на следующий день истекал срок; но заключенным он был всего два года.

Два года! Я оглянулся на два года собственной жизни — на свободе, процветающий, счастливый, окруженный благами, уютом, удачей — и подумал о том, какой это огромный срок и какими долгими оказались бы эти два года, проведенные в одиночном заключении. Лицо этого человека, которого должны были освободить на следующий день, стоит у меня перед глазами и поныне. Оно почти более памятно в своем счастье, чем другие лица в их несчастье. Как легко и естественно было ему говорить, что эта система хороша; и что время идет «довольно быстро — учитывая»; и что когда человек однажды почувствовал, что он согрешил против закона и должен понести наказание, «он как-то справляется:» и все в таком духе!

«Зачем он окликнул вас, чтобы сказать это в таком странном волнении?» — спросил я своего провожатого, когда он запер дверь и догнал меня в проходе.

«О! Что он боялся, что подошвы его ботинок не годятся для ходьбы, так как они сильно износились, когда он поступил сюда; и он был бы мне очень признателен, если бы их починили к выходу».

Эти ботинки были сняты с его ног и убраны вместе с остальной его одеждой два года назад!

Я воспользовался этой возможностью, чтобы расспросить, как они ведут себя непосредственно перед выходом; добавив, что предполагаю, будто они сильно дрожат.

«Ну, это не столько дрожь, — был ответ, — хотя они и трепещут, сколько полное расстройство нервной системы. Они не могут расписаться в книге; иногда даже не могут удержать перо; озираются по сторонам, словно не понимая зачем или где они находятся; и порой вскапывают и садятся обратно по двадцать раз на минуту. Это когда они находятся в конторе, куда их приводят в капюшоне, так же как их и привели. Когда они оказываются за воротами, они останавливаются и смотрят то в одну сторону, то в другую, не зная, куда направиться. Иногда они шатаются, как пьяные, а порой вынуждены прислоняться к забору, до того им плохо: — но со временем это проходит».

Прогуливаясь среди этих одиночных камер и глядя на лица сидевших в них людей, я пытался вообразить себе мысли и чувства, естественные для их положения. Я представил себе, как с них только что сняли капюшон и перед ними во всей своей мрачной монотонности открылась сцена их заточения.

Сначала человек потрясен. Его заключение представляется ему ужасным видением, а прежняя жизнь — реальностью. Он бросается на кровать и лежит там, во власти отчаяния. Постепенно невыносимое одиночество и бесплодность этого места выводят его из оцепенения, и когда заслонка в его зарешеченной двери открывается, он смиренно молит о работе. «Дайте мне какую-нибудь работу, не то я сойду с ума!»

Он получает ее и урывками принимается за труд; но время от времени на него накатывает жгучее осознание тех лет, которые суждено растратить в этом каменном гробу, и такая пронзительная боль при воспоминании о тех, кто скрыт от его взора и ведома, что он вскакивает с места и, шагая взад и вперед по тесной комнате со сцепленными на поднятой голове руками, слышит, как духи искушают его размозжить себе голову о стену.

Снова он падает на кровать и лежит там, стоная. Внезапно он вскакивает, гадая, нет ли рядом какого-нибудь другого человека; нет ли по обе стороны от него такой же камеры: и жадно прислушивается.

Звуков нет, но, несмотря на это, поблизости могут находиться другие заключенные. Он припоминает, как однажды, когда он и помыслить не мог, что попадет сюда сам, слышал, будто камеры устроены так, что заключенные не слышат друг друга, хотя надзиратели могут слышать их. Где ближайший человек — справа или слева? Или кто-то есть с обеих сторон? Где он сидит сейчас — лицом к свету? Или ходит взад и вперед? Во что он одет? Давно ли он здесь? Сильно ли он исхудал? Очень ли он бледен и призрачен? Думает ли он тоже о своем соседе?

Едва осмеливаясь дышать и прислушиваясь в раздумьях, он вызывает в воображении фигуру спиной к себе и представляет, как она движется в этой соседней камере. У него нет представления о лице, но он уверен в темном очертании сутулого человека. В камере по другую сторону он помещает еще одну фигуру, лицо которой от него тоже скрыто. День за днем, и часто просыпаясь посреди ночи, он думает об этих двоих людях до тех пор, пока не доходит почти до безумия. Он никогда не меняет их. Они всегда остаются там такими, какими он вообразил их в первый же раз, — старик справа; молодой человек слева, чьи скрытые черты сводят его с ума и внушают пугающую тайну.

Унылые дни тянутся размеренным шагом, словно плакальщики на похоронах; и он медленно начинает чувствовать, что в белых стенах камеры есть что-то жуткое: что их цвет ужасен; что их гладкая поверхность студит ему кровь; что там есть один ненавистный угол, который терзает его. Каждое утро при пробуждении он прячет голову под одеяло и содрогается при виде мертвенно-бледного потолка, смотрящего на него сверху вниз. Самый благословенный дневной свет заглядывает внутрь безобразным ликом призрака сквозь неизменную щель, служащую ему тюремным окном.

Медленно, но неуклонно ужасы этого ненавистного угла нарастают до тех пор, пока не одолевают его постоянно; вторгаются в его отдых, делают его сны отвратительными, а ночи кошмарными. Сначала он почувствовал к нему странную антипатию, ощущая, будто в его мозгу рождается нечто соответственной формы, чего там быть не должно, и это терзало голову болями. Затем он стал бояться его, потом грезить о нем и о людях, шепчущих его имя и указывающих на него. Потом он не мог ни смотреть на него, ни повернуться к нему спиной. Теперь каждую ночь он служит логовищем призрака: тени: — молчаливого нечто, ужасного на вид, но птица ли это, зверь или укутанная человеческая фигура, он разобрать не может.

Находясь днем в камере, он страшится маленького двора снаружи. Находясь во дворе, он боится возвращаться в камеру. Когда наступает ночь, в углу замирает этот призрак. Если у него хватает смелости встать на его место и прогнать его (однажды у него это получилось в отчаянии), тот устраивается на его постели. В сумерках и неизменно в один и тот же час голос окликает его по имени; по мере сгущения темноты его станок начинает жить; и даже он, его утешение, становится устрашающей фигурой, наблюдающей за ним до самого рассвета.

Снова, медленно, эти ужасные фантазии покидают его одну за другой: возвращаясь порой неожиданно, но через больтшие промежутки времени и в менее пугающих обличьях. Он беседовал на религиозные темы с навещающим его джентльменом, читал Библию и написал молитву на грифельной доске, повесив ее как своеобразную защиту и залог небесного покровительства. Теперь ему порой снится его жена или дети, но он уверен, что они мертвы или оставили его. Он легко растрогаем; он кроток, покорен и пал духом. Время от времени старая агония возвращается: самую малость стоит ей ожисть; даже знакомый звук или запах летних цветов в воздухе; но теперь это длится недолго, ибо внешний мир стал видением, а эта одинокая жизнь — печальной реальностью.

Если срок его заключения короток — я имею в виду сравнительно, ибо коротким он быть не может, — последние полгода оказываются едва ли не хуже всего остального; ибо тогда ему кажется, что тюрьма загорится и он сгорит на пепелище, или что ему суждено умереть в этих стенах, или что его задержат по какому-то ложному обвинению и присудят новый срок: или что случится что-то, неважно что, лишь бы помешать ему выйти на свободу. И это естественно, и против этого невозможно возразить, ибо после долгого отрыва от человеческой жизни и великих страданий любое событие покажется ему в мыслях более вероятным, чем возвращение к свободе и своим собратьям.

Если период его заточения был очень долгим, перспектива освобождения ошеломляет и сбивает его с толку. Его разбитое сердце может на миг затрепетать при мысли о внешнем мире и о том, чем он мог бы стать для него за все эти одинокие годы, но на этом все. Дверь камеры слишком долго была закрыта для всех его надежд и забот. Лучше бы повесили его в самом начале, чем доводить до такого состояния и выпускать на волю смешиваться со своим родом, который ему больше не родня.

На изможденном лице каждого из этих заключенных застыло одно и то же выражение. Не знаю, с чем его сравнить. В нем было что-то от того напряженного внимания, которое мы видим на лицах слепых и глухих, вперемешку с неким ужасом, словно все они были тайком запуганы. В каждой маленькой камере, в которую я входил, и в каждой решетке, в которую я заглядывал, мне чудилось одно и то же устрашающее лицо. Оно живет в моей памяти с зачарованностью примечательной картины. Проведите перед моими глазами сотню людей, среди которых один только что освобожденный от этих одиночных мук, и я укажу на него.

Лица женщин, как я уже говорил, это облагораживает и утончает. Происходит ли это из-за их лучшей природы, проявляющейся в уединении, или же потому, что они существа более кроткие, обладающие большим терпением и выносливостью, я не знаю; но дело обстоит именно так. Едва ли стоит добавлять, что наказание это тем не менее, по моему разумению, столь же жестоко и несправедливо в их случае, как и в случае с мужчинами.

Я глубоко убежден, что помимо причиняемых им душевных мук — мук настолько острых и грандиозных, что любое представление о них неизмеримо далеко от реальности, — оно ввергает разум в болезненное состояние, делающее его непригодным для суровых столкновений и бурной деятельности мира. Я придерживаюсь твердого мнения, что перенесшие это наказание должны возвратиться в общество нравственно нездоровыми и больными. Зафиксировано немало случаев, когда люди выбирали полное уединение или приговаривались к нему, но я едва ли помню хоть один, даже среди мудрецов с крепким и мощным интеллектом, когда его последствия не проявились бы в каком-нибудь расстроенном ходе мыслей или мрачной галлюцинации. Какие чудовищные фантомы, порожденные унынием и сомнениями, взлелеянные и выкормленные в одиночестве, шествовали по земле, уродуя творение и омрачая лик небес!

Самоубийства среди этих заключенных редки: они практически неизвестны. Однако из этого обстоятельства нельзя разумно выводить аргумент в пользу системы, хотя на него ссылаются очень часто. Все те, кто изучает душевные болезни, прекрасно знают, что столь крайняя подавленность и отчаяние, которые меняют весь характер и сокрушают все его способности к упругости и самосопротивлению, вполне могут бушевать внутри человека и все же не доходить до самоубийства. Это обычное дело.

То, что это притупляет чувства и постепенно подтачивает физические способности, я совершенно уверен. Я заметил тем, кто сопровождал меня в этом самом заведении в Филадельфии, что преступники, проведшие здесь много времени, оглохли. Те же, кто привык постоянно видеть этих людей, были поражены этой мыслью, которую сочли беспочвенной и надуманной. И тем не менее самый первый заключенный, к которому они обратились — один из выбранных ими самим, — мгновенно подтвердил мое впечатление (бывшее ему незнакомым) и с неподдельным видом, в котором невозможно было усомниться, заявил, что он ума не приложит, как так вышло, но он и впрямь сильно теряет слух.

В том, что это крайне неравное наказание и меньше всего затрагивает худших людей, нет никаких сомнений. В его превосходящую эффективность как средства исправления по сравнению с тем другим сводом правил, который позволяет заключенным работать вместе, не общаясь друг с другом, я не верю ни малейшим образом. Все упомянутые мне случаи исправления были таковы, что вполне могли быть — и, я нисколько в том не сомневаюсь, в моих глазах, были бы — с тем же успехом достигнуты с помощью молчаливой системы. Что касается таких людей, как вор-негр и английский карманник, то даже самые энтузиасты почти не питают надежд на их обращение.

Мне кажется, что возражение о том, что в таком неестественном одиночестве никогда не вырастало ничего здравого или доброго и что даже собака или кто-либо из более разумных зверей зачахли бы, хандрили и истлели под его влиянием, само по себе является достаточным аргументом против этой системы. Но если вспомнить вдобавок, насколько она жестока и сурова и что одинокая жизнь неизменно чрейна особыми и отчетливыми возражениями самого плачевного свойства, которые здесь возникали, а также принять во внимание, что выбор стоит не между этой системой и какой-то дурной или необдуманной, а между ней и другой, которая хорошо себя зарекомендовала и во всем своем замысле и практике превосходна; то наверняка найдется более чем достаточно причин для отказа от способа наказания, сопряженного со столь малыми надеждами или посулами и бесспорно чрезового столькими бедами.

В качестве разрядки от размышлений над этим я завершу главу любопытной историей на ту же тему, которую поведали мне по случаю этого визита некоторые из причастных джентльменов.

На одном из периодических заседаний инспекторов этой тюрьмы рабочий из Филадельфии предстал перед правлением и настоятельно попросил поместить его в одиночную камеру. На вопрос о том, какой мотив мог побудить его обратиться с этой странной просьбой, он ответил, что испытывает непреодолимую тягу напиваться; что он постоянно поддается ей к своему великому несчастью и разорению; что он не в силах сопротивляться; что он желает оградить себя от искушения; и что никакой другой лучший способ придумать не может. В ответ ему указали на то, что тюрьма предназначена для преступников, осужденных судом по закону, и не может быть использована для каких-либо подобных причудливых целей; его увещевали воздерживаться от спиртного, как он наверняка мог бы, если бы захотел; и высказали прочие весьма благие советы, с которыми он и удалился, чрезвычайно недовольный исходом своего прошения.

Он приходил снова, снова и снова, и был столь настойчив и неотступен, что в конце концов они посовещались и сказали: «Он непременно добьется своего помещения сюда, если мы будем отказывать ему и дальше. Давайте запрём его. Скоро он будет рад уйти, и тогда мы от него избавимся». И они заставили его подписать заявление, исключающее для него возможность когда-либо предъявить иск за незаконное лишение свободы, — о том, что его заключение является добровольным и происходит по его собственному почину; они попросили его принять к сведению, что дежурный надзиратель имеет приказ освободить его в любой час дня или ночи, когда он постучится в дверь с этой целью; но велели уяснить, что раз выйдя наружу, он больше принят обратно не будет. По достижении этих соглашений и при сохранении им прежнего намерения его препроводили в тюрьму и заперли в одной из камер.

В этой камере человек, у которого не хватало твердости оставить стакан спиртного нетронутым на стоявшем перед ним столе, — в этой камере, в одиночном заключении и ежедневно трудясь по своему ремеслу сапожника, этот человек оставался почти два года. Поскольку по истечении этого времени его здоровье стало ухудшаться, хирург порекомендовал ему время от времени трудиться в саду; и так как эта мысль ему очень понравилась, он с огромным энтузиазмом принялся за новое занятие.

Как-то летним днем он усердно копал землю, когда калитка в наружных воротах случайно оказалась открыта, открывая взору видневшуюся за ней памятную пыльную дорогу и выжженные солнцем поля. Дорога была для него столь же свободна, скорей любому живущему человеку, но стоило ему поднять голову и заметить ее, сияющую на солнце, как с непроизвольным инстинктом узника он отбросил лопату, помчался прочь со всех ног и ни разу не оглянулся.

ГЛАВА VIII. ВАШИНГТОН. ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЙ ОРГАН И ДОМ ПРЕЗИДЕНТА

Мы выехали из Филадельфии на пароходе в шесть часов очень холодным утром и направились в Вашингтон.

В ходе этой поездки, как и в последующие разы, мы встречали англичан (возможно, мелких фермеров или деревенских трактирщиков у себя на родине), которые обосновались в Америке и путешествовали по собственным делам. Из всех сортов и разновидностей людей, толкающихся в общественном транспорте Штатов, они зачастую оказываются самыми невыносимыми и нестерпимыми спутниками. Соединяя в себе все неприятные черты, свойственные худшему типу американских путешественников, эти наши соотечественники являют собой такую степень наглого самомнения и хладнокровного превосходства, на которую просто чудовищно смотреть. В грубой фамильярности своего подхода и бесстыдстве своего любопытства (которое они спешат выставить напоказ, словно алчут отомстить за пристойные старые ограничения родины) они превосходят любые местные образцы, попадавшиеся мне на глаза; и я часто становился столь патриотичным, видя и слыша их, что с радостью согласился бы на умеренный штраф, если бы мог подарить какой-нибудь другой стране во всем мире честь называть их своими чадами.

Поскольку Вашингтон можно назвать штабом пропитанной табаком слюны, настало время без утайки признаться, что распространение этих двух гнусных привычек — жевания и сплевывания — примерно в то время стало казаться чем угодно, только не приятным, и вскоре превратилось в нечто крайне оскорбительное и тошнотворное. Во всех общественных местах Америки этот мерзкий обычай признается официально. В судах у судьи есть плевательница, у судебного пристава своя, у свидетеля своя, а у заключенного своя; тогда как для присяжных и зрителей предусмотрено столько емкостей, сколько людей, которые по природе своей должны непрерывно сплевывать. В больницах студентов-медиков призывают объявлениями на стене извергать табачный сок в отведенные для этого урны, а не пачкать лестницы. В общественных зданиях посетителей умоляют посредством тех же объявлений брызгать эссенцией своих жвачек, или «плагов», как я слыхал их называть джентльменами, сведущими в этом роде лакомств, в национальные плевательницы, а не вокруг подножий мраморных колонн. Но в некоторых местах этот обычай неотделим от каждой трапезы и утреннего визита, и от всех дел общественной жизни. Чужеземец, следующий по тому же маршруту, что и я, обнаружит его во всем его расцвете и славе, буйно произрастающим во всей своей пугающей безрассудности в Вашингтоне. И пусть он не тешит себя надеждой (как некогда я сам, к своему стыду), будто прежние туристы преувеличали его масштабы. Сама эта вещь есть преувеличение мерзости, которую невозможно превзойти.

На борту этого парохода находились два молодых джентльмена с отворотами рубашек навыворот, как водится, и вооруженные весьма большими тростями; они установили два студия посреди палубы на расстоянии каких-то четырех шагов друг от друга; достали табакерки и уселись напротив друг друга жевать. Менее чем через четверть часа эти подающие надежды юноши оросили вокруг себя чистые доски обильным душем желтой жижи, очистив тем самым нечто вроде магического круга, за пределы которого не смел ступить ни один нарушитель и который они неустанно обновляли и вновь обновляли, пока какое-то пятно не высыхало. Поскольку это происходило до завтрака, признаюсь, это скорее вызывало во мне тошноту; но присмотревшись к одному из плевальщиков повнимательнее, я ясно увидел, что он новичок в жевании и сам чувствует внутреннее беспокойство. Волна восторга окатила меня при этом открытии; и когда я заметил, как его лицо бледнеет все больше и больше, и увидел, как комок табака в его левой щеке подрагивает от сдерживаемой муки, в то время как он все же сплевывал, жевал и снова сплевывал в подражание своему старшему другу, я был готов броситься ему на шею и умолять продолжать часами.

Мы все уселись за сытный завтрак в каюте внизу, где было не больше суеты и неразберихи, чем во время такого же приема пищи в Англии, и где определенно проявлялось больше вежливости, чем на большинстве наших застолий на почтовых станциях. Около девяти часов мы прибыли к железнодорожной станции и продолжили путь в вагонах. В полдень мы снова вышли, чтобы пересечь широкую реку на другом пароходе; высадились у продолжения железной дороги на противоположном берегу и поехали в других вагонах; в которых в течение следующего часа или около того мы пересекли по деревянным мостам, каждый длиной в милю, два залива, именуемых соответственно Большим и Малым Ганпаудером. Вода в обоих чернела от стай канадских казарок, которые являются преснейшим лакомством и в изобилии водятся здесь в эту пору года.

Эти мосты деревянные, не имеют периптеров и лишь самую малость шире прохода поездов; которые в случае малейшей аварии неминуемо рухнули бы в реку. Это пугающие сооружения, и пересекать их лучше всего тогда, когда они уже позади.

Мы остановились пообедать в Балтиморе и, будучи теперь в Мэриленде, впервые обслуживались рабами. Ощущение от принуждения к любому труду человеческих существ, которых покупают и продают, и от соучастия в их положении пусть даже на время — не из завидных. Этот институт существует, пожалуй, в наименее отталкивающем и смягченном виде в таком городке; но это рабство; и хотя по отношению к нему я был невиновен, его присутствие наполнило меня чувством стыда и самобичевания.

После обеда мы снова спустились к железной дороге и заняли места в вагонах до Вашингтона. Поскольку мы прибыли довольно рано, те мужчины и мальчишки, которым довелось не иметь никаких особых дел и кто проявлял любопытство к иностранцам, столпились (по обыкновению) вокруг вагона, в котором я сидел; опустили все окна; просунули внутрь головы и плечи; удобно зацепились локтями и принялись обмениваться впечатлениями по поводу моей внешности с таким равнодушием, будто я был чучелом. Ни разу я не получал столько бескомпромиссных сведений насчет собственного носа и глаз, различных впечатлений, производимых моими ртом и подбородком на разные умы, и того, как выглядит моя голова сзади, как в те дни. Некоторые джентльмены удовлетворялись лишь упражнениями своего осязания; а мальчишки (которые в Америке поразительно рано взрослеют) редко удовлетворялись даже этим и возвращались к штурму снова и снова. Не один будущий президент захаживал ко мне в комнату в кепке набекрень и с руками в карманах и пялился на меня целых два часа: время от времени освежая себя щипком за нос или глотком из кувшина с водой; либо подходя к окнам и приглашая других мальчишек на улице внизу подняться и сделать то же самое, с криками: «А вот и он!», «Идите сюда!», «Приведите всех своих братьев!» и тому подобными гостеприимными призывами.

Мы прибыли в Вашингтон около половины седьмого вечера, и по дороге открывался прекрасный вид на Капитолий, представляющий собой прекрасное здание коринфского ордера, расположенное на благородной и господствующей возвышенности. Прибыв в отель, я больше ничего не видел в этот вечер, сильно устав и будучи рад лечь в постель.

Покончив утром с завтраком, я брожу по улицам с час или два и, возвращаясь домой, распахиваю окна спереди и сзади и выглядываю наружу. Вот он, Вашингтон, свежий в моей памяти и перед моими глазами.

Возьмите худшие части Сити-роуд и Пентонвилла или разрозненные окраины Парижа, где дома самые маленькие, сохранив все их странности, но особенно мелкие лавчонки и жилища, занимаемые в Пентонвилле (но не в вашингтоне) торговцами мебелью, содержателями дешевых забегаловок и любителями птиц. Сожгите все дотла; отстройте заново из дерева и штукатурки; немного расширьте; добавьте часть Сент-Джонс-Вуда; навесьте зеленые ставни снаружи всех частных домов с красной занавеской и белой в каждом окне; перепашите все дороги; насадите массу жесткой травы везде, где ей быть не положено; воздвигните три прекрасных здания из камня и мрамора где угодно, но чем дальше с дороги у каждого на пути, тем лучше; назовите одно Почтамтом, другое Патентным ведомством, а третье Казначейством; сделайте так, чтобы утром стоял палящий зной, а днем лютый мороз, с периодическими торнадо из ветра и пыли; оставьте кирпичный завод без кирпичей во всех центральных местах, где вполне можно ожидать улицу: вот вам и Вашингтон.

Отель, в котором мы живем, представляет собой длинный ряд маленьких домиков фасадом на улицу, выходящих сзади на общий двор, где висит большой треугольник. Когда требуется слуга, кто-нибудь бьет по этому треугольнику от одного удара до семи в зависимости от номера дома, где требуется его присутствие; и поскольку слуги требуются постоянно и никто из них никогда не приходит, этот бодрящий инструмент функционирует вовсю на протяжении всего дня. Во дворе сушится белье; женщины-рабыни с хлопчатобумажными платками, повязанными вокруг голов, снуют туда-сюда по делам отеля; чернокожие официанты снуют туда-сюда с блюдами в руках; две большие собаки играют на куче рырых кирпичей в центре небольшого сквера; свинья подставляет брюхо солнцу и хрюкает «как хорошо!»; и ни мужчины, ни женщины, ни собаки, ни свинья, ни какое-либо созданное существо не обращают ни малейшего внимания на треугольник, который безумно звенит все это время.

Я подхожу к переднему окну и смотрю через дорогу на длинный, разрозненный ряд одноэтажных домов, упирающийся почти напротив, но чуть левее в унылый кусок пустыря с потрепанной травой, который похож на маленький кусочек сельской местности, пристрастившийся к выпивке и совершенно потерявшийся. Стоя кое-как и невпопад на этом открытом пространстве, подобно чему-то метеоритному, упавшему с луны, возвышается странное, перекошенное, одноглазое деревянное здание, похожее на церковь, с флагштоком длиной с него самого, торчащим из шпиля чуть больше чайного ящика. Под окном находится небольшая стоянка экипажей, чьи кучера-рабы нежатся на солнышке на ступеньках нашего крыльца и праздне беседуют друг с другом. Три самых навязчивых дома поблизости — самые убогие. На одном из них — лавке, в окне которой никогда ничего нет и чья дверь никогда не открывается, — крупными буквами написано: «Городской ланч». В другом, похожем на черный ход куда-то еще, но являющемся отдельным зданием, можно раздобыть устрицы в любом исполнении. В третьем, очень-преочень маленьком портновском магазинчике, брюки подгоняют на заказ; или, иными словами, панталоны шьют по мерке. Вот и вся наша улица в Вашингтоне.

Его иногда называют Городом Великолепных Расстояний, но с большей уместностью его можно было бы именовать Городом Великолепных Намерений; ибо только бросив на него птичий полет с вершины Капитолия, можно хоть сколько-нибудь постичь грандиозные замыслы его проектировщика — честолюбивого француза. Просторные проспекты, которые ни с чего не начинаются и никуда не ведут; длинные в милю улицы, которым недостает лишь домов, дорог и жителей; общественные здания, которым для завершенности нужна лишь публика; и украшения больших магистралей, которым не хватает лишь самих больших магистралей в качестве украшения, — таковы его главные черты. Можно вообразить, будто сезон закончился и большинство домов навсегда уехало из города вместе со своими хозяевами. Для любителей городов это пиршество Тримаха; приятное поле для блужданий воображения; памятник, воздвигнутый несостоявшемуся проекту, без единой даже разборчивой надписи, фиксирующей его ушедшее величие.

Таков он есть, и таким он, вероятнее всего, останется. Изначально он был выбран местом пребывания правительства как средство предотвращения конфликтующих ревностей и интересов различных Штатов; и, весьма вероятно, также из-за удаленности от толп — соображение, которым не стоит пренебрегать даже в Америке. У него нет собственной торговли или промышленности: здесь едва ли есть какое-то население помимо президента и его аппарата; членов законодательного собрания, проживающих здесь во время сессий; правительственных клерков и служащих, занятых в различных ведомствах; содержателей отелей и пансионов; и торговцев, обеспечивающих их столы. Здесь очень нездорово. Немногие стали бы жить в Вашингтоне, я полагаю, если бы не были обязаны здесь находиться; и приливы эмиграции и спекуляций, эти стремительные и безрассудные течения, вряд ли когда-либо потекут в сторону столь тусклых и вялых вод.

Главными особенностями Капитолия являются, разумеется, две палаты собрания. Но в центре здания имеется также прекрасная ротонда диаметром девяносто шесть футов и высотой девяносто шесть, чья круглая стена разделена на отсеки, украшенные историческими картинами. Темы четырех из них посвещены выдающимся событиям революционной борьбы. Они были написаны полковником Трамбуллом, который в момент их совершения сам был членом штаба Вашингтона; каковое обстоятельство придает им особый интерес. В этом же зале недавно была установлена большая статуя Вашингтона работы господина Гриноу. Она, безусловно, имеет большие достоинства, но мне показалась несколько натянутой и патетичной для своего предмета. Впрочем, мне хотелось бы увидеть ее при лучшем освещении, чем то, при котором ее можно разглядеть там, где она стоит.

В Капитолии имеется очень приятная и удобная библиотека; а с балкона на фасаде можно лицезреть только что упомянутый вид с высоты птичьего полета, а также прекрасную панораму окрестностей. В одной из декорированных частей здания находится фигура Правосудия; о коей путеводитель гласит: «Художник сначала намеревался придать ей больше обнаженности, но его предупредили, что общественные настроения в этой стране не допустят этого, и в своей осторожности он ударился, пожалуй, в противоположную крайность». Бедное Правосудие! В Америке ее заставляли носить куда более странные одежды, чем те, в которых она томится в Капитолии. Будем надеяться, что она сменила портного с тех пор, как они были сшиты, и что общественные настроения страны не кроили те одежды, в которые она прячет свою прекрасную фигуру ныне.

Палата представителей представляет собой прекрасный и просторный полукруглый зал, поддерживаемый красивыми колоннами. Одна часть балкона отведена для дам, и они сидят там в передних рядах, входя и выходя, как на спектакле или концерте. Председательское кресло снабжено балдахином и значительно приподнято над полом палаты; и каждый член палаты располагает креслом и письменным столом: что кое-кем вне стен осуждается как крайне неудачное и неразумное устройство, ведущее к долгим заседаниям и прозаическим речам. Это элегантная на вид палата, но исключительно плохая для любых целей слушания. Сенат, который меньше по размеру, свободен от этого изъяна и превосходно приспособлен для целей, для которых предназначен. Заседания, едва ли стоит добавлять, проходят днем; а парламентские формы смоделированы по образцу старой страны.

В ходе моих поездок в другие места меня иногда спрашивали, не произвели ли на меня сильного впечатления головы вашингтонских законодателей; имея в виду не их вождей и лидеров, а буквально их индивидуальные и личные головы, на которых росли их волосы и посредством которых выражался френологический характер каждого законодателя; и я почти столь же часто повергал вопрошающего в онемение возмущенным изумлением, отвечая: «Нет, я вовсе не помню, чтобы был чем-то потрясен». Поскольку мне приходится, во что бы то ни стало, повторить это признание здесь, я подкреплю его изложением своих впечатлений на этот счет в возможно более кратких словах.

Во-первых — возможно, из-за какого-то несовершенного развития моего органа почтения, — я не помню, чтобы когда-либо падал в обморок или даже испытывал слезы радостной гордости при виде какого-либо законодательного органа. Я вынес Палату общин как мужчина и не поддавался никакой слабости, кроме дремоты, в Палате лордов. Я видел выборы в боро и графствах и никогда не испытывал побуждения (независимо от того, какая партия побеждала) повредить свою шляпу, подбросив ее от триумфа в воздух, либо сорвать голос, выкрикивая любые упоминания о нашей Славной Конституции, благородной чистоте наших независимых избирателей или безупречной честности наших независимых членов. Выдержав столь сильные атаки на свою стойкость, я, возможно, обладаю холодным и бесчувственным темпераментом, граничащим с ледяным, в подобных вопросах; а потому мои впечатления о живых столпах вашингтонского Капитолия следует воспринимать с теми допущениями, которых, кажется, требует это откровенное признание.

Увидел ли я в этом общественном органе собрание людей, связанных священными именами Свободы и Вольности и так утверждающих чинное достоинство этих богинь-близнецов во всех своих дебатах, чтобы возвысить одновременно Вечные Принципы, чьи имена им даны, и их собственный характер, и характер их соотечественников в восхищенных глазах всего мира?

Прошла всего неделя с тех пор, как пожилой седовласый человек, непреходящая гордость взрастившей его земли, сослуживший добрую службу своей стране, как и его предки, и о ком будут помнить спустя десятки и десятки лет после того, как черви, порожденные в ее тлении, станут лишь горсткой пыли, — всего неделю назад этот старик стоял дни напролет перед судом этого самого органа, обвиненный в том, что осмелился заявить о гнусности того промысла, чьим проклятым товаром являются мужчины, женщины и их неродившиеся дети. Да. И выставленная напоказ в том же городе все это время; позолоченная, в раме и под стеклом, висящая для общего восхищения; демонстрируемая чужеземцам не со стыдом, а с гордостью; лицом не к стене, не снятая и не сожженная — это Единогласная Декларация Тринадцати Соединенных Штатов Америки, которая торжественно провозглашает, что Все Люди Созданы Равными и наделены своим Творцом Неотчуждаемыми Правами на Жизнь, Свободу и Стремление к Счастью!

Не прошло и месяца с тех пор, как этот же орган спокойно сидел сложа руки и слушал, как человек, один из них самих, с такими проклятиями, от которых нищие в подпитии воротят нос, угрожал перерезать другому горло от уха до уха. Вот он сидел среди них; не раздавленный общим настроением собрания, а такой же полноправный человек, как и любой другой.

Шла всего лишь последняя неделя перед тем, как другой член этого органа за выполнение своего долга перед приславшими его людьми, за отстаивание в Республике свободы и вольности выражать их настроения и заявлять об их чаяниях должен был предстать перед судом, быть признан виновным и подвергнуться суровому порицанию со стороны остальных. Преступление его было и впрямь тяжким: ибо за годы до этого он встал и сказал: «Шайка рабов обоего пола на продажу, с гарантией плодиться как скот, прикованная друг к другу железными кандалами, проходит сейчас по открытой улице под окнами вашего Храма Равенства! Поглядите!» Но существует немало разновидностей охотников, занятых Стремлением к Счастью, и вооружены они по-разному. Неотъемлемое право некоторых из них — выходить в поле за своим Счастьем, снарядившись плетью и арапником, колодками и железным ошейником и выкрикивая свой победный клич (неизменно во славу Свободы) под музыку звенящих цепей и кровавых рубцов.

Где сидели многочисленные законодатели грубых угроз; слов и ударов, какими угольщики охаживают друг друга, когда забывают о манерах? Повсюду. Каждая сессия изобиловала подобными анекдотами, и все действующие лица были на месте.

Усмотрел ли я в этом собрании корпус людей, которые, применяя себя в новом мире для исправления некоторых фальшей и пороков старого, очистили подступы к общественной жизни, вымостили грязные дороги к постам и власти, дебатировали и создавали законы во Имя Общего Блага и не имели иной партии, кроме своей Страны?