«Американские заметки»

По крайней мере, так мне казалось в тот вечер. На следующее утро, когда ярко светило солнце, звенели чистые церковные колокола, а степенные люди в лучших нарядах оживляли дорожку неподалеку и усеивали далекую нить дороги, все вокруг наполнялось приятным воскресным умиротворением, которое было так отрадно чувствовать. Было бы еще лучше старинной церкви; еще лучше — старинным могилам; но и при этом здоровый покой и тирольская безмятежность разливались окрест, что после беспокойного океана и суетливого города производило вдвойне благотворное впечатление на душу.

На следующее утро мы продолжили путь, все тем же поездом, до Спрингфилда. От этого места до Хартфорда, куда мы направлялись, расстояние составляло всего двадцать пять миль, но в то время года дороги были настолько скверными, что поездка заняла бы, пожалуй, часов десять или двенадцать. К счастью, однако, зима выдалась на редкость мягкой, и река Коннектикут была «открыта», иными словами, не замерзла. Капитан небольшого парохода совершал в тот день свой первый рейс в этом сезоне (второй февральский рейс, если не ошибаюсь, на памяти человечества) и ждал только нас, чтобы поднять трап. Мы незамедлительно поднялись на борт. Капитан сдержал слово и тронулся в путь немедля.

Его, конечно, не зря называли маленьким пароходом. Я забыл спросить, но думаю, что его мощность составляла примерно половину лошадиной силы. Мистер Паап, знаменитый карлик, мог бы счастливо жить и умереть в каюте, которая была снабжена обычными створчатыми окнами, как в жилом доме. На этих окнах висели даже ярко-красные занавески, протянутые на провисших шнурах по нижней части стекол; так что она походила на гостиную лилипутского трактира, которую сорвало наводнением или какой-нибудь иной водной стихией и которая дрейфовала неизвестно куда. Но даже в этом помещении нашлось кресло-качалка. В Америке невозможно обойтись где бы то ни было без кресла-качалки. Я боюсь называть в футах длину этого судна или его ширину: применять слова «длина» и «ширина» к таким габаритам было бы противоречием в терминах. Но могу заметить, что мы все держались середины палубы, опасаясь, как бы судно неожиданно не перевернулось; а машина посредством какого-то удивительного процесса конденсации работала между ней и килем, образуя единый теплый сэндвич толщиной около трех футов.

Дождь лил весь день так, как, по моему прежнему разумению, он не лил нигде, кроме горной Шотландии. Река кишела плавучими льдинами, которые непрерывно хрустели и трещали у нас под днищем; а глубина воды на фарватере, выбранном нами во избежание столкновения с крупными массами льда, несомыми течением по середине реки, составляла всего несколько дюймов. Тем не менее мы ловко продвигались вперед; хорошо укутавшись, бросили вызов непогоде и наслаждались поездкой. Река Коннектикут — прекрасный поток; и берега ее летом, вне всякого сомнения, прелестны; во всяком случае, мне так сказала одна молодая особа в каюте; а она должна разбираться в красоте, коль скоро обладание каким-либо качеством включает в себя и способность его ценить, ибо более прекрасного создания я в жизни не видывал.

Спустя два с половиной часа столь странного путешествия (включая остановку у небольшого городка, где нас приветствовал пушечный салют из орудия, которое было значительно больше нашей собственной трубы), мы прибыли в Хартфорд и немедля направились в чрезвычайно комфортабельный отель, если не считать, как водится, спален, которые почти везде, где мы бывали, весьма располагали к раннему подъему.

Мы пробыли здесь четыре дня. Город прекрасно расположен в чаше зеленых холмов; почва здесь плодородная, обильно поросшая лесом и тщательно возделанная. Это место заседаний местного законодательного собрания Коннектикута — того мудрого органа, который в былые времена принял знаменитый свод «Синих законов», в силу коих, помимо прочих просвещенных положений, любой гражданин, уличненный в том, что поцеловал свою жену в воскресенье, подлежал наказанию, кажется, у позорного столба. Слишком много духа старых пуритан сохранилось в этих краях по сей день; однако его влияние, насколько мне известно, не сделало людей менее жесткими в сделках или более честными в торговле. Поскольку я никогда не слыхивал, чтобы этот дух приводил к подобным результатам где-либо еще, я делаю вывод, что здесь этого тоже не случится. Во всяком случае, я привык по отношению к громким заявлениям и суровым лицам судить о товарах загробного мира примерно так же, как сужу о товарах мира сего; и когда я вижу торговца подобными ценностями, слишком явно выставляющего их напоказ в витрине, я сомневаюсь в качестве того, что скрывается внутри.

В Хартфорде стоит знаменитый дуб, в котором была спрятана хартия короля Карла. Теперь он огорожен в саду частного лица. В здании легислатуры хранится сама хартия. Суды здесь показались мне точно такими же, как в Бостане; общественные учреждения — почти столь же хорошими. Психиатрическая лечебница управляется превосходно, как и Институт для глухих и немых.

Проходя по психиатрической лечебнице, я про себя всерьез сомневался, смог бы я отличить санитаров от пациентов, если бы не те несколько слов, что перекинулись между собой доктор и сопровождающие нас лица относительно подопечных. Разумеется, я ограничиваю это замечание исключительно их внешним видом, ибо речь у умалишенных была достаточно безумной.

Одна маленькая чопорная старушка с чрезвычайно улыбчивым и добродушным выражением лица подошла ко мне семенящей походкой из конца длинного коридора и с реверансом невыразимой снисходительности задала следующий загадочный вопрос:

— Процветает ли по-прежнему Понтефракт, сударь, на земле Англии?

— Процветает, мадам, — ответил я.

— Когда вы видели его в последний раз, сударь, он был...

— Прекрасно, мадам, — сказал я, — прекрасно. Он просил передать вам свой привет. Никогда еще он не выглядел лучше.

Старушка была чрезвычайно обрадована этим. Бросив на меня мимолетный взгляд, словно желая убедиться в искренности моего почтительного тона, она отсеменила назад на несколько шагов, снова подсеменила вперед, сделала резкий прыжок (от коего я поспешно отпрянул на шаг или два назад) и произнесла:

— Я — допотопное создание, сударь.

Я подумал, что лучше всего будет ответить, будто я с самого начала так и подозревал. Что я и сделал.

— Быть допотопным созданием, сударь — это чрезвычайно почетно и приятно, — заявила старушка.

— Полагаю, что так, мадам, — ответил я.

Старушка послала воздушный поцелуй, снова подпрыгнула, лукаво ухмыльнулась, семенящей походкой удалилась по галерее самым необычайным образом и грациозно скрылась в своей спальне.

В другой части здания в постели лежал пациент мужского пола, сильно раскрасневшийся и разгоряченный.

— Ну вот, — воскликнул он, вскакивая и сдергивая ночной колпак. — Наконец-то все улажено. Я договорился с королевой Викторией.

— О чем договорились? — спросил доктор.

— Ну, насчет того дела, — устало проведя рукой по лбу, — насчет осады Нью-Йорка.

— А! — сказал я с видом человека, внезапно просвещенного. Ибо он ждал ответа.

— Да. Каждый дом без сигнала будет обстрелян британскими войсками. Остальным не причинят вреда. Никакого вреда вообще. Те, кто хочет быть в безопасности, должны вывесить флаги. Вот и все, что им нужно сделать. Они должны вывесить флаги.

Даже во время разговора у него, как мне показалось, мелькало смутное осознание бессвязности своей речи. Едва он произнес эти слова, как снова лег, издал нечто вроде стона и накрыл горячую голову одеялом.

Был там и другой — молодой человек, помешанный на любви и музыке. Сыграв на аккордеоне сочинненный им марш, он стал очень настаивать, чтобы я прошел к нему в комнату, что я немедленно и сделал.

Желая выказать осведомленность и потакая ему во всем, я подошел к окну, из которого открывался прекрасный вид, и произнес с любезностью, которой чрезвычайно гордился:

— Какая восхитительная местность окружает эти ваши покои!

— Эх! — бросил он, небрежно перебирая пальцами клавиши своего инструмента. — Сойдет для такого заведения, как это!

Не думаю, чтобы за всю свою жизнь я был так ошеломлен.

— Я попадаю сюда просто по прихоти, — хладнокровно изрек он. — Вот и все.

— А! Вот и все! — отозвался я.

— Да. Вот и все. Доктор — толковый малый. Он вполне вникает в суть. Это моя шутка. Мне нравится здесь какое-то время. Можете не распространяться об этом, но, кажется, в следующий вторник я отсюда выписываюсь!

Я заверил его, что сочту нашу беседу сугубо конфиденциальной, и вернулся к доктору. Когда по дороге к выходу мы шли по галерее, к нам приблизилась хорошо одетая дама с тирими и спокойными манерами и, протянув листок бумаги и перо, попросила меня одолжить ей автограф. Я исполнил ее просьбу, и мы распрощались.

— Мне кажется, мне доводилось иметь подобные беседы с дамами на воле. Надеюсь, она не сумасшедшая?

— Сумасшедшая.

— На какую тему? Автографы?

— Нет. Она слышит голоса в воздухе.

— Что ж! — подумал я. — Неплохо было бы запереть парочку лжепророков нашего времени, которые претендуют на то же самое; и для начала я с удовольствием испробовал бы этот эксперимент на мормонах.

В этом городе находится лучшая в мире тюрьма для подследственных. Здесь также есть прекрасно устроенная тюрьма штата, организованная по тому же принципу, что и в Бостоне, за исключением того, что на стене здесь всегда дежурит часовой с заряженным ружьем. В то время в ней содержалось около двух мнестей заключенных. Мне показали место в спальном корпусе, где среди глухой ночи был убит надзиратель во время отчаянной попытки побега, предпринятой заключенным, который взломал свою камеру. Мне также указали на женщину, которая за убийство мужа находилась в строгом заключении шестнадцать лет.

— Как вы думаете, — обратился я к своему провожатому, — теплится ли у нее после столь долгого заключения хоть какая-то мысль или надежда вновь обрести свободу?

— О да, разумеется, — ответил он.

— Шансов получить ее у нее, полагаю, нет?

— Ну, не знаю, — что, между прочим, является национальным ответом. — Родные ей не доверяют.

— Какое они имеют к этому отношение? — естественно поинтересовался я.

— Ну, они не станут подавать прошение.

— Но если бы и подали, выпустить ее все равно не смогли бы, я полагаю?

— Ну, с первого раза, пожалуй, нет, да и со второго тоже, а вот упорные хлопоты в течение нескольких лет могли бы и помочь.

— Разве это когда-нибудь помогает?

— Ну да, порой помогает. Порой помогают влиятельные друзья. Так или иначе, это случается довольно часто.

Я навсегда сохраню самые приятные и благодарные воспоминания о Хартфорде. Это прекрасное место, и у меня там было много друзей, о которых я никогда не могу вспоминать безразлично. Мы покинули его с немалым сожалением вечером в пятницу, 11-го числа, и в ту же ночь отправились поездом в Нью-Хэйвен. По дороге мы с кондуктором официально представились друг другу (как это обычно бывало в подобных случаях) и обменялись всякими пустяками. Мы прибыли в Нью-Хэйвен около восьми часов вечера, после трехчасового путешествия, и остановились на ночлег в лучшей гостинице.

Нью-Хэйвен, известный также как Город Вязков, — прекрасный город. Многие из его улиц (как явствует из самого прозвища) обсажены рядами величественных старых вязов; те же природные украшения окружают Йельский колледж — весьма известное и авторитетное учебное заведение. Различные факультеты этого института расположены в подобии парка или сквера посреди города, где они смутно проступают сквозь тенистые деревья. Эффект очень напоминает старый соборный двор в Англии; а когда их ветви покрыты листвой, здесь должно быть чрезвычайно живописно. Даже зимой эти группы разросшихся деревьев, вкрапленные в оживленные улицы и дома процветающего города, выглядят очень причудливо, создавая некое подобие компромисса между городом и деревней, словно каждое пошло навстречу другому и пожалоло руку, что одновременно ново и приятно.

После ночного отдыха мы встали рано и вовремя отправились на пристань, на борт пакетбота «Нью-Йорк», направлявшегося в Нью-Йорк. Это был первый американский пароход сколько-нибудь значительных размеров, который мне довелось увидеть; и, несомненно, английскому глазу он казался гораздо меньше пароходом, чем огромной плавучей купальней. Я едва мог убедить себя в том, что купальное заведение у Вестминстерского моста, которое я оставил в младенческом возрасте, вдруг не выросло до невероятных размеров, не сбежало из дому и не объявилось на чужбине в качестве парохода. К тому же, находясь в Америке, которую наши бродяги так особенно жалуют, это казалось еще более вероятным.

Главное различие во внешнем виде между этими пакетботами и нашими заключается в том, что очень большая их часть находится над водой: главная палуба со всех сторон закрыта и заполнена бочками и товарами, точно второй или третий этаж склада; а прогулочная верхняя палуба располагается еще выше. Часть машины всегда находится выше этой палубы; здесь виден шатун в прочной и высокой раме, работающий словно железный лесоруб. Мачты или такелаж отсутствуют почти всегда: вверху нет ничего, кроме двух высоких черных труб. Рулевой заперт в небольшой будке в носовой части судна (штурвал соединен с рулем железными цепями, проходящими по всей длине палубы); а пассажиры, если только погода не выдалась на редкость прекрасной, обычно собираются внизу. Едва вы отчаливаете от пристани, как вся жизнь, движение и суета пакетбота замирают. Вы долгое время недоумеваете, как же он движется, ибо кажется, что за ним никто не присматривает; а когда мимо с плеском проплывает еще одна такая же тусклая машина, вы испытываете полное возмущение, видя в ней угрюмого, громоздкого, неуклюжего, непохожего на корабль левиафана, совершенно забывая, что судно, на котором находитесь вы сами, является его точной копией.

На нижней палубе всегда есть контора клерка, где вы платите за проезд; женская каюта; багажные помещения и трюмы; машинное отделение и, короче говоря, великое множество преград, из-за которых поиск мужской каюты представляет собой определенную сложность. Она часто тянется по всей длине судна (как было и в нашем случае) и имеет по три-четыре яруса коек с каждой стороны. Когда я впервые спустился в каюту «Нью-Йорка», моим непривычным глазам она показалась примерно такой же длинной, как Берлингтон-Аркейд.

Пролив Лонг-Айленд, который приходится пересекать при этом переходе, не всегда безопасен и приятен для судоходства и становился местом некоторых прискорбных происшествий. Утро было дождливым и очень туманным, и мы быстро потеряли из виду землю. Однако день выдался тихим и к полудню прояснился. Исполнив запасы провизии и запас бутылочного пива (при посильной помощи друга), я прилег вздремнуть, изрядно устав от вчерашних тягот. Но я проснулся от дремоты вовремя, чтобы выскочить наверх и увидеть Адские Ворота, Кабанью Спину, Сковороду и прочие печально известные места, привлекательные для всех читателей знаменитой «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никербокера. Мы плыли по узкому каналу с пологими берегами по обеим сторонам, усыпанными приятными виллами и освежаемыми зеленью травы и деревьев. Вскоре мы один за другим пронеслись мимо маяка; сумасшедшего дома (как безумцы подбрасывали шапки и ревели в унисон с несущейся машиной и стремительным приливом!); тюрьмы и других зданий; и вышли в прекрасный залив, воды которого сверкали в лучах теперь уже безоблачного солнца, словно обращенные к небесам очи самой Природы.

Затем перед нами простирались справа хаотичные скопления зданий, среди которых то тут, то там возвышались шпили церквей, взирающие на толпу внизу; а временами поднималось облако ленивого дыма; на переднем плане же чернел лес корабельных мачт, оживленных хлопающими парусами и развевающимися флагами. Среди них к противоположному берегу пересекали пролив паромы-пароходы, нагруженные людьми, каретами, лошадьми, повозками, корзинами, ящиками; их пересекали взад и вперед другие паромы: все они куда-то спешили и никогда не простаивали. Величественно среди этих беспокойных насекомых двигались два-три крупных судна, шедших медленной, величественной поступью, словно создания более гордой породы, презирающие свои ничтожные путешествия и направляющиеся в открытое море. Вдали виднелись сияющие высоты и острова на сверкающей реке, а горизонт был едва ли менее синим и ярким, чем небо, с которым он, казалось, сливался. Городской гул и жужжание, звон шпилей, трезвон колоколов, собачий лай, стук колес отдавались звоном в чутком ухе. Вся эта жизнь и суета, доносившиеся через взволнованную воду, обретали новую жизнь и анимацию от ее свободного соседства и, разделяя ее бодрый дух, казалось, играючи искрились на ее поверхности, окружали судно, высоко плескали воду у его бортов и, лихо заводя его в док, улетали прочь, чтобы приветствовать других новичков и мчаться впереди них в оживленный порт.

ГЛАВА VI. НЬЮ-ЙОРК

Прекрасная столица Америки отнюдь не так чиста, как Бостон, но многие ее улицы обладают теми же характеристиками, за исключением того, что дома не столь ярко окрашены, вывески не столь кричащи, золоченые буквы не столь золотые, кирпичи не столь красные, камень не столь белый, жалюзи и решетки палисадников не столь зеленые, а ручки и таблички на входных дверях не столь яркие и сверкающие. Здесь множество переулков, почти столь же нейтральных по чистым цветам и столь же грязных по нечистым, как переулки Лондона; и есть один квартал, обычно именуемый Пятью Углами, который по части грязи и нищеты вполне может соперничать с Семи Ддиалами или любой другой частью знаменитого Сент-Джайлса.

Главным променадом и артерией, как большинству известно, является Бродвей — широкая и оживленная улица, которая от садов Бэттери до своего противоположного конца, переходящего в загородную дорогу, простирается на четыре мили. Не присесть ли нам на верхнем этаже отеля «Карлтон-Хаус» (расположенного в лучшей части этой главной артерии Нью-Йорка) и, когда нам надоест смотреть на жизнь внизу, не отправиться ли рука об руку в путь, смешавшись с толпой?

Жаркая погода! Солнце бьет нам в головы у этого открытого окна так, будто его лучи сконцентрированы через увеличительное стекло; но день в зените, а сезон выдался необычным. Бывала ли когда-нибудь столь солнечная улица, как этот Бродвей! Булыжные камни мостовой отполированы шагами пешеходов до блеска; красный кирпич домов, кажется, еще не остыл в сухих, раскаленных печах; а крыши этих омнибусов выглядят так, будто при поливке водой они зашипели бы, задымились и запахли полузатушенными кострами. Здесь нет недостатка в омнибусах! С полдюжины промчалось за столько же минут. Хватает здесь и наемных кэбов и экипажей; гигов, фаэтонов, большеколесных тилбери и частных повозок — довольно неуклюжей выделки и не слишком отличающихся от общественного транспорта, но построенных для тяжелых дорог за пределами городской мостовой. Кучера-негры и белые; в соломенных шляпах, черных шляпах, белых шляпах, лакированных фуражках, меховых шапках; в пальтишки серо-коричневого, черного, бурого, зеленого, синего, нанкинского цветов, в полосатом тике и льне; а там, в одном-единственном случае (глядите, пока не проехал, а то будет поздно), в ливреях. Должно быть, какой-нибудь южный республиканский вольнодумец, который рядит своих чернокожих в униформу и раздувается от султанского величия и власти. Вон там, где остановился фаэтон с парой отлично остриженных серо-стальных лошадей, у их голов стоит конюх-йоркширец, который появился в этих краях сравнительно недавно и с тоской оглядывается в поисках пары высоких ботфортов, с которыми он мог бы проходить по городу полгода и не встретить их. Спаси Господи дам, как они одеваются! За эти десять минут мы увидели больше цветов, чем увидели бы в любом другом месте за столько же дней. Какие разномастные зонтики! Какие радужные шелка и атлас! Какая отделка ажурных чулок, какое стеснение узких туфель, какое порхание лент и шелковых кистей, какое изобилие богатых плащей с броскими капюшонами и подкладками! Молодые джентльмены, видите ли, любят отворачивать воротники сорочек и отращивать бакенбарды, особенно под подбородком; но они не могут сравниться с дамами ни в нарядах, ни в манерах, представляя собой, по правде говоря, совершенно иную породу людей. Байроны письменных столов и прилавков, проходите же мимо, и давайте посмотрим, что за люди стоят позади вас: те два рабочих в выходных костюмах, один из которых держит в руке мятый клочок бумаги, по которому пытается разобрать мудреное имя, в то время как другой выискивает его на всех дверях и окнах.

Оба ирландцы! Вы узнали бы их, даже если бы они были в масках, по их длиннополым синим сюртукам с блестящими пуговицами и серым брюкам, которые они носят как люди, привычные к рабочей одежде и чувствующие себя свободно только в ней. Было бы трудно поддерживать существование ваших образцовых республик без соотечественников и соотечественниц этих двух рабочих. Ибо кто еще стал бы копать, рыть, вкалывать, выполнять черную работу, строить каналы и дороги, осуществлять великие линии внутреннего благоустройства? Оба ирландцы, и оба в немалом затруднении — отыскать то, что они ищут. Давайте спустимся и поможем им во имя любви к родному очагу и того духа свободы, который допускает честное служение честным людям и честный труд за честный хлеб, каково бы ни было его название.

Вот так! Наконец-то мы нашли нужный адрес, хотя он написан поистине странными знаками и мог быть нацарапан тупым концом лопаты, обращаться с которой пишущему привычнее, чем с пером. Их путь лежит вон туда, но по какому делу они туда направляются? Они несут сбережения: чтобы копить? Нет. Они братья, эти люди. Один переплыл море в одиночку и, упорно трудясь полгода и живя еще более впроголодь, скопил сумму, достаточную, чтобы перевезти другого. Сделав это, они трудились бок о бок, с готовностью разделяя тяжелый труд и суровую жизнь еще один срок, а потом приехали их сестры, затем еще один брат и, наконец, их старая мать. И что теперь? Ну, бедная старуха не находит себе места на чужбине и жаждет, по ее словам, сложить свои кости среди своего народа на старом кладбище на родине: и вот они идут оплатить ее обратную дорогу; и да поможет Бог ей и им, и всякому простому сердцу, и всем тем, кто обращается к Иерусалиму своих юных дней и хранит огонь жертвенника на остывшем очаге своих отцов.

Эта узкая улица, раскаленная и плавящаяся под солнцем — Уолл-стрит: Нью-Йоркская фондовая биржа и Ломбард-стрит в одном лице. На этой улице было сколочено немало стремительных состояний и совершено не менее стремительных крушений. Некоторые из тех самых купцов, которых вы видите здесь шатающимися без дела, заперли деньги в свои сейфы, подобно герою «Тысячи и одной ночи», а открыв их вновь, обнаружили лишь высохшие листья. Внизу, здесь у воды, где бушприты судов пересекают пешеходную дорожку и едва ли не упираются в окна, лежат благородные американские суда, сделавшие их службу пакетботов лучшей в мире. Они привезли сюда иностранцев, изобилующих на всех улицах: быть может, не оттого, что их здесь больше, чем в других торговых городах, но в других местах у них есть излюбленные приюты, и их надо отыскивать; здесь же они пронизывают весь город.

Нам нужно снова пересечь Бродвей, получив некоторое облегчение от жары при виде огромных глыб чистого льда, которые заносят в магазины и бары, а также ананасов и арбузов, в изобилии выставленных на продажу. Видите здесь прекрасные улицы с просторными домами! Уолл-стрит разоряла и восстанавливала многие из них не раз — а вот и глубокий зеленый лиственный сквер. Будьте уверены, что это гостеприимный дом с жителями, которых всегда будут вспоминать с нежностью, где держат открытой дверь и выставляют напоказ красивые растения, а ребенок с улыбающимися глазами выглядывает в окно на маленькую собачку внизу. Вы задаетесь вопросом, каково назначение этого высокого флагштока в переулке с чем-то вроде головного убора Свободы на вершине: я тоже. Но здесь существует страсть к высоким флагштокам, и вы можете увидеть его брата-близнеца через пять минут, если пожелаете.

Снова через Бродвей, и вот мы переходим — от разноцветной толпы и сверкающих магазинов — на другую длинную главную улицу, Бауэри. Вон там, видите, железнодорожные пути, по которым две крепкие лошади легко везут пару десятков людей и большой деревянный ковчег. Магазины здесь победнее; пассажиры менее нарядны. В этих краях можно купить готовую одежду и полуфабрикаты еды; а оживленный вихрь экипажей сменяется глухим грохотом телег и повозок. Эти повсеместные вывески, формой напоминающие речные буи или небольшие воздушные шары, поднятые на шестах на шнурах и покачивающиеся там, возвещают, как вы можете увидеть, подняв глаза: «Устрицы во всех видах». Они больше всего манят голодных по вечерам, ибо тогда тусклые свечи внутри озаряют эти лакомые слова и зазывают слюнки у праздных зевак, когда те читают их и задерживаются у витрин.

Что это за мрачное на вид нагромождение псевдоегипетского стиля, похожее на дворец волшебника в мелодраме! Знаменитая тюрьма, именуемая Томс. Заглянем внутрь?

Итак. Длинное, узкое, высокое здание, отапливаемое печами, как водится, с четырьмя галереями, расположенными одна над другой, опоясывающими его и соединенными лестницами. Между двумя сторонами каждой галереи, в самом центре — мостик для большего удобства перехода. На каждом из этих мостиков сидит человек: дремлет, читает или беседует с праздным товарищем. На каждом ярусе — два противоположных ряда небольших железных дверей. Они похожи на печные дверцы, но холодны и черны, словно огонь внутри них давно погас. Семь или восемь из них открыты, и женщины с поникшими головами беседуют с заключенными. Все здание освещается потолочным фонарем, но он наглухо закрыт; а с крыши свисают, вялые и понурые, два бесполезных ветровых рукава.

Появляется человек с ключами, чтобы показать нам все. Симпатичный малый, услужливый и предупредительный на свой лад.

— Черные двери — это камеры?

— Да.

— Они все забиты?

— Ну, они почти забиты под завязку, и это факт, тут двух мнений быть не может.

— Нижние камеры, верно, нездоровые?

— Ну, мы действительно сажаем туда только цветных. Вот правду сказать.

— Когда заключенные выходят на прогулку?

— Ну, они обходятся без этого по большей части.

— Разве они никогда не гуляют во дворе?

— Крайне редко.

— Иногда все-таки выходят, надо полагать?

— Ну, это редкость. Они отлично держатся и без этого.

— Но представьте, что человек провел здесь год. Я знаю, что это тюрьма только для преступников, обвиняемых в тяжких преступлениях, пока они ждут суда или находятся под следствием, но здешний закон предоставляет преступникам много лазеек для затягивания дела. Со всеми этими ходатайствами о новом судебном разбирательстве, об отсрочке приговора и прочим заключенный вполне может пробыть здесь двенадцать месяцев, как я полагаю, не так ли?

— Ну, полагаю, может.

— Вы хотите сказать, что за все это время он ни разу не выйдет в эту маленькую железную дверь прогуляться?

— Может, немного походит — не особо.

— Вы откроете одну из дверей?

— Все, если пожелаете.

Затворы скрипят и гремят, и одна из дверей медленно поворачивается на петлях. Заглянем внутрь. Маленькая голая камера, куда свет проникает через высокую щель в стене. Там есть грубые принадлежности для умывания, стол и кровать. На последней сидит шестидесятилетний мужчина и читает. Он на мгновение поднимает глаза, делает нетерпеливое упрямое движение головой и снова устремляет взор в книгу. Пока мы убираем головы, дверь закрывается за ним и запирается, как прежде. Этот человек убил свою жену и, вероятно, будет повешен.

— Как давно он здесь?

— Месяц.

— Когда его будут судить?

— В следующей сессии.

— Когда она?

— В следующем месяце.

— В Англии, если человек приговорен к смертной казни, даже ему положены свежий воздух и прогулки в определенные часы дня.

— Неужто?

С каким потрясающим и непередаваемым хладнокровием он произносит это и как неторопливо ведет нас на женскую половину, по пути выбивая ключом и перилами лестницы нечто вроде звуков кастаньет!

В каждой двери камеры на этой стороне есть квадратное отверстие. Некоторые женщины с тревожным любопытством заглядывают в него на звук шагов; другие со стыдом отпрятывают назад. За какое преступление этот одинокий ребенок лет десяти-двенадцати может быть заперт здесь? О! Этот мальчик? Он сын того заключенного, которого мы видели только что; он выступает свидетелем против собственного отца и содержится здесь для безопасности до суда, вот и все.

Но это ужасное место для ребенка, чтобы проводить в нем долгие дни и ночи. Довольно суровое обращение для юного свидетеля, не правда ли? Что говорит наш проводник?

— Ну, жизнь тут не сахар, это точно!

Он снова позвякивает своими металлическими кастаньетами и неспешно ведет нас дальше. У меня есть вопрос к нему по дороге.

— Скажите, почему это место называют Томс (Гробницы)?

— Ну, это такое жаргонное название.

— Я знаю. Почему?

— Здесь случалось несколько самоубийств, когда тюрьму только построили. Полагаю, оттого и пошло.

— Я только что заметил, что одежда этого человека разбросана по полу камеры. Разве вы не заставляете заключенных соблюдать порядок и убирать такие вещи?

— Куда ж им их девать?

— Уж точно не на пол. Как насчет того, чтобы вешать их?

Он останавливается и оглядывается, чтобы подчеркнуть свой ответ:

— Ну, я скажу так: в том-то и дело. Когда у них были крюки, они вешались на них, так что их убрали из каждой камеры, и остались только следы от того места, где они висели!

Тюремный двор, в котором он теперь останавливается, бывал ареной ужасных представлений. В это узкое, похожее на могилу место выводят людей умирать. Несчастный стоит под виселицей на земле; петля на его шее; и когда подается знак, груз на другом конце срывается вниз и вздергивает его в воздух — уже трупом.

Закон требует, чтобы при этом мрачном зрелище присутствовали судья, присяжные и граждане в количестве двадцати пяти человек. От общества оно скрыто. Для распущенных и дурных людей это остается жуткой тайной. Между преступником и ими тюремная стена пролегает густой мрачной завесой. Она служит занавесом к его смертному одру, саваном и могилой. Она отгораживает его от жизни и всех побуждений к нераскаянному упорству в этот последний час, вид и присутствие которых зачастую вполне способны его поддержать. Здесь нет дерзких глаз, чтобы придать ему смелости; нет головорезов, перед которыми можно было бы поддержать репутацию головореза. Все, что за безжалостной каменной стеной — неизведанное пространство.

Выйдем же снова на радостные улицы.

Снова на Бродвее! Вот те же самые дамы в ярких нарядах прогуливаются взад и вперед парами и поодиночке; вон там — точно такой же ярко-голубой зонтик, который прошел мимо окна гостиницы раз двадцать, пока мы там сидели. Мы собираемся перейти улицу здесь. Берегитесь свиней. Две дородные свиноматки рысцой семенят за этой каретой, а избранная компания из полудюжины господ боров только что завернула за угол.

Вот одинокая свинья бредет домой в одиночку. У нее только одно ухо, второе она оставила бродячим собакам во время своих городских прогулок. Но она прекрасно обходится и без него и ведет праздную, джентльменскую, бродяжническую жизнь, в некоторой степени схожую с жизнью членов наших клубов на родине. Она покидает свое жилище каждое утро в определенный час, отправляется на улицы города, проводит день вполне удовлетворительным для себя образом и неизменно появляется у порога собственного дома с наступлением ночи, подобно загадочному хозяину Жиля Бласа. Это свободная и непринужденная, беспечная, равнодушная свинья, имеющая обширные знакомства среди других свиней того же склада, которых она знает скорее в лицо, чем по беседам, ибо редко утруждает себя остановкой для обмена любезностями, а вместо этого шествует с хрюканьем по сточной канаве, выискивая городские новости и сплетни в виде кочерыжек и помоев и не нося никакого хвоста, кроме собственного: да и тот весьма короток, ибо ее старые враги, собаки, приложились и к нему, оставив ей едва ли столько, чтобы можно было выругаться. Это во всех отношениях республиканская свинья, идущая куда ей вздумается и общающаяся с лучшим обществом на равных, если не на превосходящих началах, ибо при ее появлении каждый уступает дорогу, а самые надменные уступают ей стену, если она того пожелает. Она великий философ и редко выходит из себя, если не считать вышеупомянутых собак. Иногда, правда, можно увидеть ее маленький глазок, с блеском взирающий на забитого товарища, туша которого украшает дверной косяк мясника, но она лишь хрюкает: «Такова жизнь: всякая плоть — свинина!», снова погружает пятачок в грязь и шлепает дальше по сточной канаве, утешая себя мыслью, что по крайней мере одной пастью меньше будет претендовать на бродячие кочерыжки.

Эти свиньи — городские мусорщики. Уродливые животные; по большей части с редкой бурой щетиной на спине, похожей на крышки старых чемоданов из конского волоса, усеянными нездоровыми черными пятнами. К тому же у них длинные, тощие ноги и такие заостренные морды, что если бы одну из них уговорить попозировать для профиля, никто бы не признал в нем свиной портрет. За ними никогда не ухаживают, их не кормят, не гоняют и не ловят, они с раннего возраста предоставлены сами себе и благодаря этому становятся до предела сметливыми. Каждая свинья знает, где она живет, гораздо лучше, чем кто-либо мог бы ей подсказать. В этот час, когда уже спускается вечер, вы увидите их бредущими ко сну десятками, на ходу доедая все подряд. Изредка какой-нибудь юнец из их числа, объевшийся или пощипанный собаками, трусцой и с опаской плетется домой, словно блудный сын, но это случай редкий: абсолютная самоуверенность, независимость и непоколебимое хладнокровие — их главные качества.

Улицы и магазины теперь освещены; и когда взгляд скользит по длинной магистрали, усеянной яркими газовыми рожками, она напоминает Оксфорд-стрит или Пикадилли. Тут и там виднеются пролеты широких каменных ступеней в подвал, а крашеный фонарь указывает путь в кегельбан или тир для игры в девятку — в девятку играют по правилам, где случай и ловкость сочетаются причудливым образом; эта игра появилась после того, как законодательное собрание приняло акт, запрещающий игру в кегли с девятью шарами. У других спускающихся вниз ступеней горят другие фонари, обозначающие устричные подвалы — прелестные прибежища, скажу я вам! И не только благодаря их чудесному приготовлению устриц, размером чуть ли не с тарелку для сыра (или ради тебя, о преданнейший из профессоров греческого языка!), но и потому, что из всех любителей рыбы, мяса или птицы в этих широтах лишь пожиратели устриц не собираются толпами; напротив, словно смиряясь с природой того, с чем имеют дело, и подражая скрытности поглощаемого существа, они сидят отдельно в отгороженных занавесками кабинках и общаются по двое, а не по двести человек.

Но как тихи улицы! Разве здесь нет бродячих ансамблей, духовых или струнных инструментов? Нет, ни единого. Днем разве нет Петрушек, марионеток, танцующих собак, жонглеров, фокусников, оркестрин или хотя бы шарманнок? Нет, ни единого. Да, я припоминаю одну. Одна шарманка и танцующая обезьянка — игривая от природы, но стремительно превращающаяся в унылую, тяжеловесную обезьяну школы утилитаризма. Помимо этого — ничего живого; нет, даже белой мыши в крутящейся клетке.

Разве здесь нет развлечений? Есть. Через дорогу находится лекционный зал, от которого исходит этот яркий свет, а для дам трижды в неделю или чаще могут устраивать вечерние богослужения. Для молодых джентльменов имеются контора, лавка, бар: последнее место, как вы можете видеть через эти окна, довольно заполнено. Слышите? Звон молотков, разбивающих глыбы льда, и прохладное журчание измельченных кусочков, когда в процессе смешивания их переливают из стакана в стакан! Нет развлечений? Чем же заняты эти любители пожевать сигары и пропустить стаканчик крепкого, чьи шляпы и ноги мы видим во всех возможных изгибах, как не развлечением? А те пятьдесят газет, которые эти развитые не по годам мальчишки выкрикивают на улице и которые подшивают внутри, чем они являются, как не развлечениями? И не какими-то пресными, водянистыми развлечениями, а добротным крепким чтивом: с отборной бранью и площадной руганью; срыванием крыш с частных домов, как это делал хромой бес в Испании; подсматриванием и потаканием всевозможным порочным вкусам и насыщением вымышленной ложью самой жадной пасти; приписыванием каждому общественному деятелю самых низких и гнусных мотивов; отпугиванием от истерзанного и поверженного тела государства каждого самаритянина с чистой совестью и добрыми делами; и травлей с помощью криков, свиста и хлопанья зловонных ладоней гнуснейших паразитов и худших хищных птиц. — Нет развлечений!

Пойдем же дальше; и миновав это просторное здание отеля с лавками у основания, похожее на какой-нибудь континентальный театр или Лондонский оперный театр, лишенный колоннады, окунемся в Пять Углов. Но прежде необходимо взять в проводники этих двух руководителей полиции, которых вы сочли бы проницательными и прекрасно обученными офицерами, даже встреть вы их в Великой пустыне. До чего же верно, что определенные занятия, где бы они ни осуществлялись, накладывают на людей один и тот же отпечаток. Эти двое вполне могли быть зачаты, рождены и воспитаны на Боу-стрит.

Мы не встретили на улицах ни одного нищего ни днем, ни ночью; зато прочих бродяг полно. Нищета, убожество и порок процветают там, куда мы направляемся.

Вот это место: эти узкие уходящие вправо и влево проходы, от которых повсюду разит грязью и нечистотами. Жизнь, которую ведут здесь, приносит такие же плоды, как и везде. Грубые и одутловатые лица у дверей имеют двойников на родине и по всему белу свету. Разврат состарил самые дома прежде времени. Посмотрите, как рушатся гнилые балки и как заплатанные и разбитые окна мрачно хмурятся, словно глаза, пострадавшие в пьяных драках. Здесь обитает множество свиней. Задумываются ли они когда-нибудь о том, почему их хозяева ходят на двух ногах вместо того, чтобы передвигаться на четвереньках? И почему они говорят, а не хрюкают?

Почти каждый дом здесь — дешевый трактир; а на стенах залы висят цветные портреты Вашингтона, королевы Великобритании Виктории и американского орла. Среди ячеек для бутылок виднеются куски зеркального стекла и цветная бумага, ибо даже здесь присутствует тяга к украшениям. А поскольку эти притоны посещают моряки, там полно маринистовских картинок: прощания матросов со своими возлюбленными, портретов Уильяма из баллады и его Черноглазой Сьюзен; Уилла Вотча, смелого контрабандиста; пирата Пола Джонса и тому подобного; на всё это накрашенные глаза королевы Виктории и заодно Вашингтона взирают в столь же странном соседстве, как и на большинство сцен, разыгрывающихся перед их изумленными взорами.

Что это за место, куда приводит нас убогая улица? Нечто вроде площади из прокаженных домов, до некоторых из которых можно добраться лишь по шатким деревянным лестницам снаружи. Что скрывается за этим дрожащим под нашими ногами маршем ступеней, которые скрипят при каждом шаге? — Жалкая комната, освещенная одной тусклой свечей и лишенная всякого комфорта, не считая того, что может прятаться в убогой постели. Возле нее сидит человек: локти на коленях, лоб спрятан в ладонях. «Что с этим человеком?» — спрашивает старший офицер. «Лихорадка», — угрюмо отвечает тот, не поднимая головы. Вообразите фантазии лихорадочного мозга в таком месте!

Поднимитесь по этим кромешно-темным лестницам, остерегаясь оступиться на дрожащих досках, и пробирайтесь со мной в эту волчью ногу, куда, кажется, не проникает ни луч света, ни дуновение воздуха. Чернокожий юноша, разбуженный от сна голосом офицера — он прекрасно его знает, — но утешенный его уверениями в том, что тот пришел не по делу, услужливо суетится, чтобы зажечь свечу. Спичка вспыхивает на мгновение и обнажает лежащие на полу огромные груды пыльных тряпок; затем она гаснет, оставляя после себя еще более густую темноту, чем прежде, если в таких крайностях могут быть степени. Он спотыкается на лестнице и вскоре возвращается, прикрывая рукой чадящую лучину. Тогда становится видно, что куды тряпок шевелятся и медленно поднимаются, а весь пол завален групами пробуждающихся от сна чернокожих женщин: их белые зубы стучат, а яркие глаза блестят и мигают со всех сторон от удивления и страха, напоминая бесчисленные отражения одного изумленного африканского лица в каком-то странном зеркале.

Поднимайтесь по другим лестницам с не меньшей осторожностью (здесь есть ловушки и западни для тех, кого не сопровождают так хорошо, как нас) на чердак, где голые балки и стропила сходятся над головой, а безмятежная ночь смотрит сквозь щели в крыше. Откройте дверь одной из таких тесных коморок, полных спящих негров. Тьфу! У них внутри угольная жаровня; панет паленой одеждой или плотью, так тесно они сбились вокруг жаровни; и поднимаются испарения, от которых слепнут и задыхаются. Из каждого угла, стоит вам оглянуться в этих темных прибежищах, полупробужденной выползает какая-нибудь фигура, словно близок час страшного суда и каждая мерзкая могила извергает своих мертвецов. Женщины, мужчины и мальчики крадутся спать туда, где собаки взвыли бы от тоски, заставляя изгнанных крыс удаляться на поиски лучшего жилья.

Здесь тоже есть переулки и проулки, вымощенные грязью по колено, подземные помещения, где танцуют и играют в азартные игры; стены украшены грубыми рисунками кораблей, фортов, флагов и бесчисленных американских орлов: полуразрушенные дома, выходящие прямо на улицу, откуда сквозь широкие проломы в стенах виднеются другие руины, словно миру порока и нищеты больше нечего показать; отвратительные жилища, получившие свои названия от грабежей и убийств: всё отвратительное, поникшее и разложившееся находится здесь.

Наш проводник держит руку на задвижке «Альмакса» и окликает нас снизу ступеней, ибо к танцевальному залу фиасковых денди ведет спуск. Войдем? Это займет всего мгновение.

Ого! Хозяйка «Альмакса» процветает! Крупная дородная мулатка с сияющими глазами, голова которой изящно украшена разноцветным платком. И хозяин не слишком отстает от нее в своем щегольском наряде: он одет в щегольскую синюю куртку, похожую на форму судового стюарда, с толстым золотым кольцом на мизинце и сверкающей золотой цепочкой для часов вокруг шеи. Как он рад нас видеть! Что мы пожелаем заказать? Танец? Сию минуту будет исполнено, сэр: «настоящий брейк-данс».

Тучный черный скрипач и его приятель, играющий на бубне, притопывают по доскам небольшого приподнятого помоста, на котором они сидят, и затягивают оживленную мелодию. Пять или шесть пар выходят на площадку, руководимые бойким молодым негром, который является душой компании и лучшим танцором из всех известных. Он без устали строит забавные рожицы и приводит в восторг всех остальных, которые непрерывно ухмыляются от уха до уха. Среди танцоров выделяются две молодые мулатки с большими черными печальными глазами и прическами на манер хозяйки; они так застенчиво — или делают вид — будто никогда в жизни не танцевали, и так потупляют взоры перед посетителями, что их партнеры не видят ничего, кроме длинных бахромчатых ресниц.

Но танец начинается. Каждый кавалер делает реверансы и поклоны даме сколько пожелает, а дама — ему, и все занимаются этим так долго, что веселье начинает угасать, как вдруг на выручку бросается бойкий герой. Мгновенно скрипач ухмыляется и набрасывается на дело изо всех сил; в бубне появляется новая энергия, в танцорах — новый смех, в хозяйке — новые улыбки, в хозяине — новая уверенность, в самих свечах — новое сияние.

Одиночный шаффл, двойной шаффл, кат и перекрестный кат; щелкая пальцами, вращая глазами, заворачивая колени вовнутрь, подставляя заднюю часть ног вперед, кружась на носках и пятках точь-в-точь как пальцы человека на бубне; танцуя на двух левых ногах, двух правых ногах, двух деревянных ногах, двух проволочных ногах, двух пружинных ногах — на всяких ногах и вообще без ног, — что ему до этого? И в каком кругу жизни, в каком жизненном танце человек когда-либо удостаивался столь вдохновляющих аплодисментов, которые гремят вокруг него, когда, затаскав до изнеможения и свою партнершу, и самого себя, он завершает танец тем, что с лихим прыжком взлетает на барную стойку и требует выпивки с хриплым смешком миллиона поддельных Джимов Кроу в одном неповторимом звуке!

Воздух, даже в этих нездоровых кварталах, кажется свежим после удушливой атмосферы домов; и теперь, когда мы выходим на более широкую улицу, он дует на нас чистым дыханием, и звезды снова ярко сияют. Вот и «Гробницы» снова. Городская полиция занимает часть этого здания. Это естественным образом следует за увиденными нами зрелищами. Посмотрим на это — и спать.

Как! Вы запихиваете мелких нарушителей городской полицейской дисциплины в такие дыры? Неужели мужчины и женщины, против которых не доказано никаких преступлений, проводят здесь всю ночь в кромешной темноте, окруженные зловонными испарениями того тусклого фонаря, которым вы нам светите, и вдыхая это грязное и отвратительное смрадное зловоние! Подумать только, такие непристойные и отвратительные темницы, как эти камеры, покрыли бы позором самую деспотическую империю в мире! Взгляните на них, человек — вы, кто видит их каждую ночь и хранит ключи. Видите ли вы, что они собой представляют? Знаете ли вы, как устроены дренажные стоки под улицами и чем эти человеческие сточные канавы отличаются от них, кроме того, что они всегда находятся в застойном состоянии?

Ну, он не знает. Бывало, что в этой самой камере одновременно запирали по двадцать пять молодых женщин, и вы едва ли можете представить, какие красивые лица среди них встречались.

Ради Бога! Закройте дверь за несчастным созданием, которое находится там сейчас, и поставьте ширму перед местом, не имеющим себе равных по степени порока, запущенности и дьявольщины худших старых городов Европы.

Неужели людей действительно оставляют на всю ночь без суда в этих черных свинарниках? — Каждую ночь. Караул заступает в семь вечера. Мировой судья открывает заседание в пять утра. Это самый ранний час, когда может быть освобожден первый заключенный; и если против него выступает истец в погонах, его выпускают не раньше девяти или десяти часов. — Но если кто-нибудь из них умрет в промежутке, как случилось с одним человеком не так давно? — Тогда его наполовину съедают крысы в течение часа, как это и произошло с тем человеком; и на том конец.

Что это за невыносимый звон больших колоколов, скрежет колес и крики вдалеке? Пожар. А что это за глубокое красное зарево в противоположной стороне? Еще один пожар. А что это за обгоревшие и почерневшие стены, перед которыми мы стоим? Жилище, где произошел пожар. В официальном отчете не так давно не без намека говорилось, что некоторые из этих возгораний не были полностью случайными и что спекуляция и предприимчивость находят себе поле деятельности даже в пламени: как бы то ни было, пожар был прошлой ночью, сегодня их два, и вы можете держать пари, что завтра будет по крайней мере один. Итак, захватив это знание с собой для утешения, скажем друг другу «спокойной ночи» и поднимемся наверх спать.

Однажды во время моего пребывания в Нью-Йорке я посетил различные государственные учреждения на Лонг-Айленде или Род-Айленде: я забыл какое именно. Одно из них — психиатрическая лечебница. Здание красивое и примечательно просторной и элегантной лестницей. Вся постройка еще не завершена, но она уже обладает значительными размерами и масштабом и способна вместить очень большое число пациентов.

Не могу сказать, что осмотр этого благотворительного заведения принес мне много утешения. Отдельные отделения могли бы быть чище и ухоженнее; я не заметил ничего из той благотворной системы, которая произвела на меня столь благоприятное впечатление в других местах; и во всем ощущалась праздная, апатичная атмосферу сумасшедшего дома, которая была весьма тягостной. Понурый безумец, съежившийся со спутанными длинными волосами; бормочущий сумасшедший со своим отвратительным смехом и указующим перстом; отсутствующий взгляд, свирепое дикое лицо, мрачное ковыряние в руках и на губах, а также обкусывание ногтей: все они были там, без прикрас, в обнаженном безобразии и ужасе. В столовой, пустом, унылом и тоскливом месте, где глазу не за что зацепиться, кроме голых стен, была заперта в одиночестве женщина. Она, как мне сказали, была одержима мыслью покончить с собой. Если что-то и могло укрепить ее в этом решении, так это невыносимая монотонность такого существования.

Ужасная толпа, которой были заполнены эти залы и галереи, настолько поразила меня, что я сократил свое пребывание до предела и отказался осматривать ту часть здания, где буйные и агрессивные содержались под более строгим надзором. У меня нет сомнений, что джентльмен, возглавлявший это заведение в то время, о котором я пишу, был компетентен управлять им и сделал все от него зависящее для повышения его пользы: но поверит ли кто-нибудь, что жалкая борьба партийных страстей проникает даже в это печальное прибежище страдающего и униженного человечества? Поверит ли кто-нибудь, что глаза, призванные следить за блужданиями разума, на который обрушилось самое страшное испытание, выпадающее на долю нашей природы, должны носить очки какой-то жалкой политической фракции? Поверит ли кто-нибудь, что управляющий в таком доме назначается, смещается и меняется бесконечно по мере того, как колеблются и меняются партии и как дуют в ту или иную сторону их презренные флюгеры? Сотню раз за каждую неделю моему вниманию навязывали какое-нибудь новое мелочное проявление этого узколобого и пагубного партийного духа, который является симумом Америки, отравляющим и губящим все здоровое и живое в пределах своей досягаемости; но я никогда не отворачивался от него с чувством столь глубокого отвращения и беспредельного презрения, как при пересечении порога этого сумасшедшего дома.

На небольшом расстоянии от этого здания находится другое, именуемое Домом бедных, то есть нью-йоркским работным домом. Это тоже крупное учреждение, в котором, полагаю, в бытность мою там проживало около тысячи бедняков. Оно плохо вентилировалось и плохо освещалось, было не слишком чистым и в целом производило весьма неприятное впечатление. Но следует помнить, что Нью-Йорк, будучи крупным торговым центром и местом всеобщего притяжения не только со всех концов Штатов, но и из большинства уголков мира, всегда вынужден обеспечивать уход за большим населением нищих и испытывает поэтому особые трудности в этом отношении. Нельзя также забывать, что Нью-Йорк — большой город, а во всех крупных городах огромное количество добра и зла переплетено и перемешано воедино.

По соседству находится ферма, где выхаживают и воспитывают малолетних сирот. Я ее не видел, но полагаю, что она содержится хорошо; и мне тем легче в это поверить, зная, как бережно в Америке обычно относятся к тому прекрасному пассажу из Литании, в котором вспоминают всех больных и малолетних детей.

Меня доставили в эти учреждения по воде в лодке, принадлежащей тюрьме острова, на веслах которой сидела команда заключенных, одетых в полосатую форму из черной и желто-коричневой ткани, в которой они походили на выцветших тигров. Тем же транспортом они отвезли меня в саму тюрьму.

Это старая тюрьма и вполне передовое заведение, устроенное по плану, который я уже описывал. Я был рад услышать об этом, поскольку она, несомненно, весьма посредственна. Тем не менее из имеющихся возможностей выжимается максимум, и она улажена так хорошо, насколько это возможно для подобного места.

Женщины работают в крытых навесах, возведенных специально для этой цели. Если мне память не изменяет, мастерских для мужчин нет, но как бы то ни было, большая часть из них трудится на находящихся неподалеку каменоломнях. Поскольку день выдался на редкость дождливым, эти работы были приостановлены, и заключенные находились в своих камерах. Вообразите себе эти камеры числом около двух-трех сотен, и в каждой заперт человек: один стоит у дверей ради воздуха, выставив руки сквозь решетку; другой в постели (посреди дня, заметьте); а третий повергнут ниц кучей на полу, прижавшись головой к прутьям, словно дикий зверь. Представьте, что снаружи потоками льется дождь. Поместите посредине вечную печь: горячую, удушающую и паровую, словно ведьмин котел. Добавьте коллекцию нежных ароматов, которые исходили бы от тысячи просквозивших насквозь заплесневелых зонтов и тысячи корзин для грязного белья, набитых полувыстиранной одеждой, — вот вам и тюрьма в том виде, в каком она предстала в тот день.

Тюрьма штата в Синг-Сининге, с другой стороны, представляет собой образцовую тюрьму. Она и Оберн, пожалуй, являются крупнейшими и лучшими примерами системы одиночного заключения.

В другой части города находится Приют для неимущих: учреждение, целью которого является исправление молодых правонарушителей, юношей и девушек, черных и белых, без различия; обучение их полезным ремеслам, определение в ученики к уважаемым мастерам и превращение их в достойных членов общества. Его замысел, как можно заметить, схож с замыслом заведения в Бостоне; и это не менее заслуженное и восхитительное заведение. Во время осмотра этой благородной обители у меня закралось подозрение: обладает ли управляющий достаточным знанием света и человеческих характеров и не совершает ли он грубую ошибку, обращаясь с некоторыми молодыми девушками, которые по своему возрасту и прошлой жизни во всех отношениях являются женщинами, так, будто они маленькие дети, — что, несомненно, выглядело нелепо в моих глазах и, если я сильно не ошибаюсь, в их собственных тоже. Поскольку учреждение, однако, постоянно находится под бдительным надзором коллегии высокообразованных и опытных джентльменов, оно не может не управляться хорошо; и прав я или нет в этой небольшой детали, не имеет особого значения для его заслуг и репутации, которые трудно переоценить.

В дополнение к этим заведениям в Нью-Йорке имеются превосходные больницы и школы, литературные общества и библиотеки; прекрасная пожарная служба (какой ей поистине и положено быть при постоянной практике) и благотворительные организации всех видов и мастей. На окраине расположено просторное кладбище: пока еще не достроенное, но с каждым днем преображающееся. Самой печальной могилой, которую я там увидел, была «Могила чужеземцев. Посвящается различным отелям этого города».

Имеются три главных театра. Два из них — «Парк» и «Бауэри» — представляют собой крупные, изящные и красивые здания и, к моему огорчению, как правило, пустуют. Третий, «Олимпик», — крошечный театр-шкатулка для водевилей и бурлесков. Им исключительно хорошо руководит мистер Митчелл, комический актер с большим запасом мягкого юмора и оригинальности, которого хорошо помнят и ценят лондонские театралы. Я рад сообщить об этом достойном джентльмене, что его скамьи обычно заполнены, а театр каждый вечер звенит от веселья. Я чуть было не забыл небольшой летний театр под названием «Нибло», при котором имеются сады и развлечения на свежем воздухе; но, полагаю, и он не избежал общего упадка, от которого, к сожалению, страдает театральная собственность или то, что именуется этим шутливым термином.

Окрестности Нью-Йорка поразительно и изысканно живописны. Климат, как я уже упоминал, отличается некоторой жаркостью. Каким он был бы без морских бризов, веющих по вечерам с его прекрасного залива, я даже не стану выяснять, дабы не доводить себя и читателей до лихорадки.

Тон высшего общества в этом городе напоминает бостонский; местами, пожалуй, с большим примесью купеческого духа, но в целом утонченный и изысканный и всегда чрезвычайно гостеприимный. Дома и столы отличаются элегантностью; часы приема более поздние и легкомысленные; и, пожалуй, сильнее выражен дух состязательности в отношении внешнего лоска, демонстрации богатства и роскошной жизни. Дамы поразительно красивы.

Перед отъездом из Нью-Йорка я договорился о бронировании места для возвращения домой на почтовом судне «Джордж Вашингтон», отплытие которого рекламировалось на июнь: именно этот месяц я решил выбрать для отъезда из Америки, если мне не помешают никакие случайности во время моих странствий.

Я и не думал, что при возвращении в Англию, к тем, кто мне дорог, и к занятиям, которые незаметно стали частью моего существа, я могу испытать столько скорби, сколько перенес, расставаясь наконец на борту этого корабля с друзьями, сопровождавшими меня из города. Я и не думал, что название какого-то места, столь далекого и так недавно узнанного, сможет когда-либо связаться в моем сознании с тем роем нежных воспоминаний, что теснятся вокруг него теперь. Есть в этом городе люди, которые осветили бы для меня самый мрачный зимний день, какой только мерцал и угасал в Лапландии; в присутствии которых даже Родной дом тускнел, когда они и я обменивались тем болезненным словом, что вплетается в каждую нашу мысль и поступок; что преследует изголовье нашей колыбели в младенчестве и замыкает перспективу нашей жизни в старости.