Однако главным образом нас интересуют олени. Для любого мыслящего человека, проявляющего хоть малейший интерес к этим животным, совершенно немыслимо оставаться сторонним наблюдателем и позволить их истребить. Чтобы предотвратить подобную катастрофу, необходимо принять надлежащие меры. Охотничье сообщество растет с такой же стремительностью, с какой сокращается численность дичи. Там, где двадцать пять лет назад охотился один человек, сегодня на крупную дичь охотится целая рота. К сожалению, это вошло в моду. Это развлечение, не сопряженное ни с каким риском и, для тех, кто в нем разбирается, сулящее лишь незначительные лишения. Если люди хотят и дальше пользоваться этим источником развлечений, необходимо разработать хорошо продуманный и согласованный план, который гарантировал бы сохранение дичи. Никогда в прошлой истории мира человек не обладал таким потенциальным контролем над дикими зверями, как сейчас, и такой способностью концентрировать против них силы науки. Превосходство человека продвигается гигантскими шагами, в то время как способность животных к спасению остается прежней; все условия для их выживания постоянно усложняются. В распоряжении человека находится усовершенствованная магазинная винтовка, которая благодаря использованию бездымного пороха и настильной траектории полета пули обеспечивает ему колоссальный прирост эффективности. Это в такой же степени является фактором ее разрушительной силы, как и более смертоносное действие и скорострельность, поскольку избавляет от необходимости точно определять расстояние — одну из самых сложных задач для начинающего охотника. Если человек пожелает, он может прибегнуть к помощи собак. Благодаря их чуткости дикие животные оказываются полностью во власти человека, и если он сознательно не ограничит бойню, которую позволяет себе устраивать, их полное истребление станет вопросом всего нескольких лет. Буквально в конце прошлого года нам рассказывали о праздновании в Тироле убийства императором Австрии своего двухтысячного серны. Восемь лет назад такого же результата добился другой австриец, эрцгерцог. Насколько я понимаю, в обоих случаях это было достигнуто путем честной и правильной охоты скрадыванием, что сильно отличается от методов более выродившейся загонной охоты. На единственной охотничьей выставке такого рода, устроенной кронпринцем Германии в его поместье в Шлезвиге в один из дней минувшего декабря, были убиты двести десять ланей, триста сорок один благородный олень, а на следующий день — восемьдесят семь крупных диких кабанов, сто двадцать шесть мелких, восемьдесят шесть ланей и двести один благородный олень. Любой человек, частный гражданин, как и император или принц, волен, если им овладело безумие крови, убивать десятками и сотнями любую дичь. Благодаря удобствам быстрого передвижения охотник с минимальной потерей времени доставляется со всей роскошью, какую может обеспечить вагон «Пульман» (роскошь для тех, кто ее любит), к местам обитания дичи и чуть ли не в самые ее святилища. Если раньше требовалась многомесячная экспедиция, то теперь за несколько дней его доставляют в самые глухие уголки — в пустоши, леса, на вершины, горные поляны, едва ли не к моховым болотам и тундре.
Поразительно узнать, насколько страсть к охоте захватила общество в этом штате на западном побережье. В 1902 году для семи лесных резерватов к югу от перевала Техачапи — территории, составляющей три четверти площади Массачусетса, — было выдано четыре тысячи разрешений на охоту. Поскольку по одному разрешению право на охоту могли получить несколько человек, по оценкам, в резерваты вошло не менее пяти тысяч вооруженных винтовками людей. И это помимо огромной орды мирных обывателей, которые также ищут здесь развлечений и которые естественным образом до определенной степени тревожат оленей. Смотритель двух резерватов — Сан-Габриэль и Сан-Бернардино, охватывающих территорию, которая составляет менее половины площади Коннектикута, — заверил меня, что в 1902 году в их пределы вошли шестьдесят тысяч человек; летом 1903 года это число, по оценкам, было по меньшей мере на десять тысяч больше, чем в предыдущем году. В этих двух резерватах количество разрешений на винтовки и револьверы, выданных в период с 1 июня по 31 декабря, увеличилось с 1900 в 1902 году до 3483 в 1903 году, и поскольку в некоторых случаях они выдавались на двух и более человек, смотритель оценивает, что прошлым летом в эти два резерватов было принесено по меньшей мере 4500 винтовок. Он придерживался мнения, что две трети из них принадлежали охотникам, а остальные — для защиты от медведей и других свирепых диких зверей, которые существуют лишь в воображении.[12]
[Сноска 12: «Что касается цифр по разрешениям на отстрел дичи и причины большего количества выданных в 1903 году по сравнению с 1902 годом разрешений, я не могу полностью объяснить этот значительный рост сам. Одной из причин, однако, было то, что количество осадков зимой 1902–1903 годов оказалось очень большим по сравнению с пятью предыдущими зимами. В результате трава и корм были в изобилии, что привлекло гораздо больше путешественников и охотников, которые рассудили, что из-за обилия корма дичи будет гораздо больше. Я полагаю, что это было основной причиной получения столькими людьми разрешений. Обильные дожди сделали палаточный отдых более приятным, так как они оживили родники, которые стояли сухими несколько лет. Тем не менее, я считаю, что именно это обстоятельство также способствовало защите дичи, поскольку позволило ей рассеяться сильнее, чем за несколько лет до этого, так как воды стало больше. Несмотря на увеличение числа оружия и охотников, я не думаю, что было убито больше оленей, чем летом 1902 года». (Письмо лесного смотрителя г-на Эверетта Б. Томаса, Лос-Анджелес, 13 февраля 1904 г.) Следует отметить, что в резерватах южной Калифорнии из соображений предосторожности против лесных пожаров пронос в них дробовиков запрещен. В результате численность перепелов значительно возросла.]
Следует иметь в виду, что по всей этой калифорнийской земле обитает целая порода охотников — активных, решительных людей, страстно любящих это развлечение. Тамошние жители не так давно, как мы на Атлантическом побережье, расстались с условиями фронтира. Озон нового края быстрее пробуждает хищнический инстинкт, который никогда до конца не угасает ни в одной сильной расе. Винтовка легко выскальзывает из чехла, а прямо перед ними, на милю выше их голов, в прохладном и бодрящем воздухе возвышаются покрытые лесом горы, неизменно манящие охотника собраться в путь. Эти люди чувствуют в своей крови зов дикой природы. Для весьма значительной части жителей, занятых в сельском хозяйстве, а еще больше в деревнях и маленьких городках, осенняя охота является главным событием года. Это единственное спортивное состязание, в которое они погружаются всем сердцем и душой; это американский футбол, яхтенный спорт, поло и скачки вместе взятые. Для молодого юноши отправиться в лес за оленями и вернуться с пустыми руками — значит до определенной степени потерять авторитет среди товарищей. Зачастую, когда новичок возвращается таким образом без добычи, товарищи начинают его настолько беспощадно подкалывать, что он дает себе мысленную клятву не быть побежденным во второй раз, и, когда он снова оказывается в лесу на ежегодной охоте, с юношеским энтузиазмом он скорее умрет, чем потерпит поражение.
Насколько суровы условия для охотника, не поверит никто, кто сам не видел эту местность. Во многих местах холмы покрыты почти непроходимым чапаралем из кустарникового дуба, крушины, грезивуда, манзаниты и оленьих зарослей, в которых нашли убежище осторожные олени. Внутри и сквозь эти заросли, руководствуясь порой следами оленей или подбадриваемый присутствием таковых, даже если их невозможно выследить, карабкается по крутым горам, пасомый жарой солнца, в пыли, по камням и без воды охотник, который считает себя счастливчиком, если после многомильных переходов через такого рода преграды ему удается после дней тяжелого труда убить оленя. Возможно, он уже неделю или две провел без свежего мяса и часто сидел на скудном пайке; удивительно ли, что, когда представляется возможность выстрелить, он ею пользуется, даже если стреляет по самке оленя? Как могут олени противостоять такой концентрации ярости?
Доктор Бартлетт, лесной смотритель резерватов Трабуко и Сан-Хасинто, заверил меня, что количество выдаваемых ежегодно лицензий на охоту в этих двух резерватах, по его мнению, превышает общее число оленей в их границах.
Теперь каждый готов признать, что истребление стада бизонов в семидесятых годах было допущено из-за грубой, близорукой политики нашей нации, и если мы, жители начала двадцатого века, позволим истребить оставшихся оленей, лосей, горных баранов и вилорогов, последних из крупных медведей и бесчисленных мелких обитателей дикой природы, мы лишим наших детей и внуков удовольствия и источника интереса, о чем они будут горько сожалеть. Было бы неплохо помнить, что мы находимся в своего рода фидуциарных отношениях с грядущими поколениями в том, что касается диких уголков нашей земли, тех немногих отдаленных областей, еще не запятнанных человеческой манией превращать все на свете или под землей в доллары для собственной сиюминутной выгоды. Ту же близорукую политику он проявляет и в охоте. Он доволен тем, что удовлетворяет минутный порыв, не думая о тех, кто проведет здесь свою жизнь, когда мы завершим свой краткий путь и канем в заслуженное забвение, чтобы получить свою награду —
Головы без имен, позабытые насовсем.
Давайте посмотрим правде в глаза. Мы — наследники этих владений. Это одно из самых драгоценных достояний потомства. Здесь год за годом, по мере роста мудрости, люди будут обретать утешение; и по мере того, как понимание прелести природы проникнет в их сердца, они обретут довольство. Главное удовлетворение, которое испытывает любой американец от самого факта своей принадлежности к этой национальности, заключается в твердой уверенности в своем сердце, что любая мера, основанная на здравом смысле и продиктованная благородным побуждением, получит пусть не немедленное одобрение, но в конце концов всеобщее признание. В конце концов восторжествует справедливость. Так и в данном вопросе: Конгрессу, естественно, потребуется несколько лет, чтобы осознать подлинную потребность в создании таких заповедников в каждом штате, как на Востоке, так и на Западе, но интерес к живым существам и стремление к их защите, если и не являются кричащим требованием, разделяются практически повсеместно. Все люди, за исключением горстки обмельчавших и сугубо городских жителей, разделяют это стремление, и оно настолько является приметой времени, что ни один воскресный выпуск газеты не обходится без колонки, посвященной диким животным, их чертам, привычкам или причудам. Трудно назвать интерес, помимо зарабатывания денег и политики, который разделяли бы все люди в такой же степени.
Каждый мальчишка — прирожденный натуралист, и истинная мудрость, как знают все здравомыслящие люди, заключается в том, чтобы пронести через всю жизнь неутомимым мальчишескую способность к наслаждению, свежесть восприятия, живость и вкус к жизни. Когда детская способность к пристальному наблюдению сохраняется в зрелые годы, дополняясь способностью взрослого человека к устойчивому вниманию, мы получаем типичный темперамент любителя лесов, гор и дикой природы — натуралиста в том смысле, в каком натуралистом был Торо и многие другие, чья память дорога нам.
Человек вполне может быть глубоко ученым и при этом не обладать способностью пробуждать энтузиазм в других; более того, он может быть настолько отягощен информацией, что забывает питать собственные тонкие способности — интуицию, сочувствие и проницательность. Нужно пожить некоторое время в калифорнийских горах, чтобы понять, сколь велика заслуга перед людьми своего и будущих поколений того, кто больше кого-либо другого осветил изучение Сьерры и всех наших покрытых лесами гор, созданных ледниками холмов, долин и полян. Отнюдь не все любители природы, сколь бы искренни ни были их намерения, подходят к ее изучению с дарованием Джона Мьюра. В нем мы видим натренированные способности внимательного и точного наблюдателя, соединенные с темпераментом поэта — способностью мыслить, видеть и чувствовать, — и благодаря силе мощного и устойчивого эмоционального отклика делать нас соучастниками его радости. Красота и величие леса даруют ему то же возвышение духа, тот же интеллектуальный экстаз, который испытывает искусный музыкант, слушая небесные гармонии великого оркестра. В какой степени человек постигает или может вообразить тонкость музыкального дарования Баха или Бетховена и в какой степени он способен осознать в своем уме бесконечность тренировок и подготовки, которые способствовали развитию столь мастерского музыканта, — в такой же степени он может постичь и оценить необычайные качества и достижения такого человека, как Мюр. Он в некоторой степени поймет — пусть и неясно, «видя людей как движущиеся деревья», — бесконечность тонкого и точного наблюдения, разборчивый выбор иллюстраций, непогрешимый такт и неизменную уверенность, с которой он удерживает наш интерес, и доминирующее поэтическое проникновение в природу вещей, которые предстают перед читателем в щедром изобилии в двух книгах Мюра: «Горы Калифорнии» и «Наши национальные парки». Никакие другие книги в этой области пера ныне живущих авторов не предлагают читателю столь богатого пиршества. Признавая выдающиеся таланты Торо и то, скольким ему обязаны все, мы, тем не менее, счастливы тем, что в нынешнем поколении среди нас есть тот, кто превосходит его, если мерилом здравой и трезвой философии считать жизненную мудрость и жизнерадостность. Настанет время, когда это получит всеобщее признание. Вердикт потомства справедлив, и любовь человечества из века в век достается людям проницательным, обладающим редким ментальным даром устойчивого наслаждения. Называйте это вечной юностью, жизнерадостностью или как вам угодно, факт остается фактом: способность к неугасимому энтузиазму, легкость на сердце и веселье в сочетании с даром передавать это состояние ума другим — не самое распространенное дарование человеческого мозга. Оно приносит великое счастье окружающим, и мы неизмеримо обязаны тому, кто им обладает. Сравните карьеру Торо — одинокую, печальную и обрученную со смертью — с одной стороны, и карьеру Мюра — с другой: любящего людей, здорового, вдохновляющего на веселье, переполненного жизнелюбием. Натуралисты с таким складом ума и столь преданные делу совершенствования вверенных им талантов появляются в любую эпоху нечасто.
При выборе мест для оленьих резерватов необходимо учитывать различные вопросы: изобилие корма, близость воды, подходящие укрытия, а также расположение склонов по их вкусу, поскольку им можно позволить иметь капризы в подобном вопросе точно так же, как индейцам или горожанам, когда они удостаивают сельскую местность своим присутствием. Олени чувствуют, что имеют право на определенную удаленность от беспокойства; умеренная охота не отпугнет их окончательно — капля азарта может показаться даже забавной молодому самцу с некоторым авантюризмом в характере, — но если только олен наряжен в пуленепробиваемую котельную сталь, в резерватах южной Калифорнии найдутся угодья, где он никогда не осмелится показать свою морду во время сезона охоты; это настоящие стрельбища. Подвергаясь сильному преследованию, они, подобно дорожным грабителям, «уходят в кусты», то есть прячутся в чапарале. Он почти непроходим. Во многом он состоит из кустарникового дуба, крушины, чамисаля или грезивуда с редкой порослью дикой сирени, дикой вишни и т. д. До тех пор пока олени делают это место своим постоянным домом, об их истреблении не может быть и речи. Охотиться на них с успехом можно лишь с предельнейшей осторожностью. Ни один человек из тысячи никогда не достигает уровня мастера скрадывания, чье искусство гарантирует ему успех в таких условиях. Такие люди существуют, но они — художники в своем деле, чьи достижения, подобно достижениям профессионала вообще, несравнимы с успехами обычного любителя. Чтобы успешно охотиться в чапарале, требуется особый талант. Нужно обладать неисчерпаемым терпением, тактом, вытренированным многолетней работой такого рода, упорством, не знающим разочарований, индейской бесшумностью, и в этом выражении — когда речь идет о мастерстве того, кто может бесшумно продвигаться сквозь заросли сухого и жесткого калифорнийского чапараля — заключено проявление сноровки, сравнимое лишь с тонкостью касания Иоахима или Сент-Годенса. Подобный охотник представляет один конец шкалы совершенства; ближе к другому, более привычному краю находится персонаж, о котором рассказывают следующую историю. Он был англичанином и только что вернулся из поездки по джунглям Индии за крупной дичью, где его сопровождал проводник, величайший эксперт в своем деле. Один из друзей спортсмена спросил этого проводника, как его работодатель стрелял во время поездки. Его ответ был образцом такта и краткости: «Он стрелял божественно, но Бог был очень милосерден к животным».
Читающий этот краткий отчет вполне может задать вопрос: каковы были практические результаты вашей поездки на Запад? Есть ли у вас идеи, которые могут оказаться полезными в решении проблемы охотничьих резерватов? Мое изначальное представление об обязанностях эксперта по дичи, направленного бюро министерства США, заключалось в том, чтобы подойти ко всей этой теме без заранее составленных теорий, с открытым и непредвзятым умом; осмотреть как можно больше различных резерватов под руководством лучших специалистов, каких только можно было найти, и, увеличивая таким образом свои знания всеми доступными средствами, приберечь период общего осмысления и конкретных рекомендаций до завершения всей предварительной разведки. Первостепенное значение имеет то, чтобы эксперт по дичи увидел резерваты собственными глазами и изучил их основательно. В мероприятии столь широкого масштаба нам необходим тщательно продуманный план, основанный на знании реальных условий, знании, приобретенном на местности для будущего использования тем, кто это знание приобрел. Никакой отчет не способен передать чужому уму впечатление, почерпнутое таким образом.