Примечания переводчика:
Оригинальное написание, использование дефисов и пунктуация сохранены, за исключением явных опечаток, которые были исправлены.
АМЕРИКАНСКОЕ ПИВО
Очерки истории пива и описание его производства
НЬЮ-ЙОРК: АМЕРИКАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ПИВОВАРОВ 1909
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга составлена в основном из избранных фрагментов двух отдельных эссе, написанных нижеподписавшимся и опубликованных много лет назад по двум разным поводам и для совершенно различных целей.
Воспроизведение этих очерков в настоящем виде представляется оправданным в связи с растущим спросом на информацию о процессе пивоварения, популярное описание которого содержится в одном из упомянутых здесь эссе, часто цитируемом не только в журналах и газетах, но и в энциклопедиях. Эта брошюра, авторские права на которую принадлежат мистеру Джорджу Эрету, в настоящее время распродана; однако с присущей ему добротой мистер Эрет уполномочил Американскую ассоциацию пивоваров перепечатать её целиком или частично в соответствии с текущими потребностями. Соответственно, мы воспроизвели без сокращений всё, что относится к процессам пивоварения, солодовія, охлаждения и т. д., и изменили или расширили остальную часть текста лишь в такой степени, чтобы привести его в соответствие с современным состоянием.
Что касается исторической части, представленные здесь очерки не претендуют на выход за узкие рамки, обозначенные в подзаголовке. Они дают лишь разрозненные glimpses (взгляды/штрихи) истории американского пивоварения, но, вероятно, достаточные для того, чтобы пробудить у читателя желание прочитать те другие книги, изданные Ассоциацией, в которых эта тема освещена полно и всесторонне с различных точек зрения.
Г. ТОМАНН.
Нью-Йорк, ноябрь 1909 г.
ГЛАВА I. НОВАЯ АНГЛИЯ
Автор исторического эссе, посвящённого происхождению искусства пивоварения, даже в странах с относительно недавней цивилизацией не может избежать необходимости принимать во внимание определённый элемент мифической неясности, призванный окружить легендарным ореолом введение напитка, изобретение которого в древние времена приписывалось народным воображением определённым благожелательным божествам, мужского или женского пола в зависимости от мифологических систем различных стран.
Даже история пивоварения в Новой Англии не полностью свободна от этого легендарного элемента, хотя здесь действительно нет недостатка в хорошо подтвержденных исторических фактах с самого момента, когда новые общины вышли из первобытных условий ранней лагерной жизни. Не может быть никаких сомнений в том, что на земле Новой Англии пиво употреблялось людьми европейского происхождения задолго до высадки пилигримов. Можно с уверенностью предполагать, что во время своего авантюрного исследовательского плавания, завершившегося открытием Винланда, викинги везли с собой запас своего любимого напитка; и есть более чем обычная степень внутренней вероятности в предположении, что Бартоломью Госнольд, высадившийся в 1602 году в месте, которое он назвал мысом Код, привез с собой из Фалмута обильный запас эля, который в те дни считался незаменимым продовольственным предметом на каждом судне, направляющемся в Новый Свет. Тот факт, что отряд Госнольда — первые англичане, ступившие на массчусетскую землю, — рассчитывал на постоянное поселение, придаёт нашей точке зрения дополнительную убедительность. Также можно с уверенностью предполагать, что солодовый напиток привозили все исследовательские экспедиции, которые касались побережья или пытались основывать на нём поселения; и это, безусловно, относится к отряду Джона Смита, которому мы обязаны как названием, так и печатным описанием Новой Англии.
THE MAYFLOWER’S
ALE
Что касается пилигримов с «Мейфлауера», история предоставляет изобилие свидетельств того, что они везли с собой запас хорошего старого английского эля, варку которого они продолжали в Голландии по собственному методу и рецепту. Однако в этой точке легендарная выдумка, по-видимому, вторглась в священную область Клио. Говорят, что этот запас пива истощился несколько раньше, чем предполагали организаторы миграционного плана, и что именно поэтому высадка была осуществлена в довольно непривлекательном месте, с тех песен и преданий увековеченном как Плимутская скала. Задуманная ли в шутливой манере, вызванной знанием общеизвестной любви пуритан к жидкой поддержке, или основанная, как утверждается, на полуисторическом авторитете частного дневника, эта история достаточно характерна во всех отношениях, чтобы быть правдой; и если бы это было так, какая это была бы блестящая иллюстрация старой аксиомы о том, что в истории очень незначительные причины порой производят самые поразительные эффекты!
Историческим фактом является то, что несгибаемое стадо «сепаратистов» Робинсона, находясь еще в своем первом месте убежища в Голландии и обдумывая со всей присущей им серьезностью характера целесообразность миграции в Западный мир, долго не могли определиться с выбором курса: принять ли приглашение голландцев поселиться в Новом Амстердаме, или воспользоваться предложениями Виргинской компании, или же, наконец, создать независимую общину в Новой Англии. Даже после их отплытия окончательно не было решено, Виргиния или Новая Англия станет их пунктом назначения. Теперь легко представить, что в сочетании с исторически доказуемыми причинами высадки в Плимуте нехватка пива помогла ускорить принятие окончательного решения и тем самым предотвратила поселение в Виргинии — курс, который мог бы направить последующее течение нашего национального развития в совершенно иное русло по сравнению с тем, которое привело нас к политическому, моральному и физическому величию. Если мы должным образом учтем то, в чем сходятся все историки, а именно, что выходцы из той части метрополии, откуда первоначально эмигрировали колонисты Новой Англии, все еще представляли в замечательной степени чистоты старый тевтонский тип — германцев с примесью крови норманнов, — мы можем быть тем более склонны воспринимать эту историю с пивом всерьез; во всяком случае, мы прекрасно поймем то, что история рассказывает нам о колониальном пивоваре и его месте в зарождающемся обществе.
THE
FIRST
BREWERY
Первое достоверное свидетельство существования общественной пивоварни восходит к 1637 году в том, что касается Массачусетского залива, и к 1638 году в том, что касается Род-Айленда; первая пивоварня стала результатом личной инициативы капитана Седжвика, вторая — общинным творением зарождающейся колонии Роджера Уильямса, представляющим собой совмещенные пивоварню и таверну, поставленные под надзором сержанта Болстона. Однако они не были первыми пивоварами, ибо задолго до того, как каждый из них был упомянут, лицензированные содержатели таверн получили разрешение варить пиво, или, вернее, выражаясь точнее, получили прямое указание от правящих властей варить пиво, причем как качество, так и цена пива являлись предметом раннего законодательства и регулирования. В дополнение к таким пивоварам-трактирщикам, как мы могли бы их назвать, почти каждая зажиточная хозяйка варила пиво для собственного домашнего потребления. Хотя домашнее производство дистиллированных напитков, осуществлявшееся самым примитивным способом, вряд ли могло быть оставлено без внимания народом, чьи питьевые привычки были столь же заметны, как их благочестие, доблесть, выносливость, удаль и нравственная прямота, ранние местные истории и законы предоставляют обильные доказательства того, что лучшие умы искренне стремились остановить растущую склонность к крепким спиртным напиткам, уделяя заботливое внимание пивоварению и солодовенному делу.
Первая регулятивная мера такого рода, та самая, которая неразумно дала вышеупомянутому капитану Седжвику монополию на варку крепкого пива, была задумана в этом духе, а последующий закон (1639 года), возвращающий всем содержателям таверн право варить любые виды солодовых напитков без каких бы то ни было ограничений и одновременно ограничивающий продажу крепких спиртных напитков одним человеком в каждом городе (такие лица должны были назначаться по рекомендации властей их соответствующих городов), наглядно раскрывает цели законодателей.
SOME
ILLUSTRIOUS
BREWERS
Социальное положение как общественного пивоваря, так и пивовара-трактирщика должно было быть весьма возвышенным; и в пользу этого утверждения имеются веские и прямые свидетельства не только в том факте, что право варить и отпускать пиво могли получить только избиратели и члены церкви, люди, отличавшиеся благочестием и примерным поведением, но также и в еще более многозначительном положении ранних законов, возлагающих на лицензированных лиц ответственность за моральное поведение их гостей и призывающих их пресекать в своих заведениях любые практики, «недопустимые для тех, кто связан священным заветом следовать правилу слова Божия».
Это заложило характер и статус дела, которые во многих случаях приобретали дополнительный блеск благодаря характеру и статусу занимавшихся им людей, ибо неоспоримым историческим фактом является то, что многие пивовары и трактирщики не только занимали видные гражданские и военные посты, но и становились влиятельными лидерами, отличавшимися как доблестью на поле боя, так и мудростью в советах, передавая своим потомкам (возможно, в такой же степени через наследственность, как и через формирующую силу примера) тот дух патриотизма, который дал рождение нашей Нации.
В ходе этого повествования данная тема еще будет затрагиваться; но пока что, дабы настроить наших читателей на нужный лад, упоминания нескольких исторических имен, несомненно, будет достаточно. Таковы, например, имена Сэмюэля Адамса, одного из виднейших наших предков-революционеров, сына пивовара и пивовара самого, столь же гордившегося своим призванием, сколь, без сомнения, гордились им генералы революции Патнем, Уидон и Самнер, которые также варили и продавали пиво. Генерал Патнем отличался как пылом своего патриотизма, так и неустрашимым мужеством и мастерским полководческим искусством. Помимо обработки собственных земель, он вел двоякое дело — пивоварение и розлив, пока, откликаясь на зов своей страны, требовавшей храбрых сердец и крепких рук, не вступил в революционную армию, в которой стяжал себе великую честь и непреходящую славу. После войны он вернулся в свой старый дом в Бруклине, штат Коннектикут, возобновив свое прежнее дело и сохраняя контроль над ним до конца своих дней.
Среднестатистический вермонтец наших дней, который до 1904 года жил в условиях сухого закона и привык смотреть на пивоварение и розлив как на ремесла, которых приличным людям следует избегать, возможно, сочтет трудным осознать, что первый губернатор Республики Зеленых Гор, Томас Читтенден, человек, занимающий столь значительное место в истории Вермонта и сделавший для независимости и гражданского благополучия своего народа больше, чем кто-либо другой, был пивоваром-трактирщиком — человеком, чьи бескорыстие, патриотизм, мужество и мудрость снискали ему безудержную хвалу дома и за рубежом.
Современный историк (Роуленд А. Робинсон в книге «Американские содружества»), обладая тонким пониманием уместности вещей, завершает свой труд следующими словами: «История Вермонта — это история, которой ее народ может по праву гордиться. Такой она и пребудет, если ее сыновья не отступят от мудрых и отеческих наставлений ее первого губернатора (Читтендена) быть „верным, трудолюбивым и нравственным народом“ и во всех назначениях своих „обращать внимание лишь на тех, кто поддерживает безупречный моральный облик, на людей честных и отличающихся мудростью и способностями“».
Нельзя упомянуть Читтендена без того, чтобы не вспомнить его друга, капитана Стефена Фея, владельца таверны «Дикая кошка», у которого было пять сыновей в битве при Беннингтоне, причем один из них остался лежать мертвым на том кровавом поле. Именно в зале заседаний этой таверны «Дикая кошка» лидеры Парней Зеленых Гор, среди них Итан Аллен, встретились после битвы при Лексингтоне и решили «объединиться со своими соотечественниками» против общего врага.
Почти каждый шест свободы в революционные и предреволюционные дни стоял перед таверной — штаб-квартирой Сыновей Свободы; и нередко содержатель таверны был лидером этой группы. В своей книге «Дни дилижансов и таверн» мисс Элис Морс Эрл приводит главу о «Таверне в войну», которая открывается следующим абзацем:
«Таверна всегда играла важную роль в общественной, политической и военной жизни, помогала творить историю. С самых ранних дней, когда люди собирались, чтобы обсудить ужасы индейских войн; через возобновление этих страхов во французских и индейских войнах, до и после славы Луисбурга, и через все тревожные, но стойкие годы, предшествовавшие революции и во время нее, эти собрания проходили в тавернах и ординариях. Какая сцена разыгралась в брукфилдской таверне! Единственная ординарная таверна, принадлежавшая гудману Айерсу, была одновременно гарнизонным домом и таверной, а ее крепкий хозяин — командиром ополчения».
Мисс Эрл приводит множество подобных примеров, и мы с легкостью могли бы добавить с десяток прославленных имен, носящих владельцы таверн и пивовары-трактирщики, которые отличились в Революцию и чьи деяния составляют одни из самых блестящих глав нашей истории.
Если британцы считали таверны рассадниками крамолы, каковыми они в действительности и являлись, то патриоты с не меньшей справедливостью считали их рассадниками свободы; и весьма вероятно, что в таверне своего тестя, где он так часто оказывался полезен в качестве трактирщика, Патрик Генри впитал те идеи, которые вылились в его потрясающее душу изречение: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть».
Мы надеемся, сказанного достаточно, чтобы доказать истинность утверждения о том, что на протяжении всего колониального периода и вплоть до времени принятия Конституции этим ремеслом занимались самые лучшие люди — люди, чьи имена украшают страницы нашей истории и напоминают нам о том, что эта индустрия во все времена давала делу свободы и народных прав некоторых из самых выдающихся борцов; такие люди, как Жак ван Артевельде, которому Хьюлетт в своих «Героях Европы» отводит видное место, или Сантер, которого Дюма считал «гигантским олицетворением народной воли», человек, пожертвовавший всем, чем владел, ради облегчения страданий своего народа. [1]
[1] Имена видных пивоваров в Нью-Йорке см. в гл. II.
SPIRIT
OF EARLY
LEGISLATION
Во всех законах и постановлениях, касающихся пивоварения, ошибочные экономические теории, фискальные соображения и естественное, но часто неверно направленное стремление поощрять отечественные производства казались находящимися в непрерывном конфликте с явно выраженным намерением поощрять потребление солодовых напитков не только по моральным и гигиеническим причинам, но также и потому, что умы пуритан были проникнуты твердым убеждением в том, что пиво является спасением британской нации; настроению, которому в следующем столетии увенчанный лаврами поэт Уортон дал красноречивое поэтическое выражение в своей «Оде оксфордскому элю». Это убеждение проистекало из оценки физических, моральных и интеллектуальных качеств расы, на протяжении многих веков приверженной употреблению пива, по сравнению с последствиями влияния крепких спиртных напитков — точно так же, как в наше время знаменитый Пастер написал книгу, призванную поощрять пивоварение, поскольку, как он заявляет в предисловии, он приписывал превосходные физические качества завоевателей своей страны употреблению солодовых напитков.
К сожалению, каждое усилие достичь упомянутой здесь цели сводилось на нет противодействующими обстоятельствами, проистекающими из несовершенного состояния ремесла и отсутствия надлежащих материалов, либо неразумными мерами, обычно фискального или протекционистского характера, принимаемыми властями под давлением денежных нужд или ложных теорий. Например, одно время был запрещен ввоз солода с целью стимулирования отечественного солодовенного производства; однако вскоре после этого было запрещено солодовенное производство из отечественной пшеницы, ржи и ячменя из-за нехватки этих злаков. В другое время стремление поощрить экспорт пшеницы привело к принятию закона, налагающего на пивоваров штраф в размере десяти шиллингов за каждый бушель пшеницы, используемый в пивоварении. Постановления, поощряющие пивоварение путем освобождения пива от налогообложения, сводились на нет в своих предполагаемых эффектах правилами, предписывающими качество и фиксирующими цену солодовых напитков без учета возросшей стоимости материалов и производства. А в более поздние периоды требования коммерческого бартера с Вест-Индией и конкуренция с другими американскими колониями за эту торговлю диктовали меры по защите отечественных винокурен таким образом и в такой степени, что питьевые привычки народа неизбежно менялись к худшему, а пивоварение было обречено на упадок. Законодатели осознавали острую необходимость отучать от употребления крепких напитков народ, который, «сражаясь и молясь», потреблял огромные количества «огненной голландской», которая, как выражается Холмс,
«Пили все, как будто то было материнское молоко, и ни один человек не ведал страха».
Но положение дел препятствовало реализации их цели, как мы показали, и таким образом менее чем за сто пятьдесят лет, с растущим спросом на ром как средство бартера, пивоварение постепенно приходило в упадок, а пьянство продолжало распространяться по колониям с такой тревожной быстротой, что вновь — к сожалению, слишком поздно — законодатели различных колоний соревновались друг с другом в настойчивых, но безуспешных попытках возродить эту индустрию. Эти усилия продолжались в штатах Новая Англия и в других местах после революции; в качестве иллюстрации можно привести Акт Массачусетса 1789 года «о поощрении производства и потребления крепкого пива», полностью освобождающий от всякого налогообложения все движимое и недвижимое имущество пивоваров. В качестве одной из причин этой меры в акте указывается тот факт, «что целебные свойства солодовых напитков настоятельно рекомендуют их к общему употреблению как важное средство сохранения здоровья граждан этого содружества и предотвращения пагубного влияния спиртных напитков».