На восточной окраине этого привлекательного места находится высокая смотровая площадка, откуда плоская равнина у подножия гряды простирается на мили к морю. Отели Кони-Айленда на берегу океана виднеются вдали, а далеко над водой нагорье Навесинк замыкает вид за Сэнди-Хуком. Многочисленные железные дороги, ведущие на Кони-Айленд, можно проследить, как на карте, пересекающими ровную местность. На западной стороне кладбища находится еще одна смотровая площадка с широким обзором Бруклина и гавани, простирающимся до холмов Статен-Айленда и далеких низин Джерси. Это край Гованус-Хайтс, у подножия которого раскинулась оживленная торговля порта. Именно этот великолепный пейзаж лицезреют мраморные часовые, охраняющие Памятник добровольцам, воздвигнутый городом Нью-Йорком.
Между кладбищем Гринвуд и Проспект-парком пролегают различные железные дороги, идущие на Кони-Айленд, а также ведущий туда Оушен-Паркуэй — великолепный бульвар шириной в двести футов, обсаженный шестью рядами деревьев и фланкируемый с обеих сторон широкой велосипедной дорожкой. Он проложен по прямой линии от юго-западного угла парка на три мили к великому морскому курорту. Проспект-парк занимает почти квадратную милю на возвышенной гряде на окраине Бруклина и обладает большими природными достоинствами, которые не потребовали значительных изменений для улучшения ландшафта, в то время как прекрасные старые деревья, стоявшие там веками, находятся в великолепии своей зрелости. Его леса и луга, извилистые дороги, озерца и виды сочетают в себе множество прелестей. На высоте двухсот футов поднимается холм Лукаут-Хилл — самая командная точка с обзором практически по всему горизонту; на его склоне установлен памятник в память о воинах из Мэриленда, павших в сражении при Лонг-Айленде во время Войны за независимость, происходившем в августе 1776 года на этих высотах. Парк украшен несколькими статуями, в том числе статуей Авраама Линкольна, а также бюстом Джона Говарда Пейна, автора песни «Дом, милый дом». В нем есть просторное озерцо, заповедник для оленей, детские площадки, концертная роща и променад. Главный вход представляет собой изящную эллиптическую площадь с великолепным фонтаном, украшенную Мемориальной аркой в честь солдат и матросов Гражданской войны и статуей Джеймса Странахана — почтенного жителя Бруклина, стоявшего во главе всех его добрых дел и скончавшегося в 1898 году. Бруклинский институт, академия искусств и наук с большим числом членов, располагает большим зданием в парке.
КОНИ-АЙЛЕНД.
Почти все маршруты через Бруклин, как уже отмечалось, ведут на Кони-Айленд — бесплодную полосу белого песка, прильнувшую к южному краю Лонг-Айленда примерно в десяти милях от Нью-Йорка, которая служит излюбленным местом для простого народа, когда в удушливую летнюю погоду он жаждет глотка морского воздуха. Знатоки древностей острова утверждают, что это была самая первая из открытых частей этих прибрежных районов, и рассказывают, как Веррацано проплыл здесь около 1529 года и обнаружил эту песчаную косу, а Гудзон почти столетие спустя вел переговоры с индейцами на острове. Но как бы то ни было, его удивительное развитие в качестве летнего курорта началось лишь после Гражданской войны. Здесь есть твердый и полого спускающийся пляж, обращенный к Атлантике, а добраться сюда так легко и дешево по стольким сухопутным и водным маршрутам, что неудивительно, будто жаркими послеполуденными часами и в праздники жители Нью-Йорка и Бруклина отправляются сюда сотнями тысяч. Кони-Айленд имеет в длину около пяти миль и от четверти мили до мили в ширину, отделяясь от прилегающего низкого материка лишь небольшим извилистым ручьем и несколькими лагунами. Сзади в него глубоко вдаются два залива: Грейвсенд-Бей на западе и Шипсхед-Бей на востоке. Название происходит от Куни-Айленд, что означает «Кроличий остров», поскольку в прежние времена кролики были его главными обитателями. Сезон на Кони-Айленде, длящийся около ста дней с июня по сентябрь, представляет собой почти непрекращающийся праздник, и ничто не может сравниться с весельем на этих пляжах, когда палящее летнее солнце выгоняет людей к берегу в поисках спасения и приятного времяпрепровождения. Они рассредоточиваются по милям песчаной косы, где гремят десятки духовых оркестров разной степени талантливости, выступают менестрели, мини-театры, Петрушка, карусели, демонстрируются огромные змеи, толстые женщины, гиганты, карлики, лилипуты и кулачные бойцы, работают тиры, концерты, цирки, гадалки, качеи, тобогганы, «американские горки» и мириады других аттракционов; реками льется разливное пиво наряду с крепкими спиртными напитками, а повсюду толпится добродушная публика, глазеющая по сторонам и развлекающаяся, едящая, пьющие и в огромных количествах поглощающая главное лакомство Кони-Айленда — «моллюсковый чаудер». Этому повсеместному и популярному моллюску посетители воздают особую дань уважения. Данный знаменитый двустворчатый моллюск представляет собой Mya Arenaria с побережья Новой Англии, который, как говорят, годами был основной пищей отцов-пилигримов. В изобилии встречаясь во всех близлежащих водах, он подается в любом виде по вкусу. Как говорится в «Песне о моллюске» с Кони-Айленда:
«Кто лучше меня? В чаудере или пироге,
Печеный, жареный, сырой или тушеный?
Я держу ключ к обществу,
И мне всегда рады внутри».
Длинная и узкая песчаная полоса Кони-Айленда делится на четыре четко выраженные секции — череду поселков, состоящих главным образом из ресторанов, пансионов и отелей, построенных вдоль кромки пляжа и обычно тянущихся вдоль единственной дороги позади него. В прошлом поколении более грубые классы лучше знали его западную оконечность, или Нортонс-Понт, — давно устоявшийся курорт. Середина острова представляет собой район более высокого класса — Вест-Брайтон-Бич. Здесь в океан вдаются большие железные пирсы, используемые для швартовки пароходов, размещения ресторанов и мест развлечений, в то время как под ними находятся купальни. Для усиления привлекательности широко применяются электричество и фейерверки, а также возвышается высокая обсерватория. Широкий проспект Оушен-Паркуэй, идущий от Проспект-парка и Бруклина, заканчивается у Вест-Брайтон-Бич. К востоку от него простирается частично пустующее, полуболотистое пространство, за которым лежит Брайтон-Бич; их связывают автомобильная дорога и эстакадная железная дорога. Брайтон — третья секция, а примерно в полумиле дальше к востоку находится четвертая и самая элитная секция — Манхэттен-Бич. Здесь расположены самые сложные и дорогие отели Кони-Айленда. Во всем этом районе мощь океана проявляется в последствиях сильных штормов, которые смывают дороги, железные дороги и здания и переносят огромные массы песка с одного места, насыпая их перед другим. Огромные отели приходилось перемещать — в некоторых случаях целиком — на тысячу футов вглубь суши от океанского побережья ради их спасения, а для защиты строить массивные волноломы; но порой волны устраивают с ними настоящий разгром. Значительную часть денег, тратимых посетителями, приходится направлять на спасение этого места и предотвращение разрушения величественных зданий. Но это беспокоит посетителей не так сильно, как владельцев недвижимости. В жаркий день огромные толпы прибывающих на поездах людей вливаются в отели и высыпают на прилегающие к ним площадки, где играют оркестры. Здесь оркестры дают концерты для огромной аудитории. Веранды заполнены компаниями, ужинающими за столом, концертные эстрады переполнены, а тысячи людей прогуливаются по лужайкам. С наступлением вечера добавляются сияние электрической иллюминации и яркость фейерверков, а музыка, шумная толпа и всеобщее веселье создают атмосферу великолепного праздника. Купальни переполнены, и многие погружаются в прибой при ярком освещении. Здесь не растет ни одно дерево, так что вид на море ничем не загорожен, а впереди пролегает путь океанской торговли в Нью-Йоркскую гавань с мерцающими направляющими огнями Сэнди-Хука и находящимися за ним плавучими маяками. Какой же это страж для мореплавателя — маяк:
«Он словно пациент, верная душа,
Что, достигнув своей святой цели,
И видя других, сбившихся с пути
В штормах тьмы и ужаса,
Сияет над бушующим морем жизни,
Маяком к защищенной тихой гавани —
Убежищу вечности».
Высокая обсерватория на своем воздушном стальном каркасе возвышается на триста футов, открывая вид на это удивительное зрелище. При достижении вершины первое впечатление производят диссонирующий звон множества находящихся внизу духовых оркестров, который слышен с удивительной четкостью и гораздо большей интенсивностью звука, чем на земле. Этот диссонанс поднимается от всевозможных строений, обычно имеющих плоские рубероидные кровли, образуя внизу пестрый ковер. Кони-Айленд простирается вдоль края океана, омываемый медленно накатывающимися линиями пенистого прибоя. На востоке, у Брайтон-Бич и Манхэттен-Бич, он изгибается назад подобно луку, образуя полукруглые углубления там, где море совершило свои вторжения. К западу изгиб пляжа меняет направление, и крайняя точка острова заканчивается выступом со специфическим крюком, загнутым назад с северной стороны. За длинной и узкой песчаной полосой тянутся участки травы, а также множество болот и лугов, простирающихся на север; извиваясь среди болот, можно проследить небольшой извилистый приливной ручей и цепь лагун, отделяющих Кони от материка. Далеко на север уходит широкий обсаженный деревьями Оушен-Паркуэй, а холмы Проспект-парка, а также гробницы и листва кладбища Гринвуд скрывают Бруклин и замыкают вид на далеком горизонте. В том же направлении тянутся различные железные дороги, причем некоторые пересекают топи по протяженным эстакадным мостам. Множество экипажей передвигается, а тысячи людей прогуливаются по улицам и открытым пространствам под нами, в то время как со стороны океана выступают вперед пирсы с проплывающими мимо пароходами, направляющимися к проливу Нарроуз к северу или от него вокруг выступа и крюка у Нортонс-Понт. Далеко на юге над водой виднеются далекие высоты Навесинк позади Сэнди-Хука и низкое прилегающее побережье Нью-Джерси, постепенно сливающееся с холмами Статен-Айленда на западе. С юга на восток простирается широкое и бескрайнее пространство океана, где, по словам Генриха Гейне:
«Лениво плывут облака
Над синим Атлантическим морем».
Далеко на востоке, если смотреть через широкий залив Ямайка-Бей, виднеются другие низкие песчаные пляжи, каждый со своим популярным курортом, хотя все они меркнут перед высшей славой Кони-Айленда. Там находится Рокавей с его железным пирсом и железной дорогой, соединяющейся с материком на северо-востоке, а также Арверн и Эджмир, далекий усеянный коттеджами Лонг-Бич и туманные песчаные пляжи Фар-Рокавея. И пока мы смотрим на эту удивительную сцену у кромки воды, освежающий ветер дарит приятное предвкушение старого океана и вызывает в памяти призыв Барри Корнуолла:
«Море! Море! Открытое море!
Синее, свежее, вечно свободное!
Без следа, без границ,
Оно огибает просторы земли.
Я на море! Я на море!
Я там, где всегда хотел бы быть,
С синевой наверху и синевой внизу,
И с тишиной, куда бы я ни направлялся.
Я никогда не бывал на скучном, унылом берегу,
Чтобы не полюбить великое море еще сильнее».
ОКРЕСТНОСТИ ПРОЛИВА ЛОНГ-АЙЛЕНД.
IX.
ОКРЕСТНОСТИ ПРОЛИВА ЛОНГ-АЙЛЕНД.
Остров Нассау — Капитан Адриен Блок — Рудт-Эйландт — Блок-Айленд — Грейт-Саут-Бей — Грейт-Саут-Бич — Ямайка-Бей — Хэмпстед-Бей — Остров Файр-Айленд и его маяк — Шиннекок — Куог — Ист-Хэмптон — Лайман Бичер — Джон Говард Пейн — Гарден-Сити — Джерихо — Элайас Хикс — Флашинг-Бей — Троггс-Нек — Уиллеттс-Понт — Литтл-Нек-Бей — Грейт-Нек — Сэндс-Понт — Харбор-Хилл — Уильям Каллен Брайант — Ойстер-Бей — Ллойдс-Нек — Натан Хейл — Озеро Ронконкома — Создатели вампума — Мамаронек — Река Байрам — «Деревянно-мускатный штат» — Брат Джонатан — Гринвич — Олд-Патс-Хилл — Стэмфорд — Полковник Абрахам Девенпорт — Темный день — Норволк — Болото Саско — Фэрфилд — Река Пекуаннок — Бриджпорт — Финеас Т. Барнум — Джойс Хет — Генерал Том Тамб — Дженни Линд — Олд-Стратфорд — Милфорд — Нью-Хейвен — Куиннепиак — Джон Девенпорт — Йельский колледж — Киллингворт — Элиху Йейл — Пароход «Фултон» — Восточная и Западная скалы — Цареубийцы — Уоллингфорд — Джеймс Хиллхаус — Савин-Рок — Сейбрук-Пойнт — Гилфорд — Река Коннектикут — Сейчемс-Хед — Острова Тимбл — Сейбрукская платформа — Олд-Сейбрук — Река Темза — Нью-Лондон — Гротон — Сайлас Дин — Форт-Хилл — Пекуот-Хилл — Поражение пекуотов — Пакатуск — Стонингтон — Уотч-Хилл-Пойнт — Вестерли — Ориент-Пойнт — Плам-Айленд — Плам-Гат — Шелтер-Айленд — Острова Галл-Айлендс — Хорс-Рейс — Фишерс-Айленд — Гардинeрс-Айленд — Лайон Гардинер — Капитан Кидд и его зарытые сокровища — Саг-Харбор — Индейцы монтауки — Мани-Понд — Форт-Понд-Бей — Мыс Монтаук-Пойнт и его маяк — Ультима Туле — Остров Манисес — Жители Блок-Айленда — Уиттиер — Кораблекрушение «Палатина».
ОСТРОВ НАССАУ.
Первым белым человеком, проплывшим по проливу Лонг-Айленд, был бравый старый голландский мореплаватель капитан Адриен Блок. Стремясь к приключениям и наживе, он построил в 1614 году на берегу Бэттери первое судно, когда-либо построенное в Нью-Йорке, — тупоносую голландскую шлюп-яхту водоизмещением шестнадцать тонн, которую он назвал «Онрест» («Неугомонная»). Четыре небольшие хижины, возведенные им на берегу для размещения своих строителей и экипажа, были одними из первых строений ранней манхэттенской колонии. Снарядив судно, он отважно преодолел ужасы пролива Хелл-Гейт и отправился в путешествие к проливу Лонг-Айленд, который исследовал вдоль и поперек. Он обнаружил устье главной реки Новой Англии — Коннектикут, и, обогнув мыс Джудит, вошел в залив Наррагансетт, бросив якорь перед островом с настолько бросающимися в глаза берегами из красной глины, что он назвал его Рудт-Эйландт, или Красный остров, на котором ныне стоит Ньюпорт. Затем он отважно вышел в море и обнаружил крутые берега острова Блок-Айленд, которому дал свое имя. Насытившись исследованиями и нагруженный добычей, полученной в результате обмена с индейцами, он вернулся в Нью-Йорк и поведал о своих удивительных приключениях. Его судно было первым кораблем под управлением белых людей, прошедшим, как известно, по «Американскому Средиземноморью», как часто называют пролив Лонг-Айленд. Это грандиозное внутреннее море имеет в ширину обычно от двадцати до тридцати миль и окружено Лонг-Айлендом — старинным островом Нассау голландцев, протянувшимся на сто тридцать миль к востоку от Нью-Йоркской гавани и напоминающим рыбу, лежащую на воде. Он имеет в целом крутой северный берег вдоль пролива, а южное побережье, низкое и ровное почти до самой восточной оконечности, тянется почти строго с востока на запад, причем остров в конце концов распадается на цепь узких полуостровов и островов, обращенных навстречу восходящему солнцу. Южная граница представляет собой непрерывную цепь широких лагун, отделенных от Атлантики длинными и узкими песчаными косами. Главной лагуной является Грейт-Саут-Бей длиной восемьдесят миль, перед которой лежит причудливое образование Грейт-Саут-Бич, тянущееся на всю ее длину и имеющее ширину от одной до пяти миль. На внешних пляжах и внутри лагун располагается череда известных морских курортов. К востоку, за заливом Ямайка-Бей и Рокавеем, находится Лонг-Бич, а за ним — Хэмпстед-Бей. Затем идут Джонс-Бич и Ок-Айленд с Маспекуа, Амитивиллем и Линденхерстом позади них. После этого мы оказываемся у Бэбилона и Бейшора, где перед Грейт-Саут-Бей раскинулся Файр-Айленд, а за ним — длинная песчаная коса Грейт-Саут-Бич. Знаменитый маяк Файр-Айленд, служащий ориентиром для входа в Нью-Йорк, высотой сто шестьдесят восемь футов, фланкирован летними отелями, а его мигающий электрический свет мощностью в двадцать три миллиона свечей является самым мощным на атлантическом побережье. Грейт-Саут-Бей простирается далеко на восток мимо Патчога до Моричеса, а затем идут Куог и Хэмптоны, где равнинная земля поднимается холмами Шиннекок. На восточной оконечности находятся Амагансетт и Монтаук. Это длинное побережье окаймлено огнями, указывающими мореходам путь в Нью-Йоркскую гавань.
Нам рассказывают, что когда «Онрест» вошел в пролив, на Лонг-Айленде было тринадцать индейских племен и что он служил монетным двором для аборигенов, поскольку эти племена были главными изготовителями вампума — индейских денег, материал для которых предоставляли пляжи и заливы острова. Монтауки на восточной оконечности были самыми грозными и обычно вели войны с пекуотами на другом берегу пролива в Новой Англии. На мысу Шиннекок находится резервация, где живет небольшой остаток племени шиннекоков: их едва ли наберется сотня, и каждая семья ютится в небольшом доме на обрабатываемом ею крошечном участке земли. Вокруг залива Ямайка-Бей некогда обитало племя ямеко, ныне полностью исчезнувшее. В живописном местечке под названием Куог Дэниел Уэбстер имел обыкновение рыбачить и купаться. На вершинах холмов Хэмптонов примостились живописные старые голландские ветряные мельницы, столь привлекательные для художников, а в Ист-Хэмпене до сих пор стоит старинный дом с щипцовой крышей, где жил Лайман Бичер в период своего раннего пастырства и где родились его старшие дети — Кэтрин и Эдвард Бичеры. Здесь же прошло детство автора песни «Дом, милый дом» Джона Говарда Пейна, прежде чем он начал странствовать по свету; его отец был деревенским школьным учителем. Причудливый маленький коттедж Пейна, обшитый гонтом, является самой священной мемориальной достопримечательностью Ист-Хэмптона. Жители Ист-Хэмптона настолько влюблены в свой здоровый дом, история которого восходит к 1648 году, что во время празднования его двухсотпятидесятилетия в 1898 году было объявлено: они «любят Ист-Хэмптон в густом тумане больше, чем любое другое место при полном солнце». К востоку от Ямайки, в западном центре Лонг-Айленда, находятся Кридмур — известное стрельбище, Хэмпстед, где в 1898 году для Испанской войны были мобилизованы нью-йоркские войска, и Гарден-Сити — образцовый пригородный город, спланированный Александром Т. Стюартом и имеющий красивый епископальный собор. Неподалеку находится Хиксвилл, а к северу — старинный город Джерихо. Это был участок земли, купленный у индейцев Робертом, братом Роджера Уильямса, в 1650 году, который впоследствии стал местом поселения квакеров; здесь в течение шестидесяти лет жил и проповедовал знаменитый Элайас Хикс, основатель одной из квакерских сект. Он выступал против войн и рабства и ездил по всей стране в качестве проповедника-миссионера.