По диагонали к северо-востоку от Астор-плейс пролегает Стейвесант-стрит — бывшая загородная дорога, ведущая к старинной ферме старого губернатора Стейвесанта по прозвищу «Питер Упрямец». В прошлом столетии здесь была построена «Церковь св. Марка в Бауэри», находившаяся тогда в миле от города, и здесь же все еще стоял приютившийся на высоком берегу возле церкви причудливый маленький дом Стейвесанта с необычным нависающим верхним этажом, построенный из маленького желтого кирпича, привезенного из Голландии. Во времена Нового Амстердама этот район был «Бауэри» губернатора Стейвесанта, куда он удалился, когда был вынужден капитулировать перед англичанами в 1664 году. Он прожил в этом уединенном месте восемь лет, умерев в 1682 году, и его коричневое надгробие занимает место в стене церкви. Он был последним из голландских губернаторов — энергичным, аристократичным и властным, — описанным Ирвингом как человек «столь огромной активности и решительности ума, что он никогда не искал и не принимал советов других»; Ирвинг также добавлял, что он был «крепким, стойким, доблестным, потрепанным бурями, горячим, упрямым, толстокожим, львиносердым, великодушным и пылким старым губернатором».
Вернувшись на Бродвей, мы видим, что на протяжении мили или более он вместе с прилегающими улицами представляет собой крупный район розничной торговли. Здесь в приятные послеполуденные часы собираются толпы покупателей. Чуть выше Бродвей поворачивает налево, демонстрируя изящный мраморный фасад Грейс-черч, красивый шпиль и примыкающие к ней дом священника, капеллу и церковный приход — уникальный церковный ансамбль, ведущий свою историю с 1846 года, когда он находился далеко «на окраине», а теперь почти полностью поглощен окружающими гигантскими магазинами. Чуть дальше пересекает Четырнадцатая улица, и здесь находится Юнион-сквер — симпатичный овальный парк площадью около четырех акров, украшенный декоративным фонтаном и статуями Вашингтона, Лафайета и Линкольна. Площадь окружена большими зданиями и магазинами, главным из которых является известное ювелирное заведение Тиффани. Четырнадцатая улица представляет собой широкий проспект с обширной торговой деятельностью. К востоку от Бродвея находятся Музыкальная академия и знаменитый Таммани-холл. Это резиденция «Тамманского общества», основанного в 1789 году в благотворительных целях, но ныне контролируемого демократической политической организацией, правящей в Нью-Йорке. Холл представляет собой вместительное кирпичное строение с каменной облицовкой, увенчанное статуей своего покровителя — старого вождя и воина лени-ленапе св. Таммани, который с распростертыми руками благосклонно смотрит вниз на улицу. Этот крепкий индеец, однако, вероятно, был больше привычен к мягким и справедливым методам Уильяма Пенна и его квакеров на Делавэре, нежели к политическим интригам на Гудзоне, чьим святым покровителем его, по воле судьбы, судя по всему, сделали.
МЭДИСОН-СКВЕР.
Бродвей доходит до Мэдисон-сквер на уровне Двадцать третьей улицы — еще одной широкой магистрали, пересекающей город, и там же пересекает Пятую авеню, образующую западную сторону площади. На этом пересечении расположен парк площадью около шести акров, окруженный крупными отелями и известными зданиями, а рядом с треугольным пересечением Бродвея и Пятой авеню возвышается красивый гранитный памятник генералу Уорту, герою войны с Мексикой. Плато, на котором он стоит, обычно используется как площадка для официальной трибуны во время процессий. Эта площадь является главным центром масштабных гражданских и военных парадов и благодаря своему окружению и светлому камню прилегающих зданий обладает решительно парижской атмосферой, занимая в Нью-Йорке примерно такое же положение, как Площадь Согласия в Париже или Трафальгарская площадь в Лондоне. На Мэдисон-сквер установлены статуи адмирала Фаррагута (лучшая статуя в Нью-Йорке), Уильяма Х. Сьюарда, президента Артура и Роско Конклинга. На северо-западном углу площади в течение многих лет находился знаменитый ресторан Дельмонико, впоследствии переехавший дальше на север. Его владелец, после того как кормил богатых ньюйоркцев изысками в течение нескольких десятилетий, в конце концов лишился рассудка и в приступе помешательства заббрел в глушь в Нью-Джерси, где потерялся в лесу и буквально умер от голода. Новый апелляционный суд Нью-Йорка находится на восточной стороне площади; на северо-восточном углу располагается Мэдисон-Сквер-Гарден, а на юго-восточном — Мэдисонская пресвитерианская церковь, кафедру которой занимает великий церковный обличитель Нью-Йорка преподобный доктор Паркхерст. Мэдисон-сквер можно считать социальным центром современного Нью-Йорка. Далеко на север простирается Пятая авеню с рядами роскошных особжаков из бурого камня, а на северо-северо-запад Бродвей тянется на две мили к Центральному парку, минуя множество отелей, театров и высоких «французских квартир», которые были спроектированы для жилья в тесном городе при дефиците земельной поверхности. На пересечении с Шестой авеню он также проходит мимо площадей Грили-Сквер и Геральд-Сквер со статуями Хораса Грили и Уильяма Э. Доджа, а также зданием New York Herald Building. Неподалеку от него находится Метрополитен-опера — лучший театр города, перестроенный после пожара в 1893 году. На Пятьдесят девятой улице Бродвей достигает юго-западного угла Центрального парка и пересекает Восьмую авеню, где возвышается памятник Колумбу — высокий обелиск, увенчанный мраморной статуей, воздвигнутый в 1892 году. Затем Бродвей превращается в великолепный «Гранд-Бродвей-бульвар» с рядами деревьев, уходящий далеко на север.
ПЯТАЯ АВЕНЮ.
Пятая авеню шириной в сто футов — пожалуй, самая обсуждаемая улица Нью-Йорка, ведь говорят, что главная цель упорного труда ради богатства в мегаполисе заключается в возможности жить в роскошном особняке на Пятой авеню. Эта великая магистраль простирается на север почти по центру острова Манхэттен, однако ее происхождение скромно: она берет свое начало от первоначального «Нищенского кладбища» (Potter's Field), где долгие годы хоронили отверженных и безымянных и где, как полагают, было предано земле более ста тысяч тел. Когда город разросся за пределы этого кладбища, было решено устроить на этом месте парк, и так возник Вашингтон-сквер на Четвертой улице, к западу от Бродвея, представляющий собой огороженное пространство площадью около девяти акров. От этой площади Пятая авеню проложена прямой линией на шесть миль на север до реки Гарлем. Прекрасный мемориальный вашингтонский арковый памятник Столетия охватывает авеню на южном конце, возле площади, знаменуя собой столетие инаугурации Вашингтона в качестве президента. В нижних кварталах эта знаменитая авеню сильно потеснена торговыми учреждениями, однако выше она представляет собой лучшую жилую улицу в мире, где на протяжении четырех-пяти миль тянется архитектурное великолепие, причем на протяжении двух миль она граничит с Центральным парком. Улица демонстрирует лучшие образцы жилой и церковной архитектуры, а продвижение на север в ее более новую часть показывает, как менялись стили. Любые железнодорожные пути были тщательно исключены из этой улицы. На южном конце старые дома обычно построены из кирпича, постепенно переходя к использованию облицовки из бурого камня, а затем к почти единообразным рядам изысканных зданий из бурого камня с внушительными портиками, к которым ведут высокие и широкие лестницы. Насыщенный, но мрачный коричневый цвет несколько монотонен, но по мере приближения к Центральному парку это однообразие нарушается, поскольку здесь используются всевозможные стили проектирования и материалы. На Пятой авеню находится крупное издательство «Методист бук консерн» (Methodist Book Concern) на Двадцатой улице, и в этом же районе располагается несколько ведущих книжных магазинов. Богатый и эксклюзивный Юнион-клуб находится на Двадцать первой улице, а рядом с ним в более скромном здании расположился Лотос-клуб.
К северу от Мэдисон-сквер великая улица тянется вверх по аристократическому подъему Мюррей-Хилл с его рядами величественных зданий. Параллельно ей и немного восточнее проходит Мэдисон-авеню — тоже улица фешенебельных особняков, уступающая по великолепию лишь Пятой авеню. На Двадцать девятой улице находится простая и солидная гранитная Голландская реформатская церковь, а к востоку от нее расположена странная на вид маленькая церковь, завоевавшая широкую известность. Она представляет собой живописное скопление невысоких кирпичных зданий, отступивших вглубь небольшого огороженного участка между Пятой и Мэдисон-авеню и напоминающих причудливое средневековое сооружение. Несколько лет назад напыщенный настоятель, когда его попросили прочитать последние молитвы над телом умершего актера, отправил скорбящих друзей в эту церковь, сказав, что он не может молиться за нечестивцев, но они могут пожелать сделать это в маленькой церкви за углом. Публика быстро уловила суть благодаря поддержке газет, и в результате эта привлекательная церковь Преображения Господня совершила погребальные обряды в присутствии переполненной паствы, а ее официальное название с тех пор оказалось затенено народным прозвищем «маленькая церковь за углом». Ее часто посещает театральная братия, и в ней находится красивое мемориальное окно в честь Эдвина Бута.
Преодолевая пологий подъем Мюррей-Хилл, мы выходим к Тридцать четвертой улице — месту, символизирующему два крупнейших состояния, накопленных в Америке до появления Вандербилтов. Весь квартал между Тридцать третьей и Тридцать четвертой улицами занят возвышающимся отелем Waldorf-Astoria Hotel, построенным из кирпича и песчаника в стиле немецкого ренессанса и занимающим землю, которая изначально была домом Асторов, в то время как через Тридцать четвертую улицу возвышается белый мраморный дворец Стюарта. Родоначальник семьи Астор, Джон Джейкоб Астор, сколотил самое крупное состояние, известное в этой стране до Гражданской войны, причем его поместья отражали ранний рост Нью-Йорка, а богатство проистекало из роста стоимости земли по мере расширения города. Он был бедным немецким мальчиком-крестьяном, который приехал из деревни Вальдорф близ Гейдельберга в Лондон и работал там до 1783 года, изготавливая музыкальные инструменты для своего брата. В том году, в возрасте около двадцати лет, он отплыл в Америку с музыкальными инструментами на сумму 500 долларов и встретил на корабле торговца пушниной, который предложил ему обменять инструменты на американскую пушнину. Он так и сделал в Нью-Йорке и, вернувшись в Лондон, продал меха с большой выгодой. Вернувшись в Нью-Йорк, он наладил торговлю мехами с Англией и построил для своего бизнеса корабли. Его дела шли успешно, и к началу девятнадцатого века его состояние оценивалось в 250 000 долларов. Затем он начал скупать землю и дома в Нью-Йорке, построил множество зданий и был настолько проницателен в инвестициях в недвижимость, что они часто возрастали в цене в сто раз. Он был щедрым и благотворительным человеком и, скончавшись в 1848 году, оставил состояние, бывшее тогда крупнейшим в стране и оцениваемое в 25 000 000 долларов. Его главным общественным благодеянием стала библиотека Астор-Лайбрери, которой помогал и его сын Уильям Б. Астор, так что помимо зданий она имеет эндаумент в размере около 1 800 000 долларов. Огромные имения Асторов, представленные ныне четвертым поколением, оцениваются более чем в 200 000 000 долларов.
Великолепный дворец на северо-западном углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы был построен Александром Т. Стюартом на пике его славы как ведущего нью-йоркского купца. Стремясь затмить все, что доселе было известно в Нью-Йорке, он потратил на само здание и его отделку 3 000 000 долларов, так что этот дом превосходил по красоте все остальные резиденции Нью-Йорка до тех пор, пока дворцы Вандербилтов не были возведены дальше по Пятой авеню. Его последним обитателем был Манхэттен-клуб. Состояние Стюарта было накоплено благодаря возможностям успешной торговли в Нью-Йорке, хотя большая часть его богатства впоследствии была вложена в крупные здания в прибыльных деловых районах и, в частности, в грандиозные отели. Стюарт, подобно Астору, начал свою карьеру практически с нуля, но в более позднее время. Он родился в Белфасте, Ирландия, в 1802 году, учился в Тринити-колледже в Дублине, но, не получив ученой степени, эмигрировал в Нью-Йорк в 1818 году в качестве преподавателя. Он занялся торговлей мануфактурными товарами в небольших масштабах возле Сити-Халл-Парка, и его дело росло, пока он не приобрел все прилегающие здания и не возвел универмаг на Чеймберс-стрит, а впоследствии — магазин розничной торговли дальше по Бродвею. Расширяясь во всех направлениях, его бизнес стал крупнейшим в стране, имея филиалы в ведущих городах. Он был крупным импортером и владел различными фабриками, производившими продаваемые им ткани. Его методы ведения бизнеса были прибыльными, но непопулярными и предполагали безжалостное подавление конкурентов, из-за чего у него было мало друзей и много врагов. И все же он занимался благотворительностью, отправив пароход с продовольствием для облегчения ирландского голода в 1846 году, и делал крупные общественные пожертвования на помощь страждущим. К моменту своей смерти он строил на Четвертой улице огромное сооружение, задуманное как «Приют для работающих девушек», на которое было потрачено 1 400 000 долларов. Оно было открыто вскоре после его кончины, но из-за столь суровых правил среди предполагаемых бенефициарок быстро вспыхнуло восстание, и его пришлось закрыть. Возникло стойкое подозрение, что трудности возникли умышленно, поскольку здание вскоре вновь открылось как отель. Стюарт едва успел переехать в свой мраморный дворец, как скончался. Его тело было временно помещено в склеп на кладбище старой церкви «Сент-Марк-ин-те-Бауэри» в ожидании переноса в великолепный мавзолей, строившийся для него в Гарден-Сити на Лонг-Айленде. Затем разнеслась ужасная весть о том, что труп был похищен в отместку за деловой деспотизм. Бездетная вдова жила во дворце в мрачном великолепии до конца своих дней, редко видя посетителей, а вокруг круглые сутки расхаживали сторожа. Стюарт не оставил прямых потомков, и его великий бизнес, как и состояние, достался чужакам.
ВАНДЕРБИЛТЫ.
Строительство беломраморного дворца Стюарта стало первым серьезным отступлением от богатых фасадов из бурого камня на Пятой авеню, обладание которыми до Гражданской войны было обязательным условием для социального положения в Нью-Йорке. Этот материал, добываемый преимущественно в Коннектикуте, использовался столь широко, что придал Нью-Йорку особую окраску, а его мрачность и архитектурное однообразие превратили большинство жилых улиц в коридоры тоски. В течение многих лет, как описывал местный авторитет, «наши новые дома и кварталы штамповались из одних и тех же форм и, казалось, застывали из одной и той же жидкости кофейного цвета». После войны строители внесли значительные изменения, используя другие материалы, что придало более индивидуальный облик красивым зданиям более поздней постройки. К востоку на протяжении нескольких кварталов под Мюррей-Хилл проложен туннель для Четвертой авеню, чтобы выводить уличные железные дороги к Центральному вокзалу на Сорок второй улице; открытые пространства над туннелем, обеспечивающие его свет и воздух, окружены уютными небольшими скверами, так что расширенная улица, названная Парк-авеню, представляет собой привлекательный жилой район, вид на который с северной стороны замыкают луврские купола железнодорожного вокзала Вандербилтов.
Продолжая движение по Пятой авеню, мы видим «Старую кирпичную церковь» пресвитерианцев, прочную и солидную, с высоким шпилем, которая стоит примерно на самой возвышенной части Мюррей-Хилл; сама община ведет свою историю с 1767 года. Неподалеку, на Тридцать девятой улице, находится лучший клуб Нью-Йорка — изысканный клубный дом Юнион-Лиг-Клуб из кирпича и бурого камня, сквозь просторные окна которого видны роскошные интерьеры. Чуть выше стоит исторический дом Вандербилтов, где жил старый Коммодор, — широкий особняк из бурого камня, рядом с которым устроен въезд для экипажей во внутренний дворик. Состояния Вандербилтов, являющиеся крупнейшими накопленными капиталами, отражают финансово емкие возможности современного Нью-Йорка, которыми манипулируют корпоративное управление и фондовая биржа. Коммодор Корнелиус Вандербильт, родившийся на Статен-Айленде в 1794 году, в 1817 году в возрасте двадцати трех лет влал несколькими небольшими судами и оценивал свое состояние в 9000 долларов. Он стал капитаном парохода и занялся транспортным бизнесом между Нью-Йорком и Филадельфией, впоследствии расширив свою деятельность, и к 1848 году ему принадлежало большинство прибыльных пароходных линий, отправляющихся из Нью-Йорка. Когда началась золотая лихорадка в Калифорнии, он запустил океанские пароходы в связи с переправой через Панамский перешеек. Этот бизнес рос, и на пике своей пароходной карьеры Коммодор влал шестьюстью судами. Свое лучшее судно под названием Vanderbilt, стоившее ему 800 000 долларов, он подарил правительству в качестве военного корабля для преследования мятежных каперов. Поскольку владение американскими судами стало невыгодным, он решил оставить его и посвятить себя управлению железными дорогами, уже скупив значительное количество железнодорожных акций. Когда он совершил этот переход, он оценивал свое состояние в 40 000 000 долларов. Он взял под контроль различные железные дороги, ведущие на восток, север и запад от Нью-Йорка, скупая акции по низким ценам, а его отличные методы улучшили их доходность, так что их стоимость значительно возросла. Крупнейшей из этих корпораций была Нью-Йоркская центральная и гудзонская железная дорога. Когда Коммодор скончался, его состояние оценивалось в 75 000 000 долларов и было оставлено практически целиком его сыну Уильяму Х. Вандербилту. К моменту смерти последнего оно достигло 200 000 000 долларов и было завещано в основном двум его старшим сыновьям: Корнелиусу, скончавшемуся в 1899 году, и Уильяму К. Вандербилту. Ныне семья обитает в ряду дворцов дальше по авеню возле Центрального парка, и ходят баснословные оценки их колоссальных богатств, являющихся крупнейшими в Америке и, вероятно, в мире.