Саванна, происходящая от испанского слова sabana — «луг или равнина», популярна как «Лесной город» и построена на утесе вдоль речного берега, в восемнадцати милях от моря. В ней проживает пятьдесят тысяч человек и ведется крупная вывозная торговля корабельными припасами, рисом, лесом и хлопком, по экспорту которого она уступает лишь Новому Орлеану. Город получил мощный толчок к развитию после Гражданской войны благодаря своим отличным железнодорожным связям с внутренними районами и ныне является главным портом южного атлантического побережья. Город раскинулся на плоской песчаной равнине, тянущейся назад от утесистого берега реки, имеет широкие улицы, пересекающиеся под прямым углом, с небольшими парками на пересечениях; множество деревьев окаймляют улицы и заполняют парки, так что город буквально утопает в зелени, приобретая привлекательный и необычный вид. Это убранство делает Саванну красивейшим городом побережья: дуб, пальма и магнолия, а также остролист, апельсин, ползучий плющ и вьющиеся лозы обрамляют здания в великолепную зеленую рамку. Деловой квартал расположен вдоль утеса, где корабли швартуются у складов, верхние этажи которых находятся на одном уровне с оживленной Бэй-стрит наверху. Многим из своей нынешней красоты город обязан дальновидности своего основателя, разработавшего его план, — генерала Оглторпа, который выбрал это место в 1733 году для столицы своей провинции Джорджия, самой младшей из первоначальных тринадцати колоний.
Генерал Джеймс Эдвард Оглторп был уроженцем Лондона и офицером британской армии; обладая филантропическими наклонностями, он получил от короля Георга патент на провинцию с целью создания убежища для бедных должников Англии и дома для протестантов всех стран. Основав город и приняв колонию протестантов из Зальцбурга, он побывал в Англии и привез оттуда Джона и Чарльза Уэсли в 1735 году, а также убедил Джорджа Уайтфилда приехать и проповедовать колонистам в 1737 году. Когда разразилась война с Испанией, он напал на Флориду, доведя свое вторжение до стен Сент-Огастина, но был отбит. Он вернулся в Англию в 1743 году, но хотя прожил до 1785 года как отставной генерала на половинном жаловании, больше никогда не посещал Америку. Британцы захватили Саванну во время Революции и отбили совместную франко-американскую попытку отвоевать ее в 1779 году. В этой атаке пал граф Пуласки, и это место, ныне Монтерей-Сквер близ центра города, отмечено памятником Пуласки — одним из благороднейших обелисков в Америке. Граф Пуласки является покровителем Саванны, а названный в его честь форт-Пуласки охраняет вход с моря в реку Саванна. Во время Гражданской войны, впрочем, этот форт был практически бесполезен, поскольку в 1862 году был захвачен северянами, а Тайби-Роудс — гавань у входа — на протяжении всей войны оставалась наглухо заблокированной флотом северян. Триумфальный марш генерала Шермана по Джорджии завершился в декабре 1864 года в Саванне, и его штаб-квартиру до сих пор показывают напротив Мэдисон-Сквер. В Саванне есть прекрасное место для отдыха — парк Форсайт с его богатством деревьев и декоративных кустарников, а также примыкающий к нему Плац с памятником солдатам Конфедерации. Излюбленный маршрут в южные пригороды — знаменитая ракушечная дорога Тандерболт, ведущая к реке Тандерболт и славящаяся своими аллеями вечнозеленых дубов, обвитых испанским мхом. Здесь же находится излюбленное место захоронения — кладбище Бонавентура, где могилы и надгробия расположены вдоль аллей, затененных вечнозелеными дубами, чьи широко раскидистые, угловатые и сучковатые ветви пышно украшены серым мхом и обвиты ползучим плющом. Виды протяженных перспектив под этими мрачными сводами имеют сказочный вид, исключительно подходящий для города мертвых, и нужно совсем немного воображения, чтобы вызвать в воображении духи усопших и увидеть их бродящими под этими покровами саванов.
ГОРОД ДЖЕКСОНВИЛЛ.
К югу от Саванны железнодорожный маршрут во Флориду возобновляет монотонный пейзаж лесов и болот. На протяжении девяноста миль он идет почти прямой линией на юго-запад через сосновый пояс Южной Джорджии, пересекая реки Огичи и Алтамаха до Уэйкросса, а затем, повернув на юго-восток, продолжает путь почти по прямой линии примерно на такое же расстояние к побережью и пересекает реку Сент-Мэрис во Флориде. Он пересекает край известного Окифенокского болота в Джорджии — индейской «тканеной, трясущейся воды», влажного и топкого края тайн и легенд, дренируемого поэтичной Сувани, индейской «эхо-рекой», которая стала темой любимой мелодии. Эта река протекает через Флориду в Мексиканский залив, в то время как на восточной стороне обширное болото переливается в извилистую реку Сент-Мэрис, ведущую в Атлантику. К югу сосновые леса Флориды растут на песчаной почве, почти такой же плоской, как стол, в которой почти каждая впадина и трещина кажутся заполненными водой; бальзамические запахи этих сосен в сочетании с мягкостью зимнего климата служат указанием на те прелести, которые делают Флориду столь популярным курортом для жителей Севера. Маршрут в конце концов достигает широкой реки Сент-Джонс у флоридской метрополии — Джексонвилла, янки-города на Юге, носящего имя знаменитого президента генерала Эндрю Джексона и насчитывающего тридцать тысяч жителей, преимущественно северного происхождения. Это центр железнодорожной системы Флориды и большей части деловой активности штата, с крупной вывозной торговлей лесом, корабельными припасами, фосфоритами, апельсинами и другими продуктами Флориды. Для приезжего первое наиболее сильное впечатление, пожалуй, производит свободный рост апельсиновых деревьев вдоль улиц и в садах домов. Город стоит на северном и внешнем берегу великолепного изгиба реки Сент-Джонс; эта благородная река, текущая на север из Южной Флориды, имеет ширину в милю и возле Джексонвилла поворачивает на восток, чтобы достичь моря примерно через двадцать пять миль, причем ее судоходство было улучшено за счет дноуглубительных работ и строительства бун для поддержания фарватера через бар в устье. Деловой квартал находится у берега, а к причалам подходят железные дороги; в то время как извивающаяся река уходит на юг, ее берег унизан рядами прекрасных пригородных вилл, занимаемых деловыми людьми, которые построили свои уютные дома среди апельсинов, олеандров, магнолий и банановых деревьев. Река имеет низкие лесистые берега, а далеко на противоположном берегу виднеются новые виллы и апельсиновые рощи.
Джексонвилл хорошо обеспечен отелями и пансионами, которые принимают толпы зимних гостей с Севера, и простирается в различные пригородные поселки, куда можно добраться на пароходах и по твердым ракушечным дорогам. Это великий entrepôt Флориды, расположенный на ее северной границе, привлекательный благодаря своему здоровому и ровному климату, так как заморозки редки, а зимы обычно ясные и сухие, создающие великолепную атмосферу. Ряды великолепных дубов окаймляют улицы и образуют прекрасные зеленые своды, дающие восхитительную тень. Помимо апельсина, аллигатор также является достопримечательностью Джексонвилла: живых содержат в качестве домашних животных, маленьких отправляют на Север в коробках в качестве подарков, а мертвых самых разных размеров разделывают на украшения. Эта рептилия служит типом и эмблемой Флориды; ее кожа и зубы перерабатываются в фантастические формы, а диковинные кости и строение идут на изготовление множества «флоридских диковин». По сути, помимо древесины, запасы которой огромны, самыми известными флоридскими продуктами являются аллигатор и апельсин. Хотя в последние годы заморозки погубили немало деревьев, урожай апельсинов по-прежнему велик; Южная Флорида славится своими знаменитыми апельсиновыми рощами, особенно вдоль Индиан-Ривер и на озерах верхнего течения реки Сент-Джонс, где их обычно сажают на южных берегах озер, благодаря чему заморозки нейтрализуются ветрами, несущими тепло через водную гладь, и тем самым апельсиновые деревья оказываются защищены.
СТРАНА ЦВЕТОВ.
В начале XVI века процветал доблестный испанец благородного происхождения, гранд Арагона, принимавший участие в завоевании Гранады, — дон Хуан Понсе де Леон. Он сопровождал Колумба в одном из его американских плаваний, а в 1510 году был назначен губернатором Пуэрто-Рико. Дерзкий дон Хуан несколько истощил силы жизнью, полной опасного пиратства и романтических приключений, и, будучи уже в преклонных летах, стал терять ту привлекательность, которая долгое время добавляла очарования его галантным похождениям. От индейцев Пуэрто-Рико он услышал об острове, лежащем к северо-западу, который они называли Бимини, и с удивлением и все возрастающим интересом слушал их рассказы о необыкновенном и чудодейственном источнике, находившемся там, который возвращал молодость старикам и здоровье дряхлым — «Фонтане вечной молодости». Они описывали его как находящийся в краю непревзойденной красоты и говорили, что в этой земле обетованной в изобилии водится золото и много рабов. Суровый старый воин загорелся перспективой возвращения молодости и вскоре добился у короля патента на Бимини. В марте 1513 года он отплыл с большой экспедицией из Пуэрто-Рико, открыл некоторые из Багамских островов, прошел вдоль материка до 30° 8' северной широты и в Пасхальное воскресенье, 8 апреля, высадился недалеко к югу от реки Сент-Джонс и вступил во владение, назвав страну Флоридой от «Pasqua Florida» — испанского названия этого дня. Впрочем, волшебного источника он не нашел, зато открыл сказочный пейзаж, землю, изобилующую плодами и цветами. Хотя впоследствии он усердно разыскивал его, к несчастью, чудесный источник он так и не отыскал. Он исследовал побережье Мексиканского залива и вновь вернулся к поиску в 1521 году, когда вступил в столкновения с индейцами, получил смертельное ранение в бою и вернулся на Кубу умирать.
Другой испанский гранд, охваченный жаждой золота и завоеваний, появился на сцене несколько позже в XVI веке. Фернандо де Сото, уроженец Хереса, чьим единственным наследством были меч и щит, сопровождал различные экспедиции в Дарьен и Никарагуа, а в 1532 году присоединился к Писарро при завоевании Перу, где приобрел огромное богатство, с которым вернулся в Испанию. Вскоре после этого, стремясь к новым приключениям, он был назначен губернатором Кубы и Флориды с поручением исследовать и заселить испанские владения в последней, охватывавшей тогда все северное побережье Мексиканского залива. В мае 1539 года он отплыл из Гаваны с большим флотом и шестьюстами людьми, обогнул Флориду и высадился в заливе Тампа на побережье Мексиканского залива, где в июле начал свои исследования на суше. Побывавшие там люди рассказывали ему сказочные истории о богатстве страны, и план Де Сото заключался в том, чтобы идти повсюду в поисках золота. Он захватывал индейцев в проводники и нашел испанца Хуана Ортиса, которого они захватили в плен несколько лет назад, но который теперь жил с ними как друг, знал их язык и стал переводчиком. Затем Де Сото при его помощи начал труднейшее исследование, продвигаясь через густые леса на север и восток среди спутанного подлеска, по топям и болотам, пересекая реки и озера, сражаясь с индейцами, которые возмущались его жестокостью, ибо он превращал их в рабов и носильщиков, истязал и убивал их при малейшем сопротивлении. Но золота он не нашел, хотя неуклонно шел вперед и в поисках повернул на запад, а число его людей сокращалось, и выжившие слабели под тяжестью лишений. Он прошел долгий путь, пересек северную Флориду и Джорджию, направляясь в Каролины и, вероятно, в Теннесси, спустился по реке Алабама и в октябре 1540 года дал сражение индейцам близ залива Мобил; затем снова повернул на север, пересек реку Миссисипи, которую открыл в мае 1541 года близ Чикасо-Блаффс, исследовал ее почти до устья Миссури и, повернув на юг, поплыл вниз по реке, пока наконец в мае 1542 года не умер от лихорадки около устья Ред-Ривер. За три года странствий почти половина его отряда погибла в боях либо от лишений и болезней. Индейцы трепетали перед ним и считали его бессмертным, поэтому среди выживших соратников воцарилась паника из-за страха перед истреблением, если дикари узнают, что Де Сото мертв. Поэтому они тихо похоронили его ночью с лодки посреди течения, погрузив тело в великого Отца Вод. Обескураженные и почти потерявшие надежду, его соратники сумели построить несколько небольших судов и на следующий год благополучно прибыли в Мексику.
Ни одна из этих экспедиций не преуспела в колонизации Флориды, но они оставили у индейцев чувство ненависти, вызванное испанскими жестокостями, которое сохранялось во все последующие времена. В 1564 году французские гугеноты под предводительством Рене де Ладонньера предприняли попытку основать поселение в устье реки Сент-Джонс и построили там форт Каролина. Весть об этом дошла до Испании, и в 1565 году была отправлена новая экспедиция для колонизации под командованием дона Педро Менендеса д'Авилеса, которая отплыла из Кадиса и в День святого Августина, 28 августа, высадилась недалеко от того места, где Понсе де Леон совершил свое первое вторжение, и основала колонию, названную им Сент-Огастином в честь дня своего прибытия. Как только Менендес утвердился на берегу, он напал на гугенотов у реки Сент-Джонс и повесил тех из них, кому удалось избежать гибели в бою, заявив, что делает это потому, что они протестанты. Некоторых из тех, кто в тот момент отсутствовал в форте, он впоследствии захватил после кораблекрушения близ Сент-Огастина и также предал смерти. Французский форт Каролина был затем занят испанским гарнизоном, переименован в форт Сан-Матео, а оба берега речного входа были укреплены ими редутами. История зверств Менендеса была встречена в Франции с возмущением, но король, скованный интригами, не смел ничего предпринять, так был велик его страх перед могуществом Испании.
Впрочем, впоследствии была совершена полная месть. Доминик де Гург, французский дворянин из Мон-де-Марсана, питавший к испанцам смертную ненависть, взял на себя эту распрю, продал свое наследство, занял денег и снарядил небольшую экспедицию из трех судов и ста восьмидесяти человек. Он скрыл свою истинную цель и, проплавав некоторое время по тропическим морям, наконец прибыл на Кубу, где впервые объявил о своем намерении сподвижникам. Он высадился у реки Сент-Мэрис, установил связь с индейцами, и было организовано совместное нападение на испанцев, находившихся к югу. В мае 1568 года форт и редуты на реке Сент-Джонс были взяты штурмом, причем в живых осталось несколько испанцев, а все остальные были перебиты в бою. Гургу показали неподалеку деревья, на которых Менендес повесил французских пленников при первоначальном захвате форта, поместив над ними надпись: «Не как французов, а как лютеран». Своих испанских пленников он повесил на тех же деревьях, и над ними была прибита еще одна надпись, выжженная раскаленным железом на сосновой дощечке: «Не как испанцев, а как предателей, разбойников и убийц». Миссия мести Де Гурга была выполнена. Его союзники-индейцы разрушили форт и редуты в устье реки. Затем он отправился со своей экспедицией домой, высадившись в Ла-Рошели в день Пятидесятницы, где гугеноты встретили его со всеми почестями; и в то время как при дворе им пренебрегали и он несколько лет жил в безвестности, королева Елизавета оказала ему великую милость; а когда он направлялся сушей в армию Португалии, чтобы вновь сражаться со своими врагами-испанцами, он заболел в Туре и умер. Французы больше не предпринимали попыток поселиться во Флориде, и впоследствии ею владели испанцы, хотя они и находились в частых войнах с англичанами. В конце концов Испания уступила «Страну цветов» Соединенным Штатам, которые окончательно вступили во владение в 1821 году.
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ФЛОРИДЫ.
Флорида — странный и в то же время крайне привлекательный край. Путешественник воспринимает ее поверхность главным образом как однообразную равнину из лесов и болот с плодово-цветочными украшениями, но на самом деле она почти незаметно поднимается от побережья к внутренним районам, где по всему полуострову тянется центральный водораздельный хребет высотой около трехсот футов, покрытый сосновыми борами. Большая часть поверхности, однако, лежит всего на несколько футов выше уровня моря; эти так называемые «флэтлендс» (плоские земли) представляют собой травянистые саванны, сосновые леса, болота и заросли пальметты. Южная часть полуострова — это область эверглейдс, образованных некогда последовательными дамбами кораллов, возведенными трудолюбивым маленьким насекомым. Верхняя часть этого региона занята обширными, но мелководными водами озера Окичоби, незаметно сливающегося с эверглейдс на юге и востоке; семинолы называют этот травянистый и губчатый регион, где до сих пор обитают остатки племени, Па-ха-йо-ке, что означает «много травы в воде». Эти эверглейдс пронизаны во всех направлениях извилистыми водными протоками небольшой глубины; во всем районе то тут, то там встречаются лесистые острова с плодородными почвами, покрытые густой тропической растительностью. Говорят, что в минувшие эпохи эти острова были окружены морем и тогда находились в таком же отношении к материку, как нынешние рифы и кисы Южной Флориды. Обширные полосы кипарисовых болот отделяют эверглейдс от Мексиканского залива, в то время как в Южной Флориде они приближаются на расстояние нескольких миль к Атлантическому побережью, будучи отделены промежуточной коралловой дамбой, пересекаемой частыми быстротекущими ручьями, ибо эверглейдс отнюдь не являются стоячими болотами. В штате есть и много других обширных болот.
Морское побережье Флориды обычно защищено песчаными пляжами, которые весьма тверды и отделены от материка внутренними лагунами. Мангровые заросли и кораллы, непрерывно разрастаясь, постоянно наступают на морские воды, и таким образом, судя по всему, и сформировалась Флорида. Страна полна водотоков, озер и источников, причем некоторые из последних считаются одними из самых примечательных в мире: знаменитый Серебряный источник близ Окалы, по оценкам, извергает триста миллионов галлонов воды ежедневно. Вдоль побережий насчитывается бесчисленное множество источников, и один из них бьет ключом в море близ Сент-Огастина, в двух милях от берега, с таким мощным напором, что океанские волны разбиваются о столб пресной воды так, будто это подводный риф. Научные исследователи поражаются огромным объемам воды, повсюду видимым и извергаемым этими источниками, и при наличии лишь узкого и низкого полуострова в качестве водораздела загадка о том, откуда берется столь огромный запас воды, не поддается решению. Некоторые озера Флориды подвержены удивительным колебаниям уровня, и одно из них, озеро Джексон, внезапно полностью высохло во время Чарлстонского землетрясения 1886 года, но спустя несколько недель вода начала возвращаться, и оно вскоре восстановило свои естественные пропорции.