Пока мы неторопливо и лениво плелись по озерам, кто-нибудь обязательно разгонял тоску тем, что обтесывал топором колышки, сверлил буравом отверстия и забивал шпильки обухом, так что к моменту окончания озерного пути, полагаю, на плоту не оставалось ни единой пары пересекающихся бревен, которые бы не были надежно скреплены в месте стыка по меньшей мере одним нагелем, а если бревна были крупными — двумя или тремя. Благодаря этому наше судно приобрело такую прочность, какая только возможна для подобного плавательного средства, и врезалось в валун с глухим ударом и головокружительно разворачивалось на течении в шесть-семь миль с не большим беспокойством, чем если бы оно было доской в мельничном желобе.
Кажется, в предыдущей главе я уже упоминал, что управление плотом — по крайней мере, нашим методом управления плотом — на озере было довольно простым делом, особенно при попутном ветре, да по праву сказать, управлять им иначе как при попутном ветре вообще невозможно. По сравнению с речным судоходством это была просто вершина простоты, хотя с первого взгляда могло показаться наоборот; по крайней мере, так думал я, и из разговоров с белыми и индейцами юго-восточной Аляски я знал, что их мнения совпадали с моими; однако в конце концов мне пришлось изменить свое мнение на этот счет, как и на многие другие. Особенно сложным такое судоходство было на стремительной реке вроде Юкона, и я не знаю другой такой реки, которая сохраняла бы столь равномерную быстроту течения от истока до устья, как этот великий водный поток. Удерживать плот или любой плавающий предмет посреди речного потока не так уж трудно, даже если оставить его без присмотра на какое-то время, но количество факторов, время от времени возникающих и норовящих стащить его с этого фарватера, кажется просто поразительным.
Опытные речники и сплавщики леса знают, что пока река прибывает, удержаться на фарватере трудно: даже коряги и плавник, принесенные паводком, жмутся к берегам потока. Поэтому они с нетерпением ждут момента, когда этот плавник начнет плыть по главному течению и ближе к середине потока, ибо тогда они знают, что вода идет на убыль, и с этого момента требуется совсем немного усилий, чтобы держаться на самом быстром течении. Если этот плывущий мусор равномерно распределен по бегущей воде, делается вывод, что река находится «в стоячем положении», как они выражаются. Знаток может по этому признаку точно судить об изменениях и уровне воды.
На реке с мягкими или глинистыми берегами (а за время прохождения всего Юкона длиной более двух тысяч миль мы повидали немало разновидностей берегов) быстрое течение, в котором стремятся держаться, когда оно служит движущей силой, подходит к берегам лишь в отдельных точках или на изгибах, где оно вымывает крутые отвесные обрывы; если такие обрывы хоть сколько-нибудь высоки, найти место для ночлега становится невозможным. Вечером плот приходилось выгребать из этого быстрого течения, чтобы найти стоянку, а на следующее утро при отплытии нам вновь приходилось работать веслами, чтобы вернуть его на струю. Ничто не могло быть более раздражающим, чем после выхода из этого быстрого течения в поисках стоянки, с наступлением вечера, не обнаружить никакой возможности устроиться на выбранном нами берегу и плестись по тихой воде, в то время как деревья и кусты стремительно проносились мимо по быстрым струям, которые мы только что покинули.
СРЕДИ «ЗАЛОМОВ».
Если берега реки поросли лесом — а немногие потоки могут похвастаться столь густой растительностью по берегам, как Юкон, — деревья, которые непрерывно сползают в воду в подмытых местах, но все еще удерживаются на корнях, образуют целые ряды заграждений или засек, получивших у таежников прозвище «заломов» («sweepers»). Человек на верхней части плота, продираясь сквозь них на быстром течении, почти желает превратиться в бобра или ондатру, чтобы вынырнуть и спастись.
РИС. 1.
РИС. 2.
РИС. 3.
Юкон не просто покрыт лесом по берегам в той же мере, что и средние реки мира, но эта полоса упавших деревьев здесь гораздо массивнее и выглядит куда более грозно, чем в умеренных поясах. Думаю, я могу объяснить этот факт к удовлетворению моих читателей. Если взять рис. 1 на этой странице как отображение поперечного сечения, перпендикулярного направлению речного берега в нашем собственном климате, то пеньки ss представляют собой деревья, которые при подмывании водой до отметки c обычно падают по линии cd и увлекают за собой несколько деревьев, в худшем случае два-три. Поскольку корни лишь одного такого дерева способны удерживать его так, чтобы вдоль берега образовалась засека, такие деревья будут наклоняться по течению под углом, и любой плавающий предмет будет просто скользить по их верхушкам, не получая серьезных повреждений. Рисунок 2 выше представляет собой аналогичный набросок поперечного сечения берегов Юкона, особенно вдоль его многочисленных островов; эти берега, судя по тому, как мы их наблюдали, возвышаются над уровнем воды обычно на шесть-восемь футов. Примерно на такую же глубину влажный болотистый грунт промерзает насквозь во время суровых морозов аляскинской зимы во внутренних районах, и поэтому берега обладают прочностью льда, поддерживающей их. И лишь когда вода размывает берег до точки c (в пять-шесть раз дальше, чем на рисунке 1), нависающая масса csd становится достаточно тяжелой, чтобы обрушить выступающий берег по линии cd. Эта масса в виде сплошного мерзлого тела падает вниз вокруг оси c; будучи слишком тяжелой для того, чтобы вода могла ее унести, она остается до тех пор, пока ее не растопит речная вода, которая и без того едва выше температуры замерзания из-за постоянного притока ледниковых ручьев и течения между замерзшими берегами. Я попытался в общих чертах показать этот процесс на рис. 3. Полагаю, любой согласится, что плот R, влекомый быстрым течением, которое несет его к точке c, находится в весьма незавидном положении. Такое положение достаточно скверно на любой реке, имеющей лишь один ряд деревьев вдоль своего уступа и наклоненных по течению, но на Юконе оно, к несчастью, еще хуже: каждая ветвь и каждая суковатая ветка свирепо стоят в положении «к бою штыки», готовые дать отпор всему, что плывет мимо. На рис. 3 максимальное проявление показано в момент падения берега или вскоре после него; требуется всего несколько дней, возможно неделя или две, чтобы все внешние и наиболее угрожающие на вид деревья были более или менее основательно сметены быстрым течением и предстали в менее ощетинившемся виде, причем эта большая полузамерзшая масса еще долгое вовремя служит своего рода волнорезом, предотвращающим дальнейший размыв берега. Во многих местах вдоль реки эти размывы заходили так далеко, что берега казались усеянными глубокими мрачными пещерами; и когда мы проплывали вблизи, мы могли видеть, а в тихие дни и слышать капель с оттаивающей поверхности cs (рис. 2). В других местах полуотполированную поверхность льда в мерзлом грунте можно было заметить по свежим сколам даже в июле или августе.
Часто, когда мы разбивали лагерь в каком-нибудь безлюдном месте или лениво плыли по течению, не видя признаков жилья на протяжении многих дней, нас пугал звук далекого выстрела на берегах, возбуждавший любопытство взглянуть на дикого охотника; однако вскоре мы научились находить истинную причину этих звуков — обрушение берегов, хотя и не сразу, а после того как несколько раз оказались введены в заблуждение. Раза два мы действительно наблюдали эти грандиозные обвалы берегов совсем рядом с собой и гораздо чаще, чем нам хотелось бы, проплывали почти под самыми теми из них, которые находились на пороге своей роковой развязки, — развязки, которая, как мы полагали, могла быть ускорена случайным столкновением по нашей вине. Пожалуй, самым критическим моментом было то, когда и течение, и сильный ветер одновременно толкали нас на один из таких берегов. В подобных случаях мы зачастую были вынуждены причаливать к берегу и пережидать лучшие времена, либо, если опасность ограничивалась коротким участком, бороться до тех пор, пока либо весь отряд не выбивался из сил, либо наша цель не достигалась.
Всякий раз, когда впереди вырисовывался остров и казалось, что он лежит на пути нашего сплава, противоречивые догадки о том, какой же берег острова нам следует огибать, красноречиво свидетельствовали о трудности точного расчета. Требуется особо натренированный глаз, чтобы с носа плота безошибочно проследить линию течения потока за любым препятствием, видимым на достаточном расстоянии впереди, и не раз наша тяжелая работа с веслами и шестами вознаграждалась тем, что мы оказывались прямо на той самой мели или косе, избежать которой так старались. Положение солнца — как по вертикали, так и по горизонтали, его яркость и характер облаков, прозрачность и скорость воды, природа и сила ветра, каким бы слабым он ни дул, и еще дюжина других обстоятельств должны были приниматься в расчет для решения этой на вид простой задачи. Если удавалось определить, в какой именно точке верхней оконечности острова течение разделяется на два рукава (а на большом расстоянии это часто было столь же сложной задачей, как и все остальное), можно было порой сделать правильное предположение, мысленно спроецировав дерево, находящееся непосредственно за этой точкой и над ней, на далекие холмы. Если дерево «ползло» по этим холмам вправо, плот мог пройти слева от острова, и наоборот; это неизменно происходило в тех случаях, когда течение не отклонялось какой-нибудь мелью или отмелью между плотом и островом. А такие отмели и косы из гравия, песка и ила являются очень частыми препятствиями перед островом — по крайней мере, так было на Юконе, и это совпадение случалось слишком часто, чтобы не иметь значения. Эти отмели и косы представляли собой не просто продолжение верхней оконечности острова, а, так сказать, затопленные острова прямо перед ними, между которыми и самим островом, возможно, смог бы пройти пароход. Использование высоких деревьев в качестве ориентиров, указывающих, с какой стороны острова пройдет плот, было, как я уже говорил, не столь простым делом, каким кажется на первый взгляд, ибо пока дерево не удавалось разглядеть точно над точкой разделения течения, все догадки имели малую ценность. Высокие ели на правом и левом флангах видимого острова всегда бросались в глаза больше всего, поскольку их было меньше и они выделялись своей обособленностью на фоне густых зарослей в центре острова, если смотреть на него «в торца» свыше. Люди были крайне склонны использовать эти удобные ориентиры при своих расчетах, и легко понять, что когда деревья находились близко, а остров был довольно широким, оба крайних дерева при сближении казались расходящимися, и в зависимости от того, какое из двух деревьев — правое или левое — выбиралось, делался вывод, что наш путь лежит левее или правее острова. Стоя на носу — так мы всегда называли нижний по течению конец плота, хотя по форме он ничем не отличался от кормы, — и глядя вперед на бегущую воду, легко вообразить, будто из этого положения можно проследить путь почти до любого предмета впереди и увидеть направление течения, ведущее прямо к нему. Заводи и участки со слабым течением, в которые плот так легко заносит при огибании мыса с резким поворотом оси течения, доставляют немало хлопот: пусть даже вы не попадаете в самый их центр, общая задержка за день сплава зачастую оказывается весьма значительной, и при небольшом грамотном управлении рулем этих неприятностей почти всегда можно избежать. Разумеется, часто приходится выбирать между ними и другими помехами, более или менее раздражающими, так что по мере сплава плота внимание человека должно оставаться постоянно напряженным.
На похожем на канал речном участке одинаковой шириности, который оставляет мало шансов для образования заводей или тихих вод (а на верхнем Юконе много длинных отрегулированных таким образом участков), все идет гладко до самого вечера, когда отряд хочет пристать к берегу для ночлега, в то время как река несется со скоростью четыре-пять миль в час. Я бросаю вызов любому, кто никогда не оказывался в подобном положении, попытаться составить хоть какое-то представление о том, с какой силой массивное судно вроде нашего плота, собранное из крупных бревен и нагруженное четырьмя-пятью тоннами груза и командой, врезается в любое препятствие при движении с такой скоростью. Если поблизости нет заводей, в которые можно было бы вгрести или вплыть и тем самым остановить или хотя бы замедлить его ход, пристать к берегу становится поистине тяжелейшим трудом: если плот ударится торцом, пару боковых бревен может вырвать, и от удара судно превратится в ромбовидную конструкцию. Обычно в таких обстоятельствах мы подводили плот вплотную к берегу и с помощью носового весла удерживали его нос далеко на стремнине, тогда как рулевым веслом кормовую часть отбрасывали к берегу и удерживали там, с силой скребя о него (см. схему выше). Этот фрикционный тормоз поддерживался неуклонно до тех пор, пока мы немного не сбавляли скорость, после чего один, два или даже полдюжины человек выпрыгивали на берег в подходящем месте и с помощью канавки полностью гасили оставшийся ход, пока не возникала возможность обернуть веревку вокруг дерева на берегу и поперечного бревна на плоту. После этого длинный веревочный конец позволяли медленно травлю под сильным и возрастающим трением — то, что лесосплавщики называют «стравливанием» или «притормаживанием», — и это останавливало судно в воде, столь быстрой, что она бурлила поверх кормовых бревен, после чего судно надежно закреплялось серией крепких связок. Если место для ночлега оказывалось неудачным, мы медленно «спускали» судно вниз по течению с помощью веревки до какого-нибудь лучшего участка, никогда не позволяя ему двигаться со скоростью, которую мы не могли бы легко контролировать. Если же нам не удавалось причалить к намеченному месту стоянки и мы проплывали мимо него, у нашей команды — и даже у самого прочного каната, что у нас был — не хватало сил вытащить судно обратно против течения на среднем потоке ни с помощью бечевы, ни каким-либо иным способом.
Хорошие места для стоянок попадались далеко не на каждом участке реки, и хуже всего было то, что их приходилось выбирать задолго заранее, чтобы успеть до них добраться с нашими медленными средствами передвижения с середины широкой реки, где мы обычно находились.
Нередко весьма подходящее место обнаруживалось прямо напротив, будучи до этого скрыто каким-нибудь густо заросшим мысом или выступом, и тогда, разумеется, доплыть до него на нашем тихоходном судне было уже поздно; бродить же у самого берега, чтобы немедленно воспользоваться таким потенциальным местом, означало жертвовать значительной долей нашего быстрого продвижения. Переход с быстрого течения на более тихую воду легко осуществлялся простым разворотом судна в нужном направлении, но обратный процесс давался не столь легко, по крайней мере тем же методом. Полагаю, правильно управлять столь неповоротливым сооружением, как плот, следовало бы с помощью бортовых весел и гребли торцом (и так мы поступали на озерах при организации стоянки или выходе к берегу при встречном ветре), но поскольку наши два весла на носу и корме были наиболее удобными для большей части работы, мы использовали только их, всегда разворачивая нашу связку бревен боком к нужному пункту, если этому не препятствовали мели или другие преграды. Мы обычно держали носовую часть наклоненной к тому берегу, к которому пытались пристать, — план, который, как я уже показал, помогал при переходе с быстрого течения на тихое, а при трехмильном течении с помощью гребли боком мы могли удерживать угол около тридцати градусов к оси потока, продвигаясь в таком положении к берегу. Знание этого факта позволяло нам делать приблизительный расчет точки, в которой мы коснемся берега. Большая или меньшая скорость течения, разумеется, меняла этот угол, а вместе с ним и наши расчеты.
Наши тюки с пожитками на двух накатных палубах образовывали довольно высокие кучи спереди и сзади, и когда дул хороший крепкий ветер — а Аляска летом является краем ветров, — мы обладали парусностью в виде огромной боковой площади, которую невозможно было убрать. Чаще, чем хотелось бы, ветер гнал нас под «заломами», волочил через мели или гнал по нежелательным рукавам со слабой водой. Во время сильных штормов нас нередко буквально прижимало к берегу, полностью прекращая любое поступательное движение. Слабый ветер всегда был желанным, поскольку в его отсутствие при приближении к берегу комары делали существование невыносимым.
В жаркие дни на широкой открытой реке — как ни странно это звучит столь близко к Полярному кругу — солнце палило сверху с обжигающей силой, а его отражение от рябящей воды создавало такой загар, что казалось, будто плывешь по Нилу, Конго или Амазонке, но только не в самой тени Полярного круга. Наскоро импровизированные тенты и полотнища помогали нам в некоторой степени укрыться от этого тропического мучения, но если тент висел слишком высоко, кормовой гребец, управлявший «кораблем», ничего не видел впереди по курсу, и полотнище приходилось опускать. Никакие напасти не казались столь удивительными в арктической и субарктической зонах, как палящее солнце или тучи комаров, и все же, полагаю, наибольший дискомфорт в тех краях доставляли мне именно они, особенно последние. Несколько раз наш термометр показывал лишь немногим ниже 100° по Фаренгейту в тени, а погода казалась даже значительно жарче из-за ярких бликов, отражавшихся от воды нам в лица.
«Срезки» (протоки, ведущие напрямую) часто оказывались крайне обманчивыми: более быстрое течение почти всегда обходило стороной крупные излучины реки. Особенно скверной была одна соблазнительная «срезка» с заманчиво быстрым течением при входе в нее, вызванным тем, что она текла по мелководной косе; после этого течение быстро и почти мгновенно углублялось и, как следствие, замедлялось до раздражающей до крайности степени — особенно когда видишь, как тебя обгоняет один за другим плавниковый лес, который, оставшись в главном русле, «выбрал самый длинный путь как кратчайшую дорогу домой» и с огромным отрывом обогнал нас в этой гонке. Хуже всего было то, что избежать попадания в эти боковые «трясины уныния» удавалось далеко не всегда, даже когда мы уже изучили их заманчивые фокусы с предложением более быстрого течения на входе, поскольку эта самая скорость создавала на поверхности воды подобие всасывания, затягивавшего все, что проходило на расстоянии ширины ее устья.