Каждое из моих трех последовательных поколений, начинающихся в 1877, 1897 и 1917 годах, отличалось «крупной» паникею, за которой следовали от пяти до семи лет депрессии. Затем наступало блестящее, недолговечное восстановление, завершающееся тем, что мы сегодня эвфемистически называем рецессией.
Мое пятое поколение, только что вступающее в свои права, обещает в точности повторить своего предшественника. Если я проживу еще десять лет, то вне всякого сомнения увижу очередную крупную панику — причем еще более трудную для преодоления отдельным производителем или группой, поскольку следование примеру запасливого муравья и создание в хорошие времена резервов на случай плохих было превращено в политическое преступление.
Каждое поколение повторяет своих лидеров. Каждое видит людей, наделенных выдающейся изобретательностью, энергией и деловой жилкой, вдохновляемых жаждой власти и стяжательства, которые затевают эгоистичные авантюры — Карнеги, Рокфеллеров, Гулдов. И если каждый из этих сильных людей оставил после себя нечто зловещее, каждый также внес свой вклад в повышение уровня жизни и ускорил национализацию страны. Общество, без которого они не смогли бы прожить и дня, усматривало в их алчных, грандиозных предприятиях все то, что шло ему на пользу, и принимало это, одновременно приказывая своему правительству обуздать все зловещее.
И пока они созидали, служили и эксплуатировали, другие люди, наделенные гораздо большим идеализмом, чем практической сметкой, планировали новые формы правления, новые законы, рекламировали панацеи, и все до единой гарантировали обеспечение безопасности и справедливости. В каждом поколении находились свои Генри Джордж, свои Беллами, свои Брайан, стремившиеся убедить человечество в том, что именно он нашел путь и способен привести людей к благополучной жизни.
В каждом поколении работодатель и работник сталкивались с выбором: война или сотрудничество. И если в большинстве случаев ответом была война, всегда находились те, кто продолжал двигаться вперед, накапливая огромный массив свидетельств того, на что способны люди, вдохновленные доброй волей, свободные от подозрений и шкурного интереса, в деле терпеливых совместных экспериментов на производстве.
Параллельно с этими проявлениями шли грандиозные правительственные попытки исправить злоупотребления, сделать жизнь человека в Республике более свободной, безопасной, справедливой — усилия по претворению в жизнь провозглашенных целей нашего правительства, начатого полтораста лет назад. И эти усилия схожи в самом главном: «Новый курс» Франклина Рузвельта, «Новая свобода» Вудро Вильсона, «Справедливый курс» Теодора Рузвельта, борьба за большую свободу возможностей Гровера Кливленда, стремление покончить с рабством Абрахама Линкольна.
Снова и снова в этих поколениях мы видели, как великий дирижабль демократии отрывался от земли, кренился, собирался с силами, взмывал ввысь, парил, в то время как те, кто выбрал пилота и погрузил его груз, наблюдали за полетом с уверенностью и ликованием. На этот раз их мечта сбылась.
Но корабль всегда возвращался обратно с незавершенным путешествием, и скептики издевались над теми, кто в него верил, кричали, что он никогда не полетит, что свобода и равное участие — всего лишь глупые фантазии; люди, злорадствовали они, функционируют только под началом сильных единоличных правителей. Только диктатура обеспечивает эффективное управление — национальное могущество и славу. Государство, а не индивид — вот конечная цель.
Нельзя отрицать, что эти повторяющиеся неудачи или полууспехи превратили в циников многих из тех, кто приложил руку к полетам или по крайней мере был сочувствующим наблюдателем.
Тошно видеть, как надежды тускнеют под ударами реальности, как поколение теряет свой первоначальный великий огонь и погружается в апатию и цинизм. Спрашиваешь себя, обладает ли человек достаточной стойкостью, чтобы когда-нибудь воплотить свои идеалы. Когда наступает этот час тщеты, склоняешься к тому, чтобы согласиться с Артуром Бальфуром: человеческая жизнь — всего лишь сомнительный эпизод на одной из второстепенных планет. Что до меня, то эта изящная и циничная оценка никогда не выдерживала испытания крепким ночным сном.
Если я нахожу мало удовлетворения или надежды в рассмотрении и сравнении поодиночке моих четырех сменяющих друг друга поколений, то обретаю немалое утешение, глядя на них в целом. Когда я делаю это, то вижу не группу циклично вращающихся друг за другом по каменистой и неровной дороге циклов, а спираль — группа движется вверх. Разумеется, это не очень устойчивая спираль, но я убеждена, что это и есть подлинное движение.
Может ли быть лучшим доказательством правдивости этого то, что мир в целом сегодня осознанно столкнулся в схватке из-за самой фундаментальной из проблем: должны ли все люди сотрудничать в стремлении создать свободный, мирный, упорядоченный мир, или мы согласимся с тем, чтобы сильные мира сего создавали мир по своему вкусу, заставляя нас жить в нем? Более того — приучая нас обслуживать его?
Хорошо, что эта проблема стоит четко — настолько четко, что каждый из нас вынужден сделать выбор.
Еще более обнадеживающим, пусть и не столь очевидным для многих людей, является растущее понимание человека как индивида и как массы, которое приходит к нам прежде всего от людей науки. Все, что нам еще предстоит выяснить, по-видимому, — это то, чего можно ожидать от человека при тех или иных обстоятельствах, какие слова и обещания побуждают его к действию, что склоняет его к сотрудничеству или к бунту, почему он следует за определенным типом лидера в определенный момент времени и на какой срок на него можно рассчитывать. Как только мы лучше поймем, чего можно добиться от человека при конкретных обстоятельствах, мы сможем планировать свои действия с той же долей определенности, с какой электрик проектирует свою машину. Он знает природу тока, что он будет делать, а что нет. Он не подвергает его нагрузкам, которые эксперимент доказал как фатальные.
Достигнув такого знания и контроля над человеческими силами, мы поймем, почему Лига Наций действует столь скверно, почему перед нами разворачиваются страшные и, судя по всему, неудержимые бойни в Испании и Китае, почему невыносимый всплеск расовых и религиозных предрассудков должен позорить нас в этот период нашей истории, почему мы должны быть готовы встретить свирепые вспышки насилия со стороны людей и народов, которые по-прежнему презирают договоры и не поддаются идеалам чести, мира и примирения.
Одно утешение при любых попытках социализировать и демократизировать наши планы на жизнь заключается в том, что масса людей хочет простого мира. В любой стране они просят немногого: безопасности — желательно созданной ими самими, и свободы строить жизнь по своему вкусу, насколько это возможно. Они пойдут за любой системой и любым лидером, которые им это пообещают. Политики добились бы больших успехов в служении людям, если бы составляли меньше конституций, придумывали меньше автоматических исцелений и уделяли больше внимания дисциплине и обучению простых мужчин и женщин по всему миру честному труду, сотрудничеству со своими товарищами, самопожертвованию в случае необходимости, поддерживая в них живую искру свободы.
Как же нам это сделать? Это самый серьезный вопрос, стоящий перед нами. В 1921 году я отправилась в Вашингтон освещать Конференцию госсекретаря Хьюза по ограничению вооружений. Мне показалось, что перед этим стоит немного почитать о проблемах, и я обратилась за советом к мудрому человеку из Фонда Карнеги за международный мир. Он оказался философом.
«Во-первых, — сказал он, — прочтите "Дон Кихота": он подскажет вам, чего они сделать не могут. Затем прочтите басни Эзопа: они покажут вам, что им по силам. Но прежде всего читайте Библию короля Якова, которая говорит вам, что мир на земле обещан лишь людям доброй воли».
Вот вам и ответ. Если мы хотим мира, мы должны воспитывать людей здравомыслящих, понимающих, что можно сделать, а чего нельзя, и в то же время людей доброй воли.
Как нам этого добиться? Я не вижу лучшего пути, чем когда каждый человек держится той работы, что выпадает на его долю. Природа этой работы, ее кажущиеся масштабы и значимость имеют куда меньшее значение, чем ее правильная связь с тем местом, где он находится. Если в данный момент необходимо копать канаву или мыть посуду, на данный момент это величайшее дело в мире. Время, место, необходимость и взаимосвязь — вот что определяет ценность поступка.
Именно следуя этому естественному пути, мы открываем для себя новые, более широкие дороги и переживаем моменты озарения. В этом заключается единственная надежда мира. Она охватывает всех нас, но возлагает суровую ответственность на каждого: вписать свой повседневный труд в то место, где мы стоим, не вторгаясь в чужое пространство; без подражаний, без спешки, с постоянным ростом, помня, что свет и сила приходят только с ростом, каким бы медленным он ни был.
Мадам Кюри видела это именно так. На вопрос о том, каким должен быть вклад женщины в улучшение мира, она ответила, что он начинается дома, затем распространяется на самых близких — ее ближайших друзей, — потом на общину, в которой она живет; и если работа оказывается востребованной миром в целом, она распространяется и туда. Но главным было начало, и это начало, настаивала мадам Кюри, лежит в доме — центре малых дел.
Труд, подкрепленный такой верой, делает жизнь выносимой. Сомневаюсь, что я смогла бы перешагнуть порог восьмидесятилетия с чем-то отдаленно напоминающим ту уверенность в окончательной победе свободы, в окончательную победу человеческого самоуважения, какую я чувствую сейчас, если бы не пробивала себе путь сквозь работу к обретению подобной веры.
Я знаю, что этот закат жизни казался бы мне менее удовлетворительным, не будь он сопряжен с трудом — пусть даже с неизбежными уступками возрасту, послаблениями, необходимыми для того, чтобы сохранить бодрость для двух-трех часов работы за письменным столом каждый день, которые, будучи однажды принятыми, становятся все более приятными.
Никто не может представить себе, какое это удовлетворение — осознавать, что мне больше не нужно ездить на конференции, съезды и масштабные обеды. Эта работа принадлежит молодежи. Только у нее есть аппетит, пищеварение и выносливость для бесконечных разговоров и затянувшихся допоздна часов на этих мероприятиях, а также уверенность в том, что спасение достигается через них.
Еще отраднее осознавать тот факт, что у меня уже нет сил бегать по поездам и читать лекции. Это тоже удел молодых людей, и лучшее, на что я могу надеяться для них в этом деле, — это то, что они узнают о людях столько же, сколько, как мне кажется, узнала я. Смирение, которое это породит, пойдет им только на пользу.
Открытие, которое принесло мне радость и показалось чем-то невероятным, — это долговечность дружбы, зародившейся в любой период человеческой жизни. В этом повествовании я подробно остановилась лишь на профессиональных связях — тех, что закономерно принадлежат моему повседневному труду, но это открытие распространяется не только на них, а на весь диапазон от детства до сегодняшнего дня.
Обстоятельства, время, разлуки могли полностью прервать общение. Разрыв мог быть вызван полным расхождением во мнениях, разногласиями столь же серьезными, какие привели к распаду нашей старой компании «Маклюрс», столь же страшными, как те ужасные разлуки, что несет с собой война, — но вы продолжаете с того самого дня, когда дружба была не разрушена, а лишь прервана.
Одним из самых прекрасных личных проявлений этой несокрушимости дружбы стал для меня день рождения, который С. С. Маклюр устроил для Виолы Росеборо, Джона Филлипса и меня, когда ему было семьдесят восемь, а мне — около того. Мисс Росеборо осталась с мистером Маклюром, когда остальные из нас ушли от него. Это никогда не создавало трещин ни в чьих отношениях с ней, и теперь мы все сидели вместе, точно так же, как когда-то сиживали в старых «Сент-Дени», «Асторе», «Холланд-Хаусе» — тех закусочных, что отмечали этапы, по мере которых журнал «Маклюрс» последовательно перебирался в лучшие помещения, двигаясь в сторону аптауна. И мы говорили лишь о сегодняшних делах, как делали это всегда. Мы сидели зачарованные, как в прежние годы, пока мистер Маклюр распространялся о своем очередном увлечении, неизменно изумляясь вечной юношеской энергии этого человека, неспособности жизни сломить его.
Одним из моих главных источников удовлетворения стало возрождение любопытства. Я утратила его в 1920-х и начале 1930-х годов. Человеческие дела казались мне идущими к краху. Война не закончилась, а люди принимали это как должное. Крах надежд предыдущих поколений ничему нас не научил. Чувство катастрофы было во мне сильно. Больше всего я боялась, что мы повышаем наш уровень жизни за счет уровня нашего характера. Если верить — как верила (и верю) я, — что постоянное человеческое улучшение должно опираться на прочный моральный фундамент, то рано или поздно наше здание рухнет.
Именно более широкий взгляд, рассмотрение моих пятидесяти лет в целом вернули меня к жизни. Мне показалось, что я вижу спираль, и я страстно желала доказать это.
Я снова испытываю любопытство. Это любопытство из кресла-качалки — я больше не могу отправляться в путь и видеть все своими глазами; но в этом есть свои плюсы. Это принуждает к более глубоким размышлениям, усиливает убежденность в том, что неторопливость, терпение и выполнение одного дела за раз являются основой для прочных улучшений, для поиска ответов. Быть может, говорю я себе, мне удастся из кресла-качалки отыскать лучшие ответы, чем те, что я находила до сих пор, на вопросы, побудившие меня взяться за мою повседневную работу — все еще не решенные вопросы о наиболее плодотворной жизни для женщин в цивилизации, подлинной природе революций и даже о тайне Бога. Последняя из этих трех заботит меня меньше всего. Став величайшей из тайн, она превратилась для меня в величайшую из реальностей.
УКАЗАТЕЛЬ
Adams, Dr. Herbert B., 76
Addams, Jane, 273, 279, 305, 309, 310, 312, 313, 322, 334, 349, 354
Agassiz, Louis, 41, 42
Alber, Louis, 300
Alden, Timothy, 37–39
Aldrich, Esther Tarbell (niece), 264, 265, 359
Allegheny College, 34–47, 58, 64, 89, 142
American Federation of Labor, 82, 371
Американ Мэгазин, 255, 259, 261, 265–267, 270, 274, 276, 281, 282, 288, 292, 293, 297–300, 306, 307, 327, 350, 353, 359, 365, 399
Anderson, Mary, 55, 323, 349
Anderson, Maxwell, 307
Anthony, Susan B., 31–33, 40, 327
Archbold, John D., 220, 221, 232
Baker, Ray Stannard, 196, 197, 242, 258, 261, 266, 274, 279, 282, 292, 299, 350
Barton Lincolniana, 170, 171
Beecher-Tilton scandal, 33
Bell, Alexander Graham, 44, 147, 181–184
Bellamy, Edward, 83, 401
Bentley, William, 38, 39
Berkman, Alexander, 126
Blanc, Madame (Théodore Bentzon), 100, 101
Bliven, Bruce, 307
Bloomer, Amelia, 31
Bonaparte, Napoleon, 130, 146–153, 155, 156, 159, 161, 164, 205, 384
Bonnet, Madame, 90, 103–106, 110, 112, 114, 116–118
Bonta House, 19, 205
Borgeaud, Charles, 131, 145, 350
Boyden, Albert, 258, 261, 262, 266, 300
Bryan, William Jennings, 355, 356, 401
Bugbee, Dr. Lucius, 35, 43
Burlingame, Edward L., 98–100
Burroughs, John, 308
Catt, Carrie Chapman, 320–322, 326
Chautauqua Assembly, 65–72
Chautauqua Circuit, 300–305, 314, 329, 352–356, 388–397
Chautauqua Literary and Scientific Circle, 69–71, 81
Chautauquan, The, 64, 71–79, 81–83, 85–89, 94, 98, 179, 204, 211, 268
Cherry Run, 4, 5, 8, 10
Claflin, Tennessee, 32, 33
Claude, Monsieur, 97
Cleveland, Grover, 83, 149, 268–272, 402
Coppée, François, 122, 123
Corrigan, James, 237, 238
Craft, Amos Norton, 27, 28
Dana, Charles A., 174–177
Darmesteter, James, 131
Daudet, Alphonse, 122, 126, 127
Delamater, Wallace, 79, 80
Dieulafoy, Madame, 101, 102
Doremus, Dr. R. Ogden, 65, 66
Duffus, Robert L., 307
Dumas, Alexandre, 122
Duncan, Andrew J., 60, 61
Dunne, Finley Peter (Mr. Dooley), 259–261, 265, 300, 361
Edison, Thomas A., 64, 310
Ely, Dr. Richard T., 76
Emery, Fred Parker, 114
Emery, Lewis, Jr., 231–234, 236, 237, 252
Fairchild, David, 183
Finley, Dr. John H., 70, 76, 77, 171, 172
Fisk, Jim, 22
Flagler, Henry, 217–220
Fletcher, Henry P., 382
Flood, Dr. Theodore L., 64, 72–75, 87
Ford, Henry, 287–293, 296, 309–312
Gary, Judge Elbert H., 285, 364–374
Gautier, Judith, 102, 103
Gautier, Théophile, 102
George, Henry, 83, 401
Gifford, Walter S., 320, 325
Gilder, Jeannette L., 265
Gladden, Dr. Washington, 243
Gompers, Samuel, 285, 349, 371–373
Gould, Jay, 22, 25
Grayson, David, 197. See also Baker, Ray Stannard
Grosvenor, Gilbert II., 183
Grumbine, Annette, 46
Hanna, Mark, 60, 61
Harding, Warren G., 375
Haskins, George, 44–45, 47
Hasse, Adelaide, 209
Hay, John, 162–164, 166, 169
Haymarket riot, 82
Hazen, Charles D., 114–116, 145, 330
Heinze, F. Augustus, 228, 229
Henderson, Josephine, 89
Henry, Mary, 89, 90, 98
Herr, Lucien, 132, 133, 145
Hess, Ida, 15
Hess, M. E., 15
“History of the Standard Oil Company, The,” 202, 206, 239–241, 244, 258, 361–364
Hoar, George Frisbie, 190–195
Hoch, E. W., 249
Hoggson, Ella, 265
Hoggson, Noble, 265
Holland Land Company, 37
Hoover, Herbert, 321, 375, 376
Howe, Frederic C., 309
Hubbard, Gardiner Green, 147, 149–152, 180–182, 185
Hubbard, Mrs. Gardiner Green, 149, 150, 180, 181, 190
Jaccaci, Auguste, 158, 159, 337, 340, 350, 352, 379
James, Henry, 45
Janssen, Pierre Jules César, 120
Jewett, Rutger B., 364, 365
Jordan, David Starr, 306, 307, 349, 354
Kellogg, Clara Louise, 34
Kennan, George, 302, 391
Langley, Samuel Pierpont, 183–185
Lapique, Louis, 145, 350
Lathrop, Julia C., 324
Lee, B. F., 49, 50, 53
Leigh, William R., 172
Lincoln, Abraham, 8, 11, 12, 59, 161, 175, 177–180, 186, 205, 282, 288, 357, 360, 384–386, 402
Lincoln, Robert Todd, 59, 165–170, 172
Livermore, Mary A., 32
Lloyd, Henry D., 204, 209, 210, 214, 231, 233, 240
Lynch, Thomas, 286, 287, 291, 292
Lyons, Mrs. Emily, 165–166, 168
журнал «Маклюрс», 121, 124, 126, 141, 145, 147, 153, 154, 157–160, 177, 184, 186, 187, 190, 195–198, 202, 206, 211, 212, 225–227, 231, 240, 242, 254–259, 261, 262, 269, 282, 288, 297, 299, 353, 363, 364, 399, 406
Маклюр, С. С., 118–123, 141, 146–150, 151, 154–156, 158, 160–165, 168, 173, 175–177, 184, 188, 196, 199, 200, 202, 205, 206, 210–212, 215, 239, 254–258, 363, 406
McClure’s Syndicate, 100, 103, 118, 155, 175
McCoy, Adrian, 73
Маккалоу, Эстер Энн (мать), 1–3, 5–13, 16, 17, 20–22, 31, 32, 34, 35, 63, 98, 116, 117, 144–146, 203, 357, 395
McCullough, Walter Raleigh (grandfather), 1, 3
McKinley, Abner, 60
McKinley, William, 58–62, 186, 187, 189, 207, 268
Mahaffy, Dr. J. P., 77, 78
Marillier, Madame Cécile, 132, 133, 135, 139, 141, 142, 145, 337, 339, 350
Marillier, Léon, 131, 132, 138
Marx, Karl, 135
Mead, David, 37
Meadville, Pa., 38, 64, 72, 74, 76, 79, 141, 262
Medill, Joseph, 173
Miles, General Nelson Appleton, 186–190
Miller, Hugh, 27, 28
Miller, Lewis, 64, 65, 67, 69
Montague, Gilbert Holland, 240, 241
Morse, John T., 167, 168
Mussolini, Benito, 368, 377, 378, 380–384, 395
Nestor, Agnes, 322, 323
Nicolay, John G., 162–166, 169
Norris, Kathleen, 266
Oil City, Pa., 11, 117
Oil Creek, 4, 8, 13, 14, 244
Pasteur, Louis, 120–122
Pasteur, Madame Louis, 120–122
Perry, J. Leslie, 175, 176
Petroleum Center, 14, 15
Филлипс, Джон С., 103, 119, 141, 156–160, 165, 175, 197, 199, 202, 205, 210, 211, 215, 229, 239, 254, 257–260, 262, 266, 274, 281, 292, 297, 300, 336, 406
Pithole, 10, 19, 20, 204, 205
Poland Union Seminary, Poland, Ohio, 48–59, 62–65, 81, 85
Pure Oil Company, 204, 231
Red Cross Magazine, 325, 336, 350
Reed, Jack, 266, 267
Robinson, A. Mary F., 131, 140
Rockefeller, Frank, 237, 238
Rockefeller, John D., 25, 211, 214, 215, 217, 219, 220, 233–240, 243, 251, 362, 372
Rogers, Henry H., 10, 24, 25, 211–232, 234, 365
Roland, Madame, 85, 86, 93, 99, 100, 112, 124, 125, 130–132, 136–140, 143, 144, 146, 148, 153
Roosevelt, Franklin Delano, 67, 369, 402
Roosevelt, Theodore, 189, 190, 211, 229, 241, 242, 251, 252, 271, 272, 275–277, 306, 366, 367, 369, 402
Roseboro, Viola, 13, 197, 198, 406
Rouse, Henry, 8
Rouseville, 9, 10, 14, 15, 19, 21, 24, 135, 213
Sabin, Dr. Florence, 120
Schurz, Carl, 177, 178
Schwimmer, Madame Rosika, 309, 313
Scribner’s Magazine, 97, 98, 118, 124, 144, 145, 153
Seignobos, Charles, 132–136, 138, 145, 337, 349, 350
Shaw, Dr. Anna H., 318–322, 326–329, 336
Sherman Antitrust Law, 252
Shotwell, Dr. James T., 349
Siddall, John M., 211, 234–237, 258, 266, 299, 307, 308
Simon, Jules, 123
Sloane, William Milligan, 152
South Improvement Company, 23–25, 208, 214, 218–220, 227
Spofford, Ainsworth, 150, 151
Standard Oil Company, 10, 24, 25, 83, 202, 203, 206–212, 214–216, 218–223, 225, 226, 228–232, 234, 237–241, 243, 244, 249–253, 267, 268, 299, 362–364;
«История» компании, см. «История»
Stanton, Elizabeth Cady, 31–33, 40, 327
Stanton, Theodore, 99
Steed, H. Wickham, 135, 136, 204, 350
Steffens, Lincoln, 198–202, 256, 258, 274, 282, 297, 298
Тарбелл, Франклин Самнер (отец), 1–6, 8, 10–22, 24, 25, 27, 31, 32, 34, 43, 46, 53, 63, 65, 88, 93–95, 98, 104, 116, 118, 144–146, 203, 207, 213, 218, 245
Tarbell, Franklin Sumner, Jr. (brother), 12
Tarbell, Sarah A. (sister), 12, 24, 63, 98, 121, 144, 145, 359
Tarbell, William Walter (brother), 5, 12, 14, 46, 98, 118, 121, 145, 203–205, 231, 345
Tariff Commission, 278, 279
Taylor, Frederick W., 292–295, 360
Tingley, Jeremiah, 41–44, 120
Тайтасвилл, шт. Пенсильвания, 4, 17, 19, 20, 22, 23, 27, 30–32, 46, 64, 65, 72, 79, 83, 89, 90, 97, 98, 117, 141, 146, 205, 218, 262
Tucker, G. Burr, 264
Tucker, Mrs. G. Burr, 264
Tupper, Clara Tarbell (niece), 359
Tupper, Tristram, 359
Twain, Mark, 67, 68, 157, 211–213, 265, 369
Vacuum Oil Company, 220, 221
Vanderbilt, Commodore, 25, 33
Vincent, Dr. John H., 65–72, 114–116, 145
Walker, Clara, 54, 55, 57, 61
Walker, Robert, 52, 57–62
Wallace, Lew, 71
Wallace, Susan E., 71
White, William Allen, 200, 259, 260, 282, 337, 338, 350
Whitney, Henry C., 173, 174
Wickersham, George W., 362, 366
Willard, Frances E., 32
Вильсон, Вудро, 167, 278, 279, 313–318, 320, 322, 328, 331, 346, 348, 350, 351, 356–358, 362, 371, 374–376, 386, 402
Winthrop, Judge James, 39
Woodhull, Victoria, 32, 33
Woolf, Virginia, 40
Young, Owen D., 386–388
Zola, Emile, 122, 123
ALL IN
THE DAY’S WORK
An Autobiography
by
Ida M. Tarbell
автор книг «История компании "Стандарт Ойл"», «Жизнь Абрахама Линкольна» и др.
«Я не знаю, чем кончится эта книга», — объясняла мисс Тарбелл репортерам в свой восьмидесятый день рождения. — «Я излагаю то, что видела, людей, которых знала за пять бурных десятилетий. Вокруг вечно происходили захватывающие вещи, события, которые выбивали меня из колеи — войны, депрессии, кровавые распри».
TRANSCRIBER’S NOTES
Опечатки и варианты написания исправлены молчаливо.
Архаичные, нестандартные и сомнительные варианты написания сохранены в неизменном виде.