«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Это продолжалось две недели; затем министр Лейн, исполняющий обязанности председателя Конференции, обратился к тяжело больному Президенту, и с постели Вудро Вильсон умолял нас не позволить разногласиям по одному вопросу разрушить наши возможности:

В то время как нации мира стремятся найти способ предотвращения межгосударственной войны [писал он], неужели мы признаем, что не существует иного метода ведения промышленности, кроме как в духе и с помощью самих методов войны? Неужели подозрения, ненависть и сила должны править нами в гражданской жизни? Неужели наши лидеры в промышленности и наши рабочие должны жить друг с другом без веры в соседа, постоянно борясь за преобладание друг над другом и не делая ничего, кроме того, к чему принуждают силой?

Мои друзья, это была бы невыносимая перспектива, перспектива, недостойная тех великих свершений, которые этот народ совершил в деле покорения континента; поистине это было бы приглашением к национальной катастрофе. От такой возможности мой ум отвращается, ибо моя вера непоколебима в том, что на этой земле мы научились принимать общее суждение по делам, затрагивающим общественное благо. И в этом самом сердце и душа демократии.

Но было уже поздно. Рабочая делегация ушла, за исключением нескольких железнодорожников, мудрых и опытных в переговорах. Группа работодателей последовала за ними. Это было поражение. Президенту ничего не оставалось делать, кроме как распустить Конференцию. Однако он попросил общественную группу в составе примерно двадцати пяти человек продолжить работу. Теперь в эту группу входило несколько необычайно способных людей. От них исходили одни из самых мудрых и широких предложений, которые выносились на рассмотрение Конференции. Они могли бы представить впечатляющую программу, но их перехитрили. Они пали духом; они отказались продолжать. Единственные слова, которые я произнесла на той Конференции, будучи сбита с толку политическими интригами, были сказаны тогда, когда я увидела, что общественная группа готовится к трусливому делу отклонения просьбы Президента. «Давайте будем держаться вместе, сделаем все возможное, подготовим какой-нибудь отчет», — умоляла я.

Но я не думаю, что кто-нибудь меня услышал. У меня создалось впечатление во время моего выступления, что большинство из них подсчитывали, когда они смогут успеть на поезд до Нью-Йорка.

Мое следующее приключение на государственной службе произошло два года спустя в качестве члена Конференции по безработице при президенте Гардинге. Страна была охвачена первым великим послевоенным экономическим спадом, и к нему никто не был готов. На самом деле никто не знал, насколько широко распространена безработица. Мистер Гардинг созвал конференцию для решения этой проблемы, не пытаясь даже выяснить масштабы. В результате получилось так, что, с одной стороны, имелась оппозиция, умалявшая цифры, а с другой — ответственные спонсоры Конференции, вероятно, преувеличивавшие их. Никто ничего не знал. А как легко было бы все выяснить с помощью того же метода, который страна использовала во время войны, когда в результате совместных усилий за двадцать四 часа и с минимальными затратами были подсчитаны все те, кто подлежал призыву!

Это была впечатляющая Конференция благодаря своему составу, и она была проведена мощно и толково: председатель, министр торговли Гувер, держал ее в руках с самого начала — и это несмотря на то, что на ней присутствовали все элементы конфликта, обнаруженные на Промышленной конференции, и даже кое-что сверх того, поскольку здесь мы столкнулись с соперничеством между самими рабочими группами, особенно с той щекотливой проблемой производственной юрисдикции. Но мистер Гувер проявил колоссальное мастерство, и мы пришли к программе, которая, если бы ее осуществили с помощью механизмов, разработанных Конференцией, привела бы страну к 1929 году в совершенно ином состоянии готовности.

После нашего роспуска я обобщила в лекции то, что считала практическим выводом Конференции. В качестве эпиграфа я использовала один из основополагающих принципов: «Действовать нужно до того, как кризис станет неизбежным». Этот текст был официальным и авторитетным признанием неприятного факта: бизнес всегда движется циклически — за подъемом следует спад, и здравый смысл требует готовности.

Как готовиться? Федеральное правительство, штат, округ, община вплоть до самой маленькой должны были иметь в резерве планы и деньги на те работы, которые они хотели выполнить, но которые не были абсолютно необходимы в данный момент. Когда начинался спад, этот резерв должен был быть задействован.

Частную промышленность отнюдь не обошли стороной. В хорошие времена ей следовало накапливать излишки, с помощью которых можно было поддерживать предприятия и лаборатории в рабочем состоянии и быть готовыми к действиям, как только возобновятся заказы. Работник должен был быть защищен страхованием на случай потери работы. Отдельному домохозяину надлежало отложить определенный необходимый ремонт и благоустройство на черный день. То есть каждый должен был быть наготове со своим спасательным кругом.

В течение двух лет я выступала с убежденностью человека, у которого есть план, кажущийся ему надежным, и меня слушали с большей или меньшей степенью энтузиазма, пока не стало очевидно, что спад проходит. Это был дурной сон, который остался позади, — настали хорошие времена. Зачем строить планы на будущее? К 1926 году уже не осталось аудитории, готовой слушать лекции о подготовке к безработице. По-видимому, все, даже президент Гувер, который был сверхэффективным председателем Конференции, совершенно забыли об этой программе.

В целом мои небольшие вылазки на государственную службу разочаровывали и лишали иллюзий; но они убедили меня в том, что я была права, когда в качестве одной из причин отказа от перехода в Тарифную комиссию президента Вильсона назвала то, что я не приспособлена для той работы, которой требует комиссия или конференция.

Я была наблюдателем, репортером. Меня интересовало наблюдение за действиями моих коллег по комитету: молчаливая настороженность министра Гувера; насмешливая и слегка презрительная улыбка Чарли Шваба, когда он услышал, что женщину включили в угольный комитет; нежелание представителей конкурирующих шахтерских профсоюзов сделать хоть что-то для облегчения немедленных страданий горцев Западной Вирджинии — страданий, столь полезных для их кампаний; упрямое выражение на лицах тех, кто боролся за юрисдикцию в стремлении достичь урегулирования, которое позволило бы голодающим людям приступить к ждущей их работе; быстрое политическое выстраивание рядов; ловкие политические игры; постепенное растворение изначальной цели, ее замена партийными амбициями.

В целом это было поучительное исследование причин того, почему в мире так мало устойчивого прогресса. Эти неудачи в сочетании с отказом иметь хоть какое-то дело с Лигой Наций положили конец моей надежде на то, что война научила нас хоть чему-нибудь. Мы не были готовы к жертвам, необходимым для мира, и не постигли естественных методов, посредством которых растут вещи. Мы верили, что можем разговорами, петициями, законодательством, голосованием привести себя к миру и процветанию. Мы не усвоили, что труд и самообладание составляют три четверти любого достижения и что труд и самообладание начинаются с отдельного человека.

Я продолжала свои выступления в те годы с тревожным сердцем. Продолжай мы в том же духе, и мы уничтожим демократию. Мы позволили, а зачастую и поощряли группы корыстных людей поступать по-своему. Это означало трансформацию государственного аппарата, появление новых типов лидеров, умножение детей привилегий, которых мы всегда так боялись, подмену этики гуманитаризмом, а справедливости — сочувствием.

Я была разочарована, но никогда не теряла веры в наше устройство. Я никогда не приходила к убеждению, что мы должны сменить демократию на социализм, коммунизм или диктатуру. Вы не измените человеческую природу, меняя механизм. В условиях свободы человеческая природа имеет лучшие шансы для роста, для исправления своих слабостей и ошибок, для развития своих способностей. Именно от этих улучшений в людях зависит будущее благополучие мира. Так я верила и так доказывала, разъезжая повсюду, хотя порой, признаюсь, с таким унылым духом, что язык у меня был за щекой.

Таким было мое возраставшее разочарование, когда в 1926 году меня попросили поехать в Италию, чтобы сделать репортаж о фашистском государстве Бенито Муссолини, который находился у власти уже четыре года и был скандалом для демократий, над которыми он открыто издевался, но еще большим — для социалистов и коммунистов, некогда считавших его кандидатом на роль сильнейшего радикального лидера в Европе.

Я мало что знала о том, что происходило в Италии после окончания войны. Я знала, что парламентская система рухнула; я знала, что после мирной конференции было два года партизанской войны, период, когда бабушка надвое сказала, станет ли следующий правитель Италии коммунистом или фашистом. Фашисты во главе со своим лидером Муссолини одержали победу. Я была поражена и не переставала удивляться тому, что драматический поход на Рим, завершившийся превращением парламентской формы правления в диктатуру, был осуществлен без кровопролития. Изумленный мир видел, как десятки тысяч неорганизованных и отчасти вооруженных людей шли со всех концов Италии в Рим, призывали Муссолини, получали его по приказу короля и затем маршировали обратно домой — ни один кирпич не был брошен, ни одна голова не разбита. Это была самая поразительная передача власти из всех, о которых я знала.

Но я никогда не уделяла особого внимания тому, что последовало за этим. Я никогда не спрашивала себя, было ли неизбежным появление диктатора в Италии. Я никогда не задавалась вопросом, кем был этот человек Муссолини и что представляло собой зарождающееся корпоративное государство.

Как бы ни тревожило меня то, куда катились дела в Соединенных Штатах, когда меня попросили поехать и во всем этом разобраться, я смутно чувствовала, что там, возможно, кроются уроки. Возможно, из опыта Италии я смогла бы узнать что-то о процессе, посредством которого на свободное правительство надевают кандалы. Впрочем, истинной причиной моей поездки в Италию было то, что мне предложили столь крупную сумму, что я сочла себя не в праве отказаться.

Мои друзья изо всех сил старались отговорить меня от поездки. Там, в Вашингтоне, встревоженный заместитель министра, который выдал мне паспорт и рекомендательные письма, пессимистично заявил, что меня, скорее всего, арестуют.

«Но почему?» — спросила я.

«Ну, именно это сейчас происходит со всеми нашими американцами. Они слишком много пьют, слишком много говорят. Главная причина, насколько мы можем судить, заключается в том, что их приходится арестовывать за нападки на правительство. Мы ведь и сами здесь время от времени этим грешим».

В Париже мои лучшие друзья, среди которых был мистер Жаккачи, настолько проникшийся итальянским духом, что он говорил на диалектах нескольких провинций, со всей серьезностью говорили мне, что меня будут обыскивать. Мне ни в коем случае нельзя везти с собой письма к членам оппозиции или книги, враждебные Муссолини. Между тем я была во всеоружии подобного рода вещей, собранных в Вашингтоне, Нью-Йорке и Париже. И я вовсе не собиралась расставаться с ними без боя.

Мне говорили, что я не найду никаких газет, кроме тех, что сочувствуют режиму, — серьезная помеха, поскольку я всегда в значительной степени полагаюсь на прессу. Я должна была постоянно использовать фашистское приветствие. Я восприняла это настолько серьезно, что репетировала его в своей парижской спальне. Мне нельзя было говорить по-французски. На это я как раз рассчитывала, так как по-итальянски не говорю. То есть я отправилась в Италию с целой коллекцией запретов, полученных от людей, которых я считала осведомленными. Если бы не мое природное отвращение к отказу от начатого дела, я бы никогда не выполнила свое задание.

Однако в конце первого дня в Риме, очень волнующего дня, я осознала, что никто не обыскивал мои чемоданы в поисках улик, что я весь день говорила по-французски, что я не заметила никого, кто пользовался бы фашистским приветствием, и, что самое главное, что я обнаружила на каждом газетном киоске все французские и английские газеты рядом с итальянскими. Это прибавило мне уверенности. На самом деле за те четыре-пять месяцев, что я провела в Италии, я делала практически то, что планировала, и никто не обращал на меня внимания. Мою почту, насколько мне известно, никогда не перлюстрировали. То есть ни одно из мрачных пророчеств о вмешательстве, выслушанных мною в самом начале, не сбылось.

Я не хочу сказать, что всегда было легко добраться до людей, с которыми я хотела поговорить; более того, когда мне это удавалось, я обнаруживала, что собеседник боится цитирования. Я не хочу сказать, что не встретила никакого сопротивления. В Палермо, в уголках Милана, Флоренции и Турина, да фактически почти везде, я сталкивалась с яростными критиками нового режима — точно такими же, какими я слышу каждый день в этом 1938 году критиков Президента Соединенных Штатов; но в целом даже убежденные парламентарии принимали Муссолини. «Он спас страну, — говорили мне люди. — Мы не принимаем его методов, мы не верим в диктатуру, но это лучше, чем анархия».

Сделав своей штаб-квартирой Рим, я довольно неплохо изъездила всю страну, особенно промышленные районы. Я посетила Турин с его гидроэлектростанциями, его грандиозным заводом «Фиат», производством искусственного шелка — все это предприятия первоклассного уровня. Я провела несколько дней в Милане, побывала на крупном заводе «Пирелли», который в тот момент выпускал подземные кабели для Чикаго. Я увидела то, что осталось от кооперативов в Болонье. Я поднялась в эту отважную маленькую независимую республику Сан-Марино. Муссолини побывал там незадолго до моего приезда. Все они были за него. Он работал и заставлял работать других. Именно это и создало Сан-Марино.

Я отправилась на юг, в Калабрию, переправилась на Сицилию — постоянно выискивая следы влияния нового режима на жизнь людей. Несомненно, происходили разумные вещи: мелиорация земель, расширение гидроэнергетики, поразительные усилия по выращиванию пшеницы; и народ принимал режим с пониманием, будучи реалистами, какими они и являлись.

Первое, что приходит мне на ум сейчас, когда я вспоминаю те месяцы в Италии, — это длинная процессия согнутых в труде мужчин, женщин и детей. Они убирали поля риса, пшеницы, люцерны, укладывая зерно идеальными валками; они сидели на земле, очищая и сортируя листья табака. Крошечные девочки, старухи толпились в тесных комнатах, уверенными пальцами вышивая прекрасные узоры на льне, тонком и грубом; они готовили еду на виду у всего мира на узких улочках Неаполя; на закате они несли с террас или горных склонов огромные корзины винограда, оливок, лимонов — молодые женщины, прямые и стройные, с уверенно удерживаемыми на головах ношей, старухи, согнувшиеся под тяжестью груза за спиной. Они погоняли ослов, нагруженных столь сильно, что были видны лишь кивающая голова да виляющий хвост; они заполняли дороги своими веселыми двуколками, пасли овец, управляли машинами, сидели на рынках, пряли, ткали, лепили, строили — целый мир труда.

С этими картинами труда переплетались не менее бродячие зарисовки отдыха тех же самых мужчин и женщин: праздничные и воскресные толпы заполняли улицы, дороги, кинотеатры, танцплощадки, площади маленьких городков, история которых ясно прослеживалась на протяжении более чем двух тысячелетий. На тех площадях, празднично украшенных флагами, лентами, огнями и палатками, по вечерам толпы затаивали дыхание, когда под звуки мягкой музыки гибкие фигурки канатоходцев проходили высоко над головами размеренными и ритмичными шагами.

Глядя на них, было трудно осознать, что шесть лет назад эти же самые люди были столь же не в ногу, сколь в ногу они шли в настоящий момент, что вместо ритмичного труда там царил хаос беспорядков и мятежей. Мужчины и женщины отказывались не только работать сами, но и позволять работать другим. Зерно гибло в полях, молотилки уничтожались, заводы захватывались, магазины грабились, поезда ходили так, как заблагорассудится поездной бригаде. Воскресенье было днем не отдыха, развлечений, молитвы, а войны; праздники были опасными, их легко могли сорвать набеги. Вместо прочного равновесия, упорядоченных действий, столь заметных сегодня, царили дезорганизация, гнев, насилие народа, оставшегося без защиты в своей нормальной жизни: народа, ставшего добычей дюжины борющихся политических партий и не знающего, где искать Моисея, который выведет его из их египетского плена. Как могло случиться, задавался вопросом человек, что за столь короткое время народ бросил свои дубинки и поднял инструменты?

Был только один ответ: Муссолини. Он уже стал легендой, именем, к которому везде взывали. Я и сама использовала его после того, как поговорила с ним, в разговорах с испуганными джентльменами, которым у меня были рекомендательные письма и которые опасались цитирования: «Но Муссолини принял меня — поговорил со мной». После этого не стоило никакого труда решить любой вопрос.

Но что же за человек был этот диктатор?

«Вы обязательно должны съездить и повидаться с Муссолини», — сказал мне однажды утром наш способный и дружелюбный посол Генри П. Флетчер, пока я работала с объемными архивами посольства о том, что происходило в Италии после окончания войны. Я заупрямилась.

«Я еще не подготовила вопросы, которые хочу ему задать».

«О, — сказал мистер Флетчер, — просто поезжайте и поболтайте с ним».

Учитывая мое представление о Муссолини, почерпнутое в основном из английских и американских, а также враждебных итальянских источников, это слово казалось совершенно неуместным. Разве можно болтать с этим напыщенным и ужасающим субъектом, который никогда не слушает, а только указывает, что вам думать и что говорить? Невозможно. Но я, конечно, поехала.

Самый захватывающий и интересный час с половиной, проведенный мной в Италии, пришелся на приемную, где я наблюдала за сорока или более людьми, ожидавшими аудиенции, за тем, как они заходили испуганными, а выходили ликующими, заходили надутыми, а выходили сдутыми. Не было среди них никого, кто не испытывал бы беспокойства, даже адмирал флота, находившийся тогда в Остии. Он нервно прохаживался взад-вперед во время ожидания, поправляя мундир, а когда подошла его очередь, прошагал внутрь так, будто маршировал на параде.

Ничто из того, что я видела в Италии, как я уже говорила, не было для меня более интересным. Хотя должна признаться, что все это время во мне жила скрытая нервозность. Я боялась, что мой французский рассыплется в прах, если он вообще даст мне возможность высказаться, в чем я сомневалась. А что если я забудусь и скажу «вы» (vous) вместо «ваше превосходительство»? Меня что, расстреляют на рассвете?

Все оказалось совсем не так, как я предполагала. Должно быть, я совершенно неправильно истолковала и расслышала чужие рассказы об интервью, раз у меня сложилось столь неприятное впечатление о том, что меня ждет. Когда я пересекла длинную комнату по направлению к письменному столу, Муссолини обошел его, чтобы встретить меня, предложил мне сесть в одно из двух больших кресел, стоявших перед его столом, — и, усаживая меня, принялся извиняться, по-настоящему извиняться на прекрасном английском за то, что заставил меня ждать. Когда он это делал, я увидела, что у него совершенно необыкновенная улыбка и что при улыбке у него на щеках появляются ямочки.

Ничто не могло быть более естественным, простым и любезным, чем то, как он помог мне преодолеть смущение. Его французский, на котором он заговорил после приветствия, был беглым и превосходным. Я обнаружила, что вовсе не боюсь говорить, а даже стремлюсь к этому. Если бы он не был столь же увлечен, я думаю, что говорила бы за двоих, ибо мы к счастью сразу нащупали общую тему для интереса — улучшение жилищных условий. Его улыбающееся лицо стало оживленным и суровым. Он ударил кулаком по столу.

«Мужчины и женщины должны иметь лучшие места для жизни. Вы не можете ожидать, что они будут хорошими гражданами в тех лачугах, в которых они живут в некоторых районах Италии».

Он продолжал говорить с признательностью и пониманием о различных строительных начинаниях, которые уже продвинулись вперед и некоторые из которых я видела в разных частях страны. Он пространно рассуждал о влиянии переполненных, безрадостных жилищ на женщин. «Это причина того, что они порой слишком много пьют вина», — размышлял он.

Его особенно интересовало то, как сухой закон влияет на рабочих в Соединенных Штатах. «Я трезвенник, — сказал он, — но я бы не хотел, чтобы в Италии был сухой закон [sec]». И он позабавил меня, быстро сменив *sec* на *secle* [очеписка в оригинале, на самом деле *sec* заменено на *secせ* или *seche*]. «Нам нужно вино, чтобы поддерживать социальное чувство в наших трудолюбивых людях».

В общем, это получалось поучительные полчаса, и когда Муссолини проводил меня до двери и в галантной итальянской манере поцеловал мне руку, я впервые поняла ту неожиданную грань этого человека, которая делает его столь могущественной фигурой в Италии. Он мог быть — и, как я считала, был — страшным деспотом, но у него была ямочка на щеке.

Я покинула Италию с головой, переполненной размышлениями о будущем этого человека. Существовал шанс, и, как мне казалось, весьма неплохой, что его убьют. Пока я там находилась, на его жизнь было совершено три драматических покушения, о которых знало широкое общество. Возможно, были и другие, о которых власти умалчивали. Когда я садилась на корабль, произошло дерзкое нападение на него в Болонье, причем убийца был буквально растерзан разъяренной толпой, как утверждалось. В течение многих месяцев после возвращения я высматривала в утренней газете заголовок: «Муссолини убит».

Конечно, существовал шанс — во всяком случае, насколько я понимала, Муссолини сам верил в то, что сможет его реализовать, — привести Италию к экономическому равновесию посредством бережливости, упорного труда, развития ресурсов и системы легитимной колонизации в тех частях земного шара, где он мог бы раздобыть землю по договору или покупке.

И была третья возможность для любого, кто хоть сколько-нибудь знаком с ходом дел диктаторов в мире, особенно с тем, с которым инстинктивно сравниваешь Муссолини, — с Наполеоном Бонапартом, — что настанет день, когда он переоценит свои силы в чересчур грандиозном предприятии, предприятии, превосходящем возможности его страны и, следовательно, его собственные, и в конце концов падет так, как пал Наполеон.

Станут ли Эфиопия и союз с Франко и испанскими мятежниками для Муссолини тем же, чем стали Испания и Россия для Наполеона?

Я была рада вдохнуть воздух Соединенных Штатов. Он все еще оставался свободным, каковы бы ни были наши глупости. В тот момент на горизонте не было ни одного диктатора — и никаких разговоров о нем. Но для нас имели значение не Муссолини и не Корпоративное государство: важно было то, что за ними стояло. Почему парламентское правление рухнуло в Италии, в Италии Гарибальди, Кавура, Виктора Эммануила? Почему диктатор смог заменить его новой формой правления? Могло ли это произойти при правительстве Вашингтона и Линкольна? Вот те вопросы, которые представляли важность для американцев. Вот в чем заключался предмет для изучения.

19 ОБЗОР СТРАНЫ

Моим главным утешением на фоне того, что я расценивала как глумление над демократическими идеалами и процессами во всех слоях общества, как публичного, так и частного, был Абрахам Линкольн. Несмотря на свои очевидные ограничения и ошибки, он выиграл величайшую битву за свободу, которую нам до сих пор приходилось вести. Он добился этого, находя время для осмысления происходящего, придерживаясь сделанных выводов до тех пор — и ровно до тех пор, пока они казались ему здравыми, и всегда сверяя свое поведение с тем, что он считал справедливыми, моральными принципами. Чем больше я узнавала о нем, тем больше он мне нравился и тем сильнее я чувствовала, что мы как народ должны знать о том, как он делал дела — не спрашивая, как бы он решил терзающую нас проблему, а как бы он взялся за ее решение.

Относясь к нему так, как я относилась и отношусь, я всегда держала его на своем рабочем столе. С окончания войны не было ни единого времени, чтобы у меня в работе не находилось какого-нибудь длинного или короткого сюжета о Линкольне. Результатом стали пять книг, больших и малых, и непрекращающийся поток статей, пространных и кратких.

Единственной живой водой в этом Линкольновом потоке стала книга, которую я назвала «По следам Линкольнов». Начав с первого представителя семьи в этой стране — Самуэля, прибывшего в 1637 году, — я проследила их путь миля за милей из Хингема, штат Массачусетс, откуда Самуэль начал свой путь, через Массачусетс, Нью-Джерси, Пенсильванию, долину Шенандоа, дебри Кентукки, юго-западную Индиану в Иллинойс, к их последнему пристанищу. Я разыскала оставленные ими записи, скопировала надписи на надгробиях, обошла дома, в которых они жили, разыскала семьи, с которыми они роднились браками, друзей, которых они приобрели. Завершив свое путешествие, я почувствовала, что окончательно и бесповоротно вызволила Линкольнов из рядов белой голытьбы, куда их так любили помещать политические враги.

У меня есть удовлетворение от осознания того, что это паломничество семьи Линкольн длиной в семь поколений пополнило маршруты, которые восторженные исследователи включают в культ Линкольна, набирающий сейчас такую силу в нашей стране. У меня никогда не было награды, которая обрадовала бы меня больше, чем сертификат от этой группы, присвоивший мне звание «Линкольновский пилигрим номер один».

Мое убеждение в том, что во всех наших трудностях нам необходимо знакомиться с хорошими образцами и надежными лабораторными практиками, побудило меня опубликовать в 1932 году жизнеописание Оуэна Д. Янга. Мистер Янг производил на меня впечатление именно того, кого я так и назвала: «Новый тип промышленного лидера». И как же он был нам нужен! Я впервые услышала о нем в связи с тем, что называлось Второй промышленной конференцией президента. После того как члены первой конференции президента, по моему мнению, совершили трусливое бегство, мистер Вильсон созвал вторую с той же целью; это был выдающийся состав людей, среди которых был и Оуэн Д. Янг.

Заседания этой конференции проходили в строгой секретности — в отличие от шумной публичности, окружившей первое собрание и отчасти ответственной за его провал, поскольку политически озабоченные участники имели возможность обращаться к стране через свои выступления перед коллегами (привилегия, которую они ценили больше, чем попытки понять соратников и сотрудничать с ними).

Вскоре до меня стали доходить слухи о том, как успешно продвигается работа второй конференции, и я услышала имя Оуэна Д. Янга как человека, который больше всех остальных вел дело к созданию широкой и справедливой программы рекомендаций. Его беспристрастность, основанная на опыте работы в сфере трудовых отношений, стала неожиданностью для немалой части членов конференции, поскольку мистер Янг представлял компанию «Дженерал Электрик».

Министр Вильсон, возглавлявший тогда федеральное министерство труда, заявлял, что мистер Янг свободен от страхов и предрассудков как участник конференции и работает с открытым умом. Генеральный прокурор Грегори говорил о нем, что на конференции не было другого столь же прогрессивного в своей философии трудовых отношений человека. Эти мнения изнутри конференции, за которыми последовал ее превосходный опубликованный отчет, к которому, как я узнала, мистер Янг имел самое непосредственное отношение, побудили меня следить за его деятельностью в трудовых вопросах везде, где она становилась достоянием общественности.

Я была глубоко впечатлена тем, как он проявил себя в качестве переговорщика в комитетах Дауэса и Янга, созванных для урегулирования щекотливой проблемы репараций, которые Германия должна была выплатить союзникам: первый комитет заседал в 1924 году, а второй — в 1929-м, причем мистер Янг был председателем последнего.

Он зарекомендовал себя как переговорщик необычайного качества. Он владел фактами. Он сохранял хладнокровие при любых обстоятельствах. Он обладал теплейшим человеческим сочувствием, а также тем качеством, которое один из его коллег назвал «высшей эмоциональной чувствительностью», позволявшей ему обходить опасные точки задолго до того, как кто-либо другой осознавал их близость.

Такие вот качества, говорила я себе, необходимы лидеру для того, чтобы распутать бесконечно сложный клубок трудовых отношений, который все сильнее дестабилизировал промышленность.

Все, что я могла сделать, — это заявить об этом в печати, что я и попыталась осуществить в книге, вышедшей в 1932 году и имевшей несчастье столкнуться с президентской кампанией в поддержку мистера Янга, которую неблагоразумные друзья затеяли вопреки его воле. Меньше всего на свете он этого хотел. Он обладал здравым смыслом и понимал, что внутри его собственной отрасли есть масса чрезвычайно важных задач на благо общества, которые необходимо выполнить. Он хотел продолжать ими заниматься. Он делал хорошее дело, и его следовало оставить в покое, как мне казалось. Но множество поклонников и заинтересованных политиков продолжали требовать его выдвижения в президенты до тех пор, пока мистер Янг наконец прямо и определенно не заявил, что ни при каких обстоятельствах не примет номинацию.

Но вот моя книга выходила в свет на фоне этого шума, и вполне естественно, что рецензенты с политическим складом ума восприняли ее как заказную предвыборную биографию. Главная мысль, которую я пыталась донести, заключалась в том, что перед нами человек с редким талантом вести за собой в рабочей борьбе, — и она оказалась полностью утраченной. Я по-прежнему верю, что если бы он активно участвовал в делах в те прошедшие годы, столь удручающие для мирных трудовых отношений, годы, отбросившие далеко назад надежды на подлинное понимание и сотрудничество внутри промышленности, мы были бы избавлены от той кучи неприятностей, в которой оказались теперь.

Именно на материалы, собранные в ходе этих различных начинаний, я рассчитывала в плане обеспечения своей безопасности. Но доходы от книг и статей свободного художника носят более или менее неопределенный характер, особенно когда они выходят в столь строгой форме, как у меня, и всегда кроятся по самостоятельно придуманной выкройке.

Я поняла, что у меня должен быть надежный, пусть и скромный, ежегодный денежный доход, и с 1924 года я нашла его в выступлениях на эстраде лицеев. Мои два сезона на трибуне Шотоквы воодушевили лекторское бюро включить меня в свой список «талантов», и было решено, что я буду отправляться в поездки на срок от четырех до шести недель в год, начиная примерно со дня рождения Абрахама Линкольна, когда обеды и празднества требовали ораторов, и продолжая до марта — обычно по пять выступлений в неделю, причем местные комитеты выбирали тему из полутора десятков предложенных мной.

Эти поездки охватывали всю страну с севера на юг и с востока на запад, представляя собой долгие и беспорядочные путешествия. Нередко за ночь мне приходилось сменять две, а то и три разные постели. Это было жестокое, изнурительное дело, но я научилась без лишних хлопот забраться на верхнюю полку, спать на скамейке, если полки не было, радоваться чашке горячего кофе в круглосуточном буфете для рабочих, греть ноги, шагая по перрону в ожидании поезда. К концу первого сезона у меня выработалось стоическое принятие всего, что выпадало на долю. Это, как я рассуждала, сберегало нервы и силы. Теперь я думаю, что определенная доля возмущенного протеста, каким бы бесполезным он ни был, придала бы больше живости моим поездкам, как и моим выступлениям.

Это было не только тяжелое, но и одинокое дело. С самого дня отправления в путь я чувствовала себя оторванным странником, человеком, который отложил в сторону свою индивидуальность и стал винтиком в механизме, именуемом лекторским бюро. Моей единственной амбицией было выполнить требования графика и покончить с этим. Только когда я попрощалась с последним комитетом и направилась домой, я почувствовала радостный прилив возвращающейся личности.

Это несправедливое описание моих переживаний. Эти долгие железнодорожные поездки, эти ночи ожидания на унылых станциях не были лишены своих наград. Я храню в памяти не менее прекрасные картины, чем те, что проносились передо мной во время поездок по этой стране: сверкающие заснеженные горы с висящими над ними звездами размером с луну; мигрирующие сквозь туман вдоль оклахомского ручья мили цветущих багрянников; прекрасные округлые очертания гор Озарк, раскинувшихся, словно во сне, по Миссури; аметистовые пустыни; бесконечные волнистые прерии, желтеющие пшеницей или белеющие снегом. Эти путешествия приводили меня в тот или иной момент в каждый штат Союза, и нет ни одного, где какое-нибудь вспомнившееся проявление красоты не сгладило бы впечатление от почти всеобщего беспорядка и даже убожества их городов и поселков, какими я видела их из окна поезда.

Эти долгие поездки, эти ночные ожидания открывали незабываемые картины человеческих жизней. Удивительно, как путешественники поверяют свои амбиции, изливают секреты, обнажают свои шрамы перед незнакомцами. Ничто так не убедило меня в высшей мудрости исповеданической практики католической церкви, как те откровения, что изливались мне в уши во время этих кратких и случайных встреч. Памятные и пронзительные, хотя эти переживания красоты страны, а также ее человеческой трагедии и комедии и являются, они представляют собой не более чем расплывчатое пятно. Быстрая и тесная череда событий не оставляла времени для того, чтобы проследить их, переварить, докопаться до сути, до решения. Это особенно досаждало, когда дело доходило до самого выступления, ведь здесь ты на какое-то время оказывался в тесном контакте с несколькими людьми — твоим комитетом, — и у тебя был час или больше перед аудиторией, представляющей сообщество.

Комитет олицетворял власть. Моим делом было следовать его указаниям, угождать ему, если смогу. Его председатель был первым человеком, которого я разыскивала по прибытии — то есть первым после того, как уточняла, как и когда я должна уехать из того места, куда только что прибыла.

Конечно, у меня был тщательно составленный маршрут, но все еще ли ходил тот поезд, на котором мне предписано было уехать? Не было ли наводнения, метели или аварии, из-за которых требовался объезд? Иногда это был захватывающий объезд. Не раз мне приходилось проезжать пятьдесят или сто миль на машине по затопленным или занесенным снегом дорогам, которые пессимисты объявляли непроходимыми и за которые брался лишь отчаянный парень за кругленькую сумму. В одной из таких задержек я проехала двести миль в товарном вагоне позади паровоза — первой за неделю прошедшей по занесенной снегом дороге. Не раз в этих захватывающих объездах мне казалось, что я, пожалуй, не выберусь живой; но я всегда выбиралась и всегда обнаруживала, как бы ни было поздно мое прибытие, что аудитория ждет меня. По правде говоря, эти маленькие приключения были чрезвычайно стимулирующими после долгих часов оцепенелого комфорта поездов.

Когда я узнавала, как мне уехать, я разыскивала комитет. Что касается меня, то больше всего разногласий в комитете у меня чаще всего возникало по поводу темы моего выступления. Предполагалось, что это уже улажено — у меня было их письмо в подтверждение. Но не все хотели, чтобы я говорила на ту или иную тему. Обычно я обнаруживала, что это происходит потому, что кто-то боялся, будто я окажусь слишком радикальной. Они не хотели, чтобы с их трибуны говорилось что-то, что могло бы настроить против себя зажиточных консервативных спонсоров цикла лекций или воодушевить городских социальных и экономических бунтарей.

Я помню времена, когда после жарких споров за кулисами я стояла в крыле в ожидании сигнала выйти на сцену, в то время как позади меня дискуссия продолжалась. Лишь в самый последний момент председатель с неохотой говорил: «Ну ладно, говорите на такую-то тему». Но главный противник, встречая меня после лекции, говорил: «Я бы так предпочёл услышать вас по поводу того-то».

Но нерешительность комитета была не единственным тяжелым испытанием перед тем, как я действительно оказывалась на ногах и приступала к делу. Было еще вступление. Никогда не знаешь точно, что произойдет. Вообще-то вступление должно давать — и часто дает — возможность для репризы, для анекдота, служа простым способом сразу установить дружеские отношения с аудиторией. Но я никогда не любила такого рода вещи. На гастролях Шотоквы обычай предписывал оратору выходить, как только заканчивалась музыка, занимать свое место и начинать. Никто не говорил: «Это такой-то, который выступит о том-то». Никто ничего не рассказывал о вас — вы просто вставали и произносили свою речь.

Ритуал на лицейской сцене был иным. Там из меня, как правило, выжимали максимум. Мне иногда казалось, что у каждого последующего комитета был свой способ представления меня. Иногда я вышагивала вместе с распорядителем — мужчиной или женщиной — и меня усаживали в кресло, пока председатель произносил речи обо мне, зачастую приводящие в недоумение. Меня представляли как автора сибирских книг Джорджа Кеннана и историй об Эмме МакЧесни за авторством Элны Фербер. Мне доводилось слышать долгое объяснение того, почему я никогда не выходила замуж. Однажды оратор назвал меня пресловутой женщиной, очевидно, полагая, что это слово является комплиментом. Часто у меня была охрана, состоящая из видных женщин сообщества — в знак уважения к моему полу.

Одной из самых своеобразных и вместе с тем самых тяжелых традиций было устройство сценической площадки за опущенным занавесом. Сцена превращалась в уютную гостиную, и с десяток ведущих женщин города в лучших нарядах непринужденно рассаживались вокруг. Когда все было готово, занавес поднимался. Звучала музыка, после чего председатель рассказывал публике, кто я такая и почему, как предполагалось, я стою их внимания. Пока все это происходило, зрители выискивали на сцене разных важных персон и критиковали обстановку и костюмы.

Тот, кто отправляется с лекциями в самые отдаленные уголки страны, где поддерживается лекторий, может думать, что он станет событием, но если у него есть хоть какая-то чуткость, он быстро обнаружит, что, напротив, у него обычно критически настроенная аудитория. Она интересуется тем, что ему сказать, относится к нему с учтивостью и уважением; но у нее также был опыт общения с десятками лекторов в прошлые годы, и она сравнивает его материал и манеру с их манерой. Я бывала в городках Среднего Запада, где слышали чтения Теккерея и Диккенса, слушали Эмерсона и Бронсона Олкотта и слышали каждого популярного лектора за все годы после их эпохи.

Ваша реальная возможность оценить интеллект и живость ума сообщества представляется тогда, когда вы говорите. Посмотрите в течение часа или больше на лица группы мужчин и женщин, которые, что бы они ни думали о вас, достаточно вежливы, чтобы уделить вам свое внимание, и вы вскоре узнаете, что думают отдельные лица о том, что вы говорите. Я всегда обнаруживала, что выступаю перед кем-то, кто, как я знала, категорически со мной не согласен, перед кем-то, кого мне, как чувствовалось, хотелось бы убедить. Я всегда знала, что там есть человек, который ждет возможности бросить мне вызов. Обычно эти вызовы исходили от социалистов или сторонников единого налога. Если после моего выступления предоставлялась возможность задавать вопросы (что я всегда поощряла), они первыми поднимались с мест. Общество знало их и знало, какими будут их вопросы, и зачастую смеялось над ними. Но по-настоящему хорошая аудитория любит видеть, как лектора немного задирают, а лектор, если он действительно увлечен своим делом, рад принять это задирание. Я не знаю ничего лучше для лектора, который из ночи в ноч повторяет одни и те же аргументы, чем осознание того, что в его аудитории наверняка найдется кто-то, кто ухватится за первую возможность придраться к слабому месту, поставить под сомнение его обобщения, его факты. Если это происходит, вы всегда уходите с лекции более подготовленным, чем пришли на нее.

За те двенадцать лет, в течение которых я регулярно совершала ежегодные лекционные поездки — я оставила эту работу в 1932 году, сочтя ее непосильной для своих сил, — за все эти двенадцать лет я повсюду встречала живейший интерес к национальной политике. Люди рассказывали вам, как они относятся к тому или иному предприятию, как оно работает в их конкретном сообществе — это важно, ведь здесь вы получаете проверку дела на практике. Именно то, как работало сухого закона в 1920-х годах, подтолкнуло меня к одному из самых непопулярных поступков за всю мою жизнь — к тому, чтобы прямо рассказать о том, как я видела его действие в отелях от одного конца страны до другого: удручающие свидетельства его влияния на молодежь, неожиданные опасности, с которыми сталкивалась женщина, путешествующая в одиночку ночью, как на станциях, так и в поездах. Я изложила то, что видела на обширной территории, что слышала из уст мужчин и женщин, которые были горячими сторонниками сухого закона и которых приводило в ужас то, что происходило, в особенности с молодежью в их собственных общинах.

Я никогда не была сторонницей сухого закона по принципиальным соображениям. Вся моя теория улучшения общества основана на вере в дисциплину и воспитание индивида ради самоконтроля и праведных поступков — ради самих праведных поступков. Я никогда не видела фундаментальных улучшений, навязанных сверху постановлениями и законами. Я верила, что страна постепенно учится умеренности. Но если сухому закону можно было заставить работать, я была не против того, чтобы попытаться. Однако то, что я видела в эти годы, к 1928 году привело меня к ощущению, что происходит нечто неожиданное и весьма катастрофическое и что этому нужно противостоять, а не скрывать это. Это было самым важным наблюдением, которое принесли мои переполненные лекционные будни, но, как я уже сказала, оно принесло мне горькую критику и время от времени намеки со стороны какой-нибудь возмущенной влиятельной и способной дамы в том, что я продалась водочным интересам. Одна дама даже намекнула, что, если бы она знала, что мое перо продается, она бы сделала на него ставку. Подобного рода критика, однако, — это одно из тех явлений, с которыми должен быть готов столкнуться тот, кто говорит то, что думает. Очень трудно поверить, что те, кто с вами не согласен, столь же убеждены в правоте своей точки зрения, как и вы, что они не подкуплены и не подвержены ненадлежащему влиянию, что у них нет корыстных целей, в чем вы уверены относительно себя.

Два обобщения, превосходящие все остальные, выросли из этих поездок по стране взад и вперед в годы между 1920 и 1932 годами. Первое заключается в стремлении нашего народа жить и мыслить в соответствии с тем, что они считают национальными стандартами. Они принимают их независимо от того, подходят ли они их местности, и часто при этом разрушают нечто обладающее индивидуальностью и очарованием. Для путешественника все начинается с отеля — с иголочки чистого, похожего как две капли воды на тот, что в А-вилле, Б-вилле и так далее. Через дорогу стоит прочное каменное здание, ведущее свою историю со времен дилижансов. Вы можете вздыхать по его просторным комнатам и по старым литографиям, которые наверняка висят на стенах, но вы знаете, что оно запущено. Город не может содержать два отеля и предпочитает элегантную и комфортную банальность модернизации своей прекрасной старой гостиницы.

Выгляните в окно своего отеля, и напротив вы увидите элегантный небольшой магазин одежды — точную копию того, который вы видели везде, где останавливались, копию многих из тех, что вы видели на проспектах Нью-Йорка. По соседству находится стандартизированный салон красоты, а хорошенькая девушка, обслуживающая вас за столиком, вероятно, дочь какого-то солидного и уважающего себя горожанина, носит новейшую прическу и кроваво-красные ногти. Она изо всех сил старается выглядеть так, как, по ее мнению, выглядят девушки в Чикаго или Нью-Йорке.

Когда комитет вывозит вас на прогулку, это делается для того, чтобы показать свое единственное высотное здание — высотку в прерии при безграничном количестве земли вокруг — или загородный клуб, такой же изысканный, как в ближайшем крупном городе. Предметом гордости является стремление выглядеть чем-то иным, а не самими собой. Рост этого процесса подражания можно проследить по изменениям, произошедшим с местной открыткой. Все свою жизнь я покупала открытки, главным образом из-за мамы, которой я всегда отправляла изображения тех мест, через которые проезжала. Мама умерла в 1917 году, но по сей день я редко проезжаю мимо какой-нибудь станции, чтобы не сказать себе: «Я должна найти открытку для мамы», — и не отвернуться с болью в сердце. В годы между 1920 и 1932 годом открытки неуклонно становились все менее интересными. Когда-то на них были изображения близлежащего форта, самого старого дома, местной знаменитости, редкого вида, но теперь это сплошь высотные здания и новые кварталы. На них, конечно, печатают зоопарки и парки, причем даже зоопарки и парки гордятся своим сходством — прямо как загородный клуб — с таковыми в ближайшем крупном городе.

Растущие свидетельства того, что национализация стирает местную индивидуальность, разрушает яркую самобытность краев, штатов, общин, поразили меня с новой силой после месяцев, проведенных мной в Италии в 1926 году. В Италии я обнаружила, что, как бы глубоко ни были укоренены идеи национального единства в сердцах некоторых людей, прежде всего ты римлянин, перуджинец, венецианец, неаполитанец и только потом — итальянец. Длинная рука фашизма дотягивалась до провинций и городов, но она пока еще не нарушала их уклад жизни. Муссолини к тому времени продемонстрировал редкое понимание итальянцев. Он оставил им их привычки. Будучи уверены в себе, они не слишком переживали по поводу смены правительства. Большинство из них видели вокруг себя свидетельства двухтысячелетних перемен; они могли показать вам записи и шрамы от долгой череды императоров, королей, консулов, диктаторов. Казалось, им не было особого дела до того, какое правительство находится у власти, лишь бы они могли продолжать оставаться самими собой.

Возможно, за нашим национальным стремлением к стандартизации кроется представление о том, что демократия означает стандартизацию. Но стандартизация — это вернейший путь к уничтожению инициативы, к оцепенению творческого импульса, который превыше всего необходим для жизнеспособности и роста демократических идеалов.

Второе из моих двух обобщений формировалось медленнее. Оно пришло, когда я начала заглядывать под поверхность бросающейся в глаза подражательной жизни. Тогда я обнаружила прочный фундамент из людей, которые оставались дома и занимались своими делами по-своему и без лишних слов. Это были люди, которые вопреки засухам и пыльным бурям держались за свои фермы, извлекая максимум из хороших годов, откладывая достаточно, чтобы пережить плохие, год за годом приумножая свое имущество в городе и деревне, поддерживая школы, церкви и, попутно, лекционные курсы. Это были люди, которые верили в свободу ковать собственное спасение и не просили у государства ничего, кроме защиты этой свободы. По их мнению, дело правительства заключалось в том, чтобы отгонять грабителей и оставлять их в покое.

Демократия для них не была чем-то, что обеспечивало им стабильный заработок. Она была тем, что защищало их, пока они зарабатывали себе на жизнь. Если они терпели неудачу — это было их поражение. Если правительство не защищало их от грабителей на транспорте, денежных махинаций, биржевой игры на товарах, которые они выращивали, чтобы накормить мир, — это было поражение правительства. Тогда они получали право сменить правительство, призвать его к ответу. В этом и заключалось их политическое дело.

Примерно это я и обнаруживала по всей стране. Как только я научилась заглядывать за беспокойную подражательную толпу, выискивать людей, которые занимались своим делом неуклонно и по большей части безмятежно, я стала дышать свободнее и говорить: «Что ж, пожалуй, в конце концов, мужчины и женщины этой страны в массе своей действительно знают, что делают. Они действительно понимают, что такое демократия, и наилучшим доступным им образом при множестве мешающих обстоятельств пытаются жить в соответствии с ней».

Нечто подобное я неизменно привозила с собой из своих ежегодных поездок по стране, со своих десятков ночей в десятках разных мест — кульминацией которых всегда был час вглядывания в лица мужчин и женщин, приходивших послушать то, что я хотела сказать, и которые, как я знала, оценивали меня ровно настолько, сколько я стою. Я могла обманывать себя, но не их.

20 НИЧЕГО НОВОГО ПОД СОЛНЦЕМ

Вот перед нами запись моей повседневной работы, все еще не завершенной к восьмидесяти годам. Никто не может удивляться этому больше меня самой, раз я все еще тружусь. Заглядывая вперед в тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят лет, неизменно обнаруживая себя уставшей и немного разочарованной, вечно берясь за то, к чему была не готова, за задачи, которые действительно превосходили мои силы, я утешала себя словами: «В семьдесят остановишься». Я строила планы на это. Я собиралась зарыться в глушь, обзавестись микроскопом — моей давней любовью. К тому времени я уже знала, что это не тот путь, с помощью которого можно найти Бога, но я рассчитывала получить немало удовольствия, наблюдая за простейшими, и куда меньше терзаний, чем при наблюдении за людьми.

Но когда настали семьдесят лет, я обнаружила, что мне все еще нужно заботиться о средствах к существованию. Я думаю, что смогу заработать их к семидесяти пяти, но не смогла. И я пришла туда, где нахожусь, с осознанием того, что, пока держится моя голова, я буду работать. Что еще важнее, я считаю это одним из своих благословений. Несмотря на внушенную мне с ранних лет мысль о том, что место пожилых — в углу покорно дожидаться смерти, что в схеме вещей нет места для их повседневного труда, что у них больше не будет ни желания, ни сил продолжать дело, я нахожу дела, которые принадлежат мне и никому другому.

Это волнующее открытие — что все может обернуться именно так. Старость вовсе не обязана быть такой, какой ее рисуют нам учебники. Шекспир не прав. Цицерон, как бы он ни был скучен в сравнении, куда ближе к истине. Более того, старость может стать приключением. Мои молодые друзья смеются над мной, когда я говорю им, что, несмотря на скрипящие суставы и дрожащую руку, существуют радости, присущие именно этому периоду, радости, отличные от радостей молодости, зрелости и даже того десятилетия седьмого десятка, которое, как я полагала, подводит всему черту.

Для меня оказалось удивительным приключением — хотя порой и разочаровывающим, и тревожным — оглянуться на свою трудовую жизнь, вычленить то, что кажется причиной моих поступков: почему я пошла сюда, а не туда, думала так, а не иначе. Это во многом напоминало возобновление знакомства с другом, которого не видела с детства. Вероятно, причина кроется в том, что я никогда не останавливалась надолго после какой-либо работы, чтобы прибраться, оценить сделанное. Всегда на моем столе появлялось новое начинание еще до того, как я заканчивала предыдущее. Картонные коробки и картотеки с плохо упорядоченными материалами до сих пор загромождают мое небольшое пространство материальным свидетельством незавершенности каждой работы, за которую я бралась.

Это объясняет, почему изложение моей истории оказалось столь полным сюрпризов. «Я и не осознавала, что чувствовала именно так», — говорила я себе не раз. «Я забыла, что сделала это». «Представить не могу, почему я так думала».

С самого начала я взяла на себя самообеспечение, чтобы иметь свободу находить ответы на занимавшие меня вопросы. После долгих барахтаний я натолкнулась на извечную борьбу человека за улучшение своей жизни.

Моим методом нападения всегда был подход журналиста, идущего по следам фактов, и крайне редко — реформатора, защитника какого-то дела или системы. Если меня и искушал отход с прямых и узких путей исследователя, ищущего то, что есть, и почему оно таково, я рано или поздно возвращалась назад. Отчасти это объяснялось юмором и здравым смыслом моих коллег по журналам «Маклюрс» и «Американ Мэгазин», а отчасти тем, что привычка принимать без вопросов догмы и условности моего мира рухнула, когда в девичьи годы я обнаружила, что мир не был создан за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Этот опыт пробудил во мне способность подвергать сомнению и даже ставить под вопрос то, за что я выступала — чего не может позволить себе ни один первоклассный крестоносец.

У меня никогда не было иллюзий относительно ценности моего собственного вклада! Я рано осознала, что то, что делает мужчина или женщина, строится на основе содеянного теми, кто ушел до них, и что его реальная ценность зависит от того, удается ли сделать предмет обсуждения чуточку яснее, чуточку надежнее для тех, кто придет следом. Никто ничего не начинает и не заканчивает. Каждый человек — это звено, слабое или сильное, в бесконечной цепи. Одна из наших грубейших ошибок — убеждать себя в том, что до нас здесь никто не хаживал.

В нашем стремлении доказать, что мы нашли истинное решение, мы забываем спросить, почему это же решение не сработало при прошлой попытке — ведь оно неизменно испытывалось раньше, пусть мы в своей самоуверенности об этом и не подозреваем.

Мы склонны игнорировать не только прошлое наших решений, их статус в момент их заимствования, но и то многообразие взаимосвязей, с которыми им предстоит столкнуться и которые им нужно удовлетворить. Им суждено либо пойти ко дну, либо держаться на плаву в потоке, где сходятся и сталкиваются множество человеческих судеб, предрассудков, амбиций, идеалов, отбрасывая друг друга назад, сливаясь воедино и образуя то всемогущее течение, которое зовется общественным мнением — тенденцию, которая поглощает, переваривает или отторгает то, что мы ей преподносим. Именно наше равнодушие или невежество перед лицом множества человеческих элементов в обществе, которое мы стремимся облагодетельствовать, несет ответственность за окончательный провал многих наших прекрасных планов.

Есть определенные проявления прожитых мной восьмидесяти лет, которые производят на меня особое впечатление. Пожалуй, первое из них — циклический характер человеческой природы и деятельности. Если я разделю свои восемьдесят лет — с 1857 по 1937 год — на четыре поколения, изучу их и сравню результаты, то обнаружу поразительные сходства в самом главном. Взять хотя бы усилия по созданию, распределению и использованию богатства. До чего же похожи те взлеты и падения, что знаменовали эти усилия!

Я родилась в год крупной паники. Последовавшая за ней депрессия была заглушена войной. Едва та война закончилась, как в 1866 году стремительно последовала тяжелая депрессия — всемирного масштаба. В 1873 году разразилась сильнейшая паника. Когда этот первый период подошел к концу в 1877 году, страна все еще по уши увязала в тисках злосчастной депрессии, последовавшей за той паникой.