«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Впрочем, прошло совсем немного времени, и Женский комитет стал бенефициаром вспышки гражданского патриотического великодушия, охватившей Вашингтон. «Вы можете занять наш дом, нашу квартиру», — кричали люди. Нам предложили прекрасный и просторный старый особняк недалеко от Коннектикут-авеню напротив британского посольства — гораздо более комфортную и солидную штаб-квартиру, чем мы, пожалуй, рассчитывали получить при данных обстоятельствах. Мы оставались там всю войну.

Но зачем мы там находились? Администрация породила нас к жизни. Чего она от нас ждала? Было быстро очевидно, что в тот момент ей требовалась официальная группа, на которую можно было бы перенаправлять ревностных и докучливых женщин, желавших «помочь», — различные организации, уже мобилизовавшие женщин на действия. Между ними возникло значительное соперничество, которое неизбежно становилось все более щекотливым. Наш комитет был умно организован так, чтобы пресечь это соперничество в зародыше, включив в свой состав президентов ведущих национальных женских объединений: Национального суфражистского общества, Женской федерации клубов, Национального женского совета, Колониальных дам, Национальной лиги женской службы. Каждый в этом списке представлял кого-то, кроме меня. Я была одиноким журналистом без активных связей с какой-либо организацией или изданием. Я сознавала, что это играло против меня в комитете, хотя, судя по всему, не приходило в голову президенту Вильсону и министру Бейкеру.

Мы не были независимым органом, а являлись лишь одним из многочисленных дочерних подразделений Совета национальной обороны, руководящим главой которого был нынешний президент компании «Американ Телeфон энд Телеграф» Уолтер Гиффорд — человек ума, здравого смысла, поразительного самообладания и терпения. У меня были основания знать это, поскольку я часто представляла комитет перед ним.

Тот факт, что нам приходилось ходить за приказами к мужчинам, раздражал доктора Шоу с самого начала. Она считала, что мы сами должны решать, что делать женщинам, или по крайней мере она, глава комитета, должна заседать в Совете национальной обороны. Думаю, доктор Анна так до конца и не простила Администрации подчинение нас руководству мужчин, чью исключительную власть в мировых делах она так долго оспаривала.

Нам было поручено рассмотреть вопросы женской оборонной работы для нации. Но что нам было делать с результатами наших рассмотрений, нашими рекомендациями? Наш вывод сводился к тому, что мы должны найти способ донести их до женщин страны. Для этого нам следовало скоординировать различные агентства, представленные в нашем составе, привлечь другие, создать канал для правительственных запросов и распоряжений. Это означало организацию. И здесь мы были сильны, поскольку доктор Шоу и Кэрри Чапман Кэтт были самыми опытными и успешными организаторами женщин в стране. Более того, они могли командовать не только созданными ими организациями, но через своих соратниц по комитету и другими крупными национальными группами. Для меня то, как эта организация возникла столь быстро и тихо, было сродни волшебству, поскольку я не привыкла к организации в какой бы то ни было форме. Прошло совсем немного времени, как каждый штат, каждый округ, практически каждая община обзавелись филиалом Женского комитета Совета национальной обороны. Не прошло и года, как существовали штаты, способные в течение двадцати четырех часов после получения наших запросов передать их в самые отдаленные свои уголки.

С самого начала комитет работал — доктор Анна следила за этим. Она и миссис Кэтт обосновались в Вашингтоне. Что касается меня, я отменила два книжных контракта, решив делать то, что могу, сколь бы неопределенной ни казалась задача. Мы регулярно встречались; мы соблюдали часы работы; мы горели желанием добиться чего-то на своем поприще.

Комитет принимал как само собой разумеющееся, что мы будем заниматься продовольственной проблемой, которая уже вырисовывалась столь масштабно. К середине лета наши организации повсюду занимались посадкой и прополкой. Вдобавок к этому возникла дегидратация, и мы вели множество жарких споров о лучших методах. Я помню утро, когда комитет предавался воспоминаниям о том, как помогал бабушке нанизывать яблоки для сушки, о том, как мать сушила кукурузу и ягоды.

Затем пришло время консервирования — кладовая должна быть полна. Мы уже вовсю развернулись и порядком гордились собой, полагая, что это особая задача, когда Герберт Гувер вернулся из Европы, где занимался продовольственной помощью, и был поставлен во главе Американской продовольственной администрации в собственном здании, став фактически диктатором продовольствия Америки. Очевидно, мистер Гувер был единственным человеком в мире, способным должным образом справиться с этой огромной и многогранной задачей; однако в Женском комитете это вызвало немалую душевную боль оттого, что садоводство, консервирование и сушка не были оставлены полностью на наше усмотрение. Разве мы не были уже на передовой? Разве у нас не было организации, которая стремительно распространялась на последнюю женщину в стране? Разве они не копали, не сажали, не консервировали и не сберегали? Но вопреки яростному сопротивлению доктора Анны нас быстро поставили на место, сделав вспомогательным звеном. Мне выпало действовать в качестве связного офицера, что сводилось лишь к тому, чтобы узнавать в продовольственном штабе, чего они хотят от женщин, и передавать это дальше.

То, во что нам вскоре удалось превратиться — во многом благодаря доктору Анне и миссис Кэтт, — это свободный канал, через который мы могли быстро и бесперебойно транслировать любую просьбу, поступавшую к нам из любого ведомства военной машины. Мы взрастили дисциплинированную армию, у которой были и другие занятия, кроме вязания и бинтования, садоводства и консервирования, сколь бы существенными и важными они ни были.

Самой полезной нашей службой, с моей точки зрения, стала нарастающая деятельность по предотвращению ржавления механизма повседневной жизни в буре войны. Взять хотя бы женщин, толпами хлынувших в промышленность. По большей части они были столь же не обучены, как парни, призванные в армию, столь же готовы жертвовать собой, идти на заклание.

Джейн Аддамс говорила мне в начале войны: «Все, чего мы добились на ниве социального законодательства, будет уничтожено. Это отбросит нас туда, где мы были двадцать пять лет назад».

Мне это не казалось неизбежным и уж тем более не соответствовало тому, куда события уже двигались. Возьмите этих женщин в промышленности, о которых так сильно тревожилась мисс Аддамс. Набор на заводы боеприпасов велся еще до нашего вступления в войну Национальной лигой женской службы, председателем которой была Мод Уэтмор, член Женского комитета. Еще в марте 1917 года лига начала работу в Министерстве труда. Вскоре после объявления войны Президент и министры военного ведомства и труда призвали к всеобщей поддержке трудовых законов как для женщин, так и для мужчин. Миссис Дж. Борден Гарриман вскоре была назначена председателем комитета по делам женщин в промышленности Совета национальной обороны. Примерно в то же время наш комитет создал департамент для решения этой проблемы и получил десятого члена из рядов организованных женщин — мисс Агнес Нестор из Чикаго, лидера профсоюза работниц перчаточной промышленности. Мы немного беспокоились по поводу новой назначенки, но мисс Нестор с самого начала оказалась одним из самых полезных членов комитета — мудрой и терпеливой в понимании всех проблем, хотя и сосредоточенной, естественно, главным образом на своих собственных, которые были достаточно серьезны из-за быстрого умножения ведомств с их неизбежными соперничествами и ревностью.

Решимость не только оградить женщину в ее новом качестве, но и просветить ее, продвинуть вперед, была сильна. Представительницы организованных женских движений встретились в Канзас-Сити в июне, требуя новых стандартов для военных контрактов. Результатом стало то, что Флоренс Келли вошла в состав Контрольного совета по стандартам труда для армейского обмундирования. После этого события развивались быстро. В январе в Службе занятости Соединенных Штатов было создано женское отделение во главе с миссис Х. М. Ричард. Примерно в то же время Мэри Ван Клик была назначена главой женского отдела в Службе вооружений, а наша Агнес Нестор, к тому времени уже получившая общественное признание за свой ум и рассудительность, была включена в состав вновь сформированного консультативного совета при министре труда по вопросам трудового законодательства военного времени.

Агнес Нестор и Мэри Андерсон, нынешняя глава Женского бюро министерства труда, продемонстрировали — так, как я еще этого не видела, — ту школу жизни, которую можно пройти в профсоюзе, стремящемся путем арбитража, нового арбитража и еще раз арбитража улучшить свое положение, не ослабляя при этом отрасль, за счет которой он живет, и обращающегося к силе лишь в крайнем случае, но никогда в качестве простой угрозы.

Все это сводится к тому, что благодаря деятельности женщин как внутри промышленности, так и за ее пределами происходило неуклонное прояснение и укрепление нашей позиции.

Главной заслугой Женского комитета в этом вопросе было обеспечение широкого распространения полной информации о происходящем. Отчеты мисс Нестор доходили до женщин в тех кругах, где о трудовых стандартах, пожалуй, никогда не слышали. В наших бюллетенях мы постоянно публиковали новости о том, что женщины делают в промышленности не только в этой стране, но и в других. Нашей целью было заставить нашу огромную массу женщин осознать потребности сестер у станков, пробудить в них стремление поддержать то, что правительство сочло правильным и справедливым для их защиты. Мы внесли свой вклад в доказательство того, что даже во время войны решительные женщины могут не только предотвратить движение назад, но и двигаться вперед.

Подобно тому, что мы сделали для женщины в промышленности, мы смогли помочь и Бюро по делам детей. Джулия Латроп, его руководитель, рассказала нам о том, как отстает его работа: игровые площадки во многих местах заброшены, материнские комитеты закрыты. Сможем ли мы помочь остановить этот откат назад? Мы немедленно задействовали наш аппарат для поддержки бюро. Женщины в районах, где о его работе никогда не слышали, были подняты на создание секторов ухода за больными, заботу о роженицах, проявление нового интереса к тому, что происходит с детьми. Это была работа как просветительская, так и созидательная.

Джулия Латроп сказала мне однажды, незадолго до прекращения деятельности комитета, что работа ее бюро за те несколько месяцев, пока мы ее продвигали, расширилась больше, чем могла бы расшириться при их собственных ресурсах за столько же лет.

По мере того как эффективность нашего национального канала становилась понятной, вполне естественно, что к нам стали поступать самые разные просьбы: помочь протолкнуть ту или иную схему, оказать услугу тому или иному другу. Хотя большинство таких усилий были вполне законными, встречались и сомнительные по своему характеру.

Я помню забавный пример последнего. Как только война начала собирать свою дань, были организованы «Матери золотой звезды», и наш комитет попросили подготовить официальную повязку на руку с одной или несколькими золотыми звездами. Идея еще не успела получить огласку, как к нам пришел высокопоставленный государственный чиновник с просьбой сделать повязку не черной, как планировалось, а пурпурной — из пурпурного бархата. Его причиной было то, что у его друга, производителя бархата, залежалось несколько тысяч ярдов пурпурного бархата, от которого он хотел бы избавиться. Мы не сочли возможным менять свой выбор цвета и материала.

Просьба, которая доставила мне массу хлопот, исходила от двух людей в стране, от которых я меньше всего ожидала помощи, — Лои Фуллер и Сэма Хилла, друзей румынской королевы Марии. Если я правильно помню, они хотели, чтобы мы привезли ее в интересах дела союзников. Мы пошли на компромисс, пообещав отправить ей послание с выражением сочувствия. Мне было поручено проследить за тем, чтобы оно было должным образом оформлено, и благодаря моему членству в нью-йоркском клубе «Перо и кисть», объединяющем женщин-писательниц и художниц, получился поистине прекрасный пергаментный свиток. Мы были так довольны им, что заказали еще один для королевы Бельгии Елизаветы.

Но как мы собирались доставить их королевам? Мистер Гиффорд из Совета не проявил сочувствия. Никто бы не осмелился предложить мистеру Лансингу заинтересовать этим Государственный департамент. Нельзя было ожидать, что их повезет Военное министерство. Эти послания неделями валялись в Женском комитете, будучи бременем, а под конец — шуткой; бременем и шуткой, которые свалились на мои плечи, когда в январе 1919 года я отправилась в Париж с целью наблюдения для журнала «Ред Крос Мэгазин». Уж в Париже-то должен был найтись какой-то способ их доставить. Именно Роберт Блисс из нашего посольства пришел мне на помощь в случае с королевой Марией и, к моему огромному облегчению, передал свиток дальше — представителю румынского правительства, как я поняла, хотя у меня никогда не было никаких дипломатических гарантий того, что он действительно попал на стол к королеве.

Что же касается послания королеве Елизавете, то миссис Вернон Келлог, которая пользовалась расположением королевы, находилась в Париже, и, зная, что она возвращается в Брюссель, я поспешила к ней со своим свитком, рассказала о своем затруднении и умоляла избавить меня от него, что она любезно и сделала. И это было последнее, что я слышала о посланиях королевам.

К концу нашего первого года я была убеждена, что создание постоянного федерального ведомства кроется в Женском комитете. Я поделилась своей идеей с министром внутренних дел Франклином Лейном, который в трудные моменты зарекомендовал себя как надежный друг комитета.

«Почему, — спросила я, — нынешний Женский комитет нельзя было бы сохранить после войны в составе Министерства внутренних дел? Почему его нельзя было бы подчинить женщине-помощнику министра и использовать как канал для донесения до женщин в самых отдаленных уголках страны сведений о том, что различные правительственные ведомства делают для улучшения жизни людей? Вы же знаете, как ограничен охват многих выводов исследовательских бюро, их планов в области здравоохранения, образования и обучения? Почему бы не сделать для мирного времени то, что мы делаем для войны?»

Министр Лейн проявил интерес, но в самом комитете отклика почти не нашлось. Доктор Анна отмахнулась от этого. Это было слишком ограниченное признание. Она хотела иметь своего представителя в кабинете министров и не соглашалась ни на что меньшее.

Возможно, доктору Анне не хотелось поощрять идеи, касающиеся женщин, со стороны женщины столь прохладной, какой я всегда была в вопросах избирательного права. Она хотела, чтобы комитет был так же активно заинтересован в продвижении дела женского избирательного права, как и в оборонной работе, в защите женщин и детей. С ее точки зрения, это дело было столь же жизненно важным, как и защита женщин на производстве, более того — неотделимым от этой проблемы.

На всем комитете была лишь одна женщина, столь же прохладно относившаяся к вопросу избирательного права, сколь и я, и это была одна из наших самых ценных и выдающихся участниц — миссис Джозеф Ламар из Атланты, вдова судьи Верховного суда США Ламара. Мы с миссис Ламар, как правило, сходились во взглядах на работу комитета и обе считали, что ему следует держаться в стороне от борьбы за избирательные права. Не столь просто это давалось старым национальным лидерам вроде доктора Анны и миссис Кэтт, когда воинствующие суфражистки пикетировали Белый дом и напрашивались на арест; но они проявили восхитительную сдержанность. Действительно, я считаю эту сдержанность в долгосрочной перспективе самой мудрой политикой. Она определенно помогла добиться того, что обе палаты Конгресса в начале лета 1919 года приняли девятнадцатую поправку, предоставившую женщинам избирательные права по всей стране.

Отношение доктора Анны ко мне было вполне объяснимым. Она знала о некоторых моих действиях, которые шли вразрез как с ее убеждениями, так и с ее аргументами, и возмущалась ими, о чем говорила мне совершенно откровенно; эти действия стали неожиданностью и огорчением для многих тех, чьим мнением я очень дорожила.

Я всегда возмущалась тем трудом, который брали на себя воинствующие суфражистки, стремясь умалить ту работу, которую женщины проделали в мире в прошлом, изображая их покорным и поверженным «придверным ковриком». Они отказывались, как мне казалось, воздать должное той прекрасной социальной и экономической работе, которую женщины проделали при созидании Америки. И в 1909 году, после того как мы взяли в свои руки журнал «Американ Мэгазин», я разразилась серией очерков о выдающихся американских женщинах от Революции до Гражданской войны, включив в них таких стойких борцов, как Мерси Уоррен, Абигейл Адамс, Эстер Рид, Мэри Лайон, Катрин Бичер, воинственных лидеров движения против рабства, не забыв и двух тех, к кому испытывала горячее симпатичение, даже если не разделяла их взглядов полностью, — Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони.

Мне казалось, что я представила все в весьма выгодном свете, но я обнаружила, что это не нашло отклика. Вдобавок к этому я закрепила свое положение в глазах доктора Анны и многих ее подруг серией небольших эссе, которые я в конце концов объединила под заголовком «Дело женщины — быть женщиной». Это название подействовало на многих моих воинственных подруг как красная тряпка на быка. Сама мысль о том, что у женщины есть предназначенное природой и обществом дело, которое важнее общественной жизни, приводила их в смущение; даже если это и было так, они не хотели, чтобы на этом делался акцент.

Чувствуя себя так, как я себя чувствовала, я не могла бороться за избирательные права, хотя и не выступала против них. Кроме того, я верила, что они придут, поскольку в сознании большинства людей демократия — это некий механизм, движущей силой которого является избирательный бюллетень. Большинство сторонников женского избирательного права видели возрождение, новый мир через законы и системы; я же видела в демократии духовную веру. Я не отрицала, что она должна выражаться в законах и системах, но их труд углубляется, расширяется только по мере роста духа. Больше всего в женщинах я боялась того, что они подменят букву духом, ослабят то стратегическое место, которое природа и общество отвели им для поддержания жизни духа в демократии, возвышения его во главе шествия жизни, подготовки молодежи к ее месту. Но какой шанс был у подобных идей рядом с практической программой суфражисток?

В моих аргументах опять-таки не было никакого эмоционального пафоса. Они не несли в себе обещания быстро изменить ту тяжелую жизнь, которой жили и всегда жили большинство женщин. Суфражистки рисовали образ обновленного, возрожденного общества, лишенного коррупции и несправедливости, и все это достигалось одним махом — предоставлением женщинам избирательных прав. Они никогда не предавали доверие — эту старую фикцию, за которую они так упорно цеплялись, будто женщины по своей природе «лучше» мужчин и им нужно лишь получить шанс в политике, чтобы очистить общество от скверны. Я не могла с этим согласиться.

Неудивительно, что доктор Анна относилась ко мне с подозрением и испытывала определенное раздражение из-за того, что я входила в ее комитет. Несмотря на все это, с течением месяцев мы становились все большими и большими друзьями. Она была настолько способна, преданна своему делу и всецело отдана ему, что я всегда искренне восхищалась ею. Теперь же я увидела в ней человека теплого и человечного, а также обладающего восхитительной «перчинкой» в ее ожесточении против мужчин и их порядков.

Событием в истории нашего комитета стал грандиозный вечерний прием в одном из вашингтонских театров. Мы все чинно восседали на сцене, а в ложах находились несколько членов кабинета министров во главе с самим президентом Вильсоном, по крайней мере в течение части вечера. Доктор Анна произнесла великолепную речь, время от времени бросая антимужские реплики, к особой радости президента.

«Доктор Анна, — сказала я ей на следующий день, — вы одна из самых провокационных женщин, каких я когда-либо встречала, настоящая кокетка». Но к тому времени мы были уже достаточно хорошими друзьями, чтобы она рассмеялась. Не уверена, однако, что ей это не было немного льстиво.

Когда работа комитета завершилась и она рассылала свой окончательный отчет, официально благодаря каждого из нас за участие в том, что я всегда считаю ее достижением, в мой экземпляр она вложила написанное от руки личное письмо, которое я всегда буду хранить как доказательство величия и красоты натуры этой великолепной женщины.

Очевидно, она помнила, как порой сердилась на меня. «Вы слишком много говорите, мисс Тарбелл». Верно — я всегда так делаю, если у меня есть слушатели. «Я терпеть не могу людей половинчатых», — заявляла она, когда я упорно пыталась взвешивать аргументы. Это было так; она никогда в жизни не испытывала ни на мгновение разочарований и терзаний половинчатости.

Но теперь она писала, благодаря меня за то, что называла «моим вниманием и добротой» к тому, что она именовала своими «промахами и ошибками». Что именно она имела в виду, я не знаю. Мне было достаточно того, что она заканчивала письмо словами «с искренним и нежным уважением» — достаточно, потому что я знала: она понимала то, о чем я никогда не говорила вслух, а именно, что я всегда испытывала к ней лишь искреннее уважение, уважение, которое наше общение переросло в подлинную привязанность.

Единственной профессиональной работой, которой я занималась в этот период, были несколько недель лекций по контракту, заключенному еще до нашего вступления в войну.

Я уже упоминала о том спокойствии и стойкости, с которыми, как мне казалось, люди по всей стране воспринимали призыв в армию в 1916 году, когда я колесила по кругосветной дороге Шотоквы, а также об уверенности, охватившей меня при виде их на Среднем Западе в момент объявления войны в апреле 1917 года, что они уже приняли решение и готовы идти.

Но признаюсь, я оказалась не готова к тому, с чем повсеместно столкнулась в начале 1918 года, путешествуя главным образом по Югу, Среднему Западу и Юго-Западу. Страна больше не была спокойной, больше не была задумчивой. На каждом углу улицы, за каждым столом шла война — бдительно, подозрительно, решительно. Вся атрибутика жизни приобрела военную окраску; трибуны, с которых я выступала, были так обвиты флагами, что мне часто приходилось смотреть под ноги, поднимаясь на них и сходя обратно. Я обнаружила, что от меня ждут ношения флажка — а не бутоньерки. На каждом обеде или ужине, где я была гостьей, все речи были окрашены в красный, белый и синий цвета.

Когда вы отправляетесь в лекционную поездку, одним из немногих доступных вам источников является газетный киоск. У меня вошло в привычку разыскивать на открытках местные достопримечательности — местные празднества. Но теперь все это исчезло. Стойки были заполнены изображениями солдат во всех их бесчисленных проявлениях, скромных и не очень — не только на параде, но и на «картофельной службе». Там были захватывающие дух снимки кавалерийских атак, маршей по пересеченной местности, самолетов, руководящих полевыми маневрами, трогательные сцены в госпиталях, радостные — с играми, и бесконечные сентиментальные карточки, которые можно было отправить парням.

Изменилась и литература на лотках киосков. Серьезные журналы, которых я раньше никогда не видела в некоторых юго-западных городах, теперь лежали там. «Все, что связано с патриотизмом, отлично продается», — сказал мне продавец газет на железнодорожной станции. — Посмотрите только на книги, которые мы возим!» И вот они стояли там: Хэнки, Эмпи, Бойд Кейбл, оспаривая внимание у «Слэшевей Бесстрашного», «Порохового Джима» и «Тайны Демон-Холлоу».

Библиотеки множества городов специализировались на военных книгах. В Каунсил-Блафс — старом, крупном, богатом и культурном городе, разумеется, — я обнаружила на открытой полке рядом со столом библиотекаря «Новейшую европейскую историю» Хейзена, «Галлиполи» Джона Мейсфилда, «Старый фронт» очерки Андре Шерадама, «Между Сен-Дени и Сен-Жорж» Хюэфера и еще два десятка других. Все они носили следы активного чтения.

Что касается газет, то они были целиком отданы войне. В мои обязанности входило следить за тем, чтобы они уделяли должное внимание материалам нашего комитета. Так оно и было — местные женщины следили за этим. Редакторы могли ворчать и ворчали из-за того, что Вашингтон заваливает их информацией и предложениями, которые они часто считали «прошлым веком», повторением, но они из кожи вон лезли, чтобы выполнить свой долг.

Редакционная позиция не отличалась чрезмерным уважением к громким именам, особенно если громкое имя принадлежало врагу. Я была в Техасе, когда президент опубликовала телеграмму Циммерманна. Ничто не могло быть более забавным, чем презрительное отношение рядового техасца, с которым мне довелось встретиться. Некоторые провинциальные газеты даже не утруждали себя печатью полного имени этого господина, называя его просто «Зим». Создавалось впечатление, что германо-японское нападение на нашу юго-западную границу будет для техасцев пустяковым делом, с которым они легко расправятся сами. Все, о чем они просили, как мне говорили, — это чтобы Дядя Сэм не совал туда свой нос. Они сами во всем разберутся. Гнева было мало, а вот презрения — хоть отбавляй.

Повсюду парни были в центре всеобщего внимания. На Юго-Западе и вдоль Атлантического побережья я практически жила среди них. Они толпились на каждой железнодорожной станции, набивались в каждый поезд. Редко проходила ночь, чтобы меня не разбудили их требования предоставить места в и без того переполненных спальных вагонах. Мимо проносились воинские эшелоны, на вагонах мелом были нацарапаны самые разные лозунги. Откуда бы они ни направлялись, они непременно заявляли, что держат путь на Берлин.

Разумеется, было бы далеко от истины утверждать, что все молодые солдаты были крупными, жизнерадостными, полными энтузиазма и храбрыми; но общее впечатление определенно сводилось к масштабности, свободе и ликованию по поводу этого предприятия. Начинаешь испытывать к ним жгучую гордость, нетерпимость к любой критике их действий, страстное желание сражаться за них, раз уж нельзя сражаться плечом к плечу с ними.

Пересекая Апачскую тропу в марте 1918 года, мы подобрали трех молчаливых, суровых парней, которые пришли откуда-то из пустыни и направлялись в лагерь на вербовку. Они были очаровательными попутчиками — застенчивыми, настороженными, подозрительными, впервые открывавшими для себя обычный уклад железнодорожной жизни. Я помню чудесного молодого дикаря, с которым путешествовала целый день. Мы зависели от придорожных закусочных и, проснувшись, обнаружили, что наш поезд опаздывает на шесть часов. Это означало, что завтрака не будет примерно до одиннадцати часов. Парень, разумеется, был голоден как волк. Он жадно поел, а затем накупил направо и налево сэндвичей, пирогов, вкрутую сваренных яиц — целый охапку свертков. Можно было почти услышать, как он говорит про себя: «Второй раз меня провести им не удастся». Они провели его однажды, но в следующий раз он будет готов к этому.

Интерес ребят к тому, что ждало их впереди, не ослабевал. Они не боялись говорить о худшем. Когда затонула «Тоскания», направлявшиеся к местам посадки на корабли нисколько не были смущены опасностью перехода; но не раз мне казалось, что эта трагедия лишь подстегнула их желание поскорее расправиться с врагом.

Интерес людей постарше к молодому солдату был неисчерпаем. Они походили в этом на маленьких мальчиков. Маленькие мальчики не могли устоять перед солдатом. Поразительно было видеть трехлетнего малыша, который ускользал от матери, шел по проходу туда, где сидел солдат, молча разглядывал его широко открытыми глазами, становился чуть смелее, протягивал руку и гладил его одежду, становился еще смелее и спрашивал, разрешат ли ему надеть фуражку.

Впрочем, солдат или нет, мужчины говорили о войне — говорили все время, когда не читали газет. Трудно было понять, как новости просачивались к ним в те или иные глухие уголки. Пересекая Апачскую тропу, я с удивлением увидела человека, который, казалось, вырос прямо из пустыни и спросил, нет ли у нас еще новостей о «тех больших пушках», не выяснил ли кто-нибудь, «как они это делают». Мы отдали ему все имеющиеся у нас газеты, и пассажиры наперебой делились своими теориями на этот загадочный счет.

Этому неисчерпаемому интересу сопутствовала непреклонная решимость добиться выполнения каждого правительственного указания. Когда начался выпуск Третьего займа свободы, я путешествовала по региону со множеством немецких поселенцев.

«Каково их отношение?» — спросила я женщину, активно участвовавшую в работе нашего комитета.

«В этом городе у нас всего одна такая семья, — ответила она. — После того как к ним зашли пятеро наших ведущих граждан, они приобрели облигации свободы на 10 000 долларов».

Не знаю, носили ли эти граждане в руках веревки, когда наносили визит, но в одном из городов я видела отряд горожан, дефилировавших с веревками на луках седла и транспарантами с надписью «Берегитесь».

Все заинтересованные стороны сошлись на том, что я буду рассказывать о том, что делалось в Вашингтоне, в том виде, в каком я это видела. Время от времени мой спонсор «одалживал» меня для помощи в той или иной кампании по сбору средств. Однажды я выступала с трибуны «Оклахомы Билли Сандея» — колоритного и весьма успешного проповедника-возрожденца, строившего свои кампании по образцу своего великого тезки. Шла кампания по сбору средств в фонд займа свободы, и ни одно собрание — даже религиозное возрождение, и уж тем более лекция — не допускалось в городе, если оно не делило свое время с мрачным банкиром, возглавлявшим местный комитет. Он открывал собрание и оставлял меня в трепете перед тем, что могло случиться с теми, кто расходился с ним во мнениях относительно размеров их покупки. Затем следовали бурные песнопения и молитвы, прерывавшиеся для того, чтобы я могла рассказать свою историю. Как скучно и блекло это звучало, будучи зажатым между таким подстегиванием и разжиганием страстей!

Чем дальше, тем больше я понимала, что знаю о своем предмете не намного больше, чем жители Биcби в Аризоне или Литл-Рока в Арканзасе, настолько настойчиво они черпали информацию из каждого источника; но зато я определенно знала меньше такого, чего на самом деле не было. Было неизбежно, что, взбудораженные до глубины души непрерывным потоком всей этой молодой жизни, устремляющейся к полям сражений Европы, они начнут «видеть все в красном свете», ненавидеть, подозревать. Я не могла ни дать им той инсайдерской информации, которой они жаждали, ни разжечь в них ту ненависть, которая, как мне иногда казалось, была им абсолютно необходима для поддержания боевого духа.

«Вы пацифистка?» — сурово спросил меня один гражданин на железнодорожной платформе в Миссури однажды утром, когда я уезжала из города, где выступала накануне вечером и где выразила сожаление по поводу охватившего меня стремления к ненависти.

«Ну, — парировала я, — я за то, чтобы выиграть эту войну».

«Вы это подписывали?» Он вытащил довоенный список имен — список мирного общества, где фигурировало и мое имя. Во главе его стояла Джейн Аддамс — «эта женщина», как он ее назвал.

«Я горжусь тем, что меня причисляют к “этой женщине”, — с возмущением ответила я. — Она одна из величайших людей в мире, и если бы мир мог или хотел прислушаться к ее советам, вы, парни, не умирали бы во Франции».

Времени на споры или арест не было, так как подошел мой поезд. Я села в него, сопровождаемая недобрыми взглядами не одного слушателя.

Но это были парни, которые делали всю работу. Они пролили свою кровь, и их сердца шли рука об руку с этим даром. Все они напоминали мне старика, которого я услышала однажды воскликнувшим: «Сердце разрывается при мысли, что кто-то из наших может пострадать».

Конечно, было бы бессмысленно утверждать, что на территории, которую я испепелила между разрывом с Германией и перемирием — в двадцати пяти разных штатах, преодолев около двадцати пяти тысяч миль, — не было никаких признаков бунта; но, судя по тому, что я видела, они случались редко и никогда не выплескивались наружу. Время от времени мне попадался мужчина или женщина, которые осмеливались заявить мне с глазу на глаз: «Я пацифист. Мы должны найти другой путь». С чем я была так всецело согласна. Но этот мужчина или женщина никогда не повторили бы этих слов посреди улицы без угрозы для собственной жизни.

Людей в целом мало волновало то, что произойдет после окончания войны. Они воспринимали как должное, что Германию отбросят назад. Ради этого они и трудились. Но как будут улаживаться все вопросы — это их не слишком беспокоило. Им хотелось лишь одного: чтобы все закончилось и парни вернулись домой. Как только это произойдет, они готовы были забыть обо всем, заплатить по счетам, но чтобы в мире больше не было этого безумия. Даже самые свирепые временами поверяли вам это.

Все эти наблюдения, о которых я, пожалуй, слишком много рассказывала членам комитета по возвращении, укрепили мое убеждение в том, чего бы это ни стоило, страна непременно настоит на своем и доведет дело до конца. Это убеждение никогда не было столь сильным, как в момент неожиданного подписания перемирия.

17. ПОСЛЕ ПЕРЕМИРИЯ

Война закончилась, и Соединенные Штаты давили на тормоза своей военной машины — в некоторых случаях давили так поспешно, что создавали ситуации, по своей разрушительности почти не уступающие войне. Женскому комитету Совета национальной обороны не оставалось ничего другого, как навести порядок и съехать. Доктор Анна оставалась на месте, пока великолепный исполнительный секретарь и небольшой штат клерков приводили дела в порядок, отчитывались о проделанной работе и благодарили всех за сотрудничество.

К концу года мой стол был пуст, и я готовилась к новой работе — поездке во Францию для журнала «Ред Крос Мэгазин». Мой старый редактор Джон С. Филлипс заведовал там делами уже несколько месяцев, создавая поистине значимый и увлекательный журнал. Ему требовался свежий взгляд на работу по восстановлению, которую организация вела во Франции. Он думал, что я смогу его обеспечить. Я согласилась попробовать.

Пересечение океана в январе 1919 года давало некоторое представление о том, что война сделала с привычным упорядоченным ходом жизни. Я должна была отплыть в Бордо в определенный час; однако ни одно судно тогда не отправлялось вовремя, хотя от пассажиров ожидали прибытия вовремя и часового сидения в запертой комнате ожидания на причале. По крайней мере, это давало возможность внимательно рассмотреть тех, кому предстояло стать вашими попутчиками. Все на моем корабле, судя по всему, были связаны с какой-то проблемой восстановления; самыми интересными были французы, полные решимости реабилитировать семьи, которые, как они боялись, лишились абсолютно всего. Они везли с собой даже еду. Пока мы ждали, женщина, охранявшая два огромных окорока, объяснила мне, что ее мать умоляла ее привезти «жамбон». У нее так долго не было «жамбона». Для меня это была новая идея. Я знала, что сладости будут приятны моим друзьям, и вооружилась шоколадом и конфетами; но — «жамбон»! Почему бы мне не отвезти его моей дорогой мадам Марье? Получив разрешение покинуть причал, я разыскала близлежащий рынок и после долгих уговоров уговорила оптовика продать мне ветчину — почти такую же большую, как я сама. Затащить ее на корабль было целой проблемой, но еще большей проблемой оказалось выгрузить ее и доставить в Париж. У меня были странные представления о том, что мне может понадобиться из багажа, и среди моего снаряжения была пара огромных седельных сумок, в которые я набросала высокие сапоги, тяжелые одеяла, свитеры, шерстяные трико и чулки — просто на всякий случай. Запихнув все это в одну сумку, в другую я положила свой «жамбон». Во время долгого и утомительного путешествия на поезде из Бордо в Париж я ехала в одном купе с группой прекрасных, серьезных молодых квакеров, направлявшихся на проект по реконструкции, и этот ужасный предмет багажа выпрыгнул с полки и чуть не проломил голову одному из моих спутников. Я не могу припомнить всех приключений той ветчины, но знаю, что никогда еще не испытывала такого облегчения, как положив ее к ногам моей старой подруги.

«Какого черта?» — воскликнула она (или нечто в том же духе). А Сеньобос произнес: «Ох уж эти американцы».

Не прошло и много времени после моего прибытия в Париж, как я остро почувствовала, что многие французы повторяют: «Ох уж эти американцы!» Мы словно кишели повсюду, поглощая все вокруг. По крайней мере, это было справедливо для тех мест, где по настоянию моих друзей Огюста Жакаччи и Уильяма Аллена Уайта я поселилась — в отеле «Вуйемон» неподалеку от площади Согласия.

Прогулка по улице Риволи до штаб-квартиры Красного Креста напоминала хождение по улицам Вашингтона в окрестностях правительственных ведомств, активно занятых ведением войны. Все знакомые лица словно перенеслись в Париж, как, впрочем, их значительная часть и сделала. Среди них смешивались офицеры и солдаты в отпуске — многие отчаянно пытались утопить жуткие воспоминания в любой форме развлечений, дарующей забвение, но еще больше было тех, кто был намерен осматривать достопримечательности и покупать подарки для отправки домой. Я обнаружила, что самая приятная обязанность, которую принесла мне форма Красного Креста в Париже, — это когда к мне обращались крепкие американские парни. «Слушай, сестричка, не поможешь ли мне найти что-нибудь отвезти маме или девушке?» Прежде чем мы заканчивали с покупками, я знала всю историю их семьи, но ни слова о войне — с ней было покончено. Они хотели забыть ее и отправиться домой. Они возмущались задержкой.

«Мы выплатили свой долг Лафайету. Кому же теперь, черт возьми, мы должны?» Такой лозунг я увидела однажды на грузовике, пересекавшем площадь Согласия. Мне сказали, что возмущенный офицер сорвал его и запретил использовать в дальнейшем. Но он выражал мнение простого солдата, как я его поняла, лучше, чем что-либо другое из виденного или слышанного мной.

Не только сцены в моем квартале, но и условия жизни разрушили все мои прежние представления о лишениях. Я готовилась к галетным сухарям, но, оказавшись в «Вуйемоне», обнаружила, что если не ленюсь ходить за покупками и носить их с собой, то могу дополнить несбалансированное меню практически всем, чем захочу. Цены, правда, были высокими — шестнадцать центов за яйцо, от двух до четырех долларов за фунт масла, полтора доллара за маленькую баночку меда. Многие излишки можно было купить дешевле в американском интендантстве. Уильям Аллен Уайт покупал там чернослив, которым, судя по всему, в основном и питался, но походы по магазинам давали мне желанную возможность узнать, о чем думают и что говорят бдительные парижские лавочники. Я ежедневно зондировала это мнение, пока оно не иссякло из-за прокатившегося по городу убеждения, что Америка больше не сочувствует французам в полной мере и не собирается заставлять Германию выплачивать те шестьдесят пять миллиардов долларов, которые люди, как они считали, должны были получить.

Photograph by Christian Duvivier

Red Cross Headquarters, Paris, France, 1919

Жившие вокруг площади Согласия американцы уверяли меня, что Париж не изменился; возможно, для них — нет, но когда я отправилась к своим старым французским друзьям, большинство из которых пережили войну, перемены бросились мне в глаза. Я поспешила в свой старый квартал на Левом берегу. Зияющие провалы в кольце вокруг Пантеона и на бульваре Сен-Мишель, окаймляющем Люксембургский сад, красноречиво говорили о том, через что пришлось пройти этому району. Молочная лавка, где я когда-то покупала яйца, молоко и сыр, исчезла, а пространство было тщательно заколочено досками. Я стала расспрашивать соседей о веселой мадам, которая мне так нравилась. Она умерла вместе с домом, сказали они мне.

В некогда тщательно ухоженных квартирах моих друзей наблюдались небольшие следы запустения, которые поражали меня совершенно не соразмерно их значимости. Дверь в спальню мадам Марье не закрывалась.

«Знаете, в Париже уже три года ничего не чинят», — объяснила моя подруга.

Это было буквально так: ничего не красилось, ничего не ремонтировалось, мало что заменялось. Ремесленники и торговцы были в окопах или в могилах. Так много тех, кого вы когда-то знали, людей, которые служили вам или были вашими товарищами, покоились в могилах. Мадам Марье, указывая на длинный список имен на своем письменном столе в салоне, сказала: «Смотрите, это наши погибшие. Прочитайте их. Вы вспомните некоторые из имен». И я вспомнила — мужчин, которых знала двадцать пять лет назад и чьим блестящим беседам внимала на ее срединных ужинах по средам.

Они не могли вернуть своих мертвецов; но после всего ужаса жизнь должна была продолжаться, и они храбро делали все от них зависящее, чтобы вернуть ей хоть что-то от ее прежнего облика до войны.

На что они действительно рассчитывали, так это на возвращение в свои дома и в музеи их сокровища — прекрасных вещей. Когда я отправлялась на обед к французским знакомым, у которых раньше были прекрасные вещи, зачастую картины, числившиеся в каталогах как национальные сокровища, с пустых стен на меня глядели рамы. Полотна были вырезаны и отправлены в безопасное место, как правило, куда-то на Юг; но скоро они вернутся к ним, и это поможет.

Не только в Париже, но и везде, где существовала угроза вторжения, предпринимались немедленные попытки унести самые любимые сокровища в недоступное место. В Амьене, как мне рассказывали, «отправили подальше» знаменитого «Перущего анла». Когда я была там в марте, он уже вернулся, и люди приезжали из всех окрестных городов, чтобы посмотреть на него, полюбоваться им и поплакать над ним.

Меня занимала судьба «лильской красавицы» — того изысканного воскового бюста, который некоторые приписывают Леонардо да Винчи; и когда я сделала Лилль своей штаб-квартирой на несколько дней, я сразу же навели справки. Галерея была закрыта, но в нее только что доставили множество ящиков с картинами, которые немцы вывозили, когда их остановили при отступлении. Власти не возражали против того, чтобы аккредитованный журналист своими глазами увидел произошедшее, и мне разрешили посетить галерею. Ящики стояли там у стены, все еще не распакованные, и на каждом было четко напечатано название картины и немецкого музея, за которым она была закреплена, — прекрасное свидетельство поразительной эффективности, с которой немцы осуществляли свое мародерство.

«Подумать только, — говорила я, проходя мимо, — вон же “лильская красавица”!»

Смотритель подмигнул мне. «Вы так думаете? — сказал он. — Так думал и германский император, когда ходил по музею. Это копия. Красавица в надежном месте и останется там, пока я не буду уверен, что они не вернутся». («Они» — это термин, которым я слышала, почти повсеместно называли немцев в опустошенных регионах.)

Повсюду царила одинаковая радость по поводу спасения и возвращения их прекрасных вещей. Кажется, я никогда не была в обществе, где благодарность, смешанная с печалью, ощущалась бы сильнее, чем тогда, когда мой друг Огюст Жакаччи, проведший всю войну в Париже во главе прекрасного движения помощи бельгийским и французским детям, потерянным или осиротевшим из-за войны, пригласил меня пойти с ним на открытие зала в Лувре, разумеется, закрытого в темный период. Это была одна из небольших галерей, но в нее собрали новые приобретения, вещи, купленные во время войны, оставленные по завещаниям, коллекцию отборных шедевров. Их приветствовали ведущие знатоки города: директора Лувра и Люксембургского музея, несколько художников, несколько знатных дам. Все были в черном и передвигались с безмолвной, но трогательной признательностью, едва веря, как мне казалось, что они снова вольны радоваться красоте. Это было похоже на возвращение домой после долгих похорон любимого члена семьи.

Но меня больше волновали повседневные условия, в которых жили простые люди, особенно на недавно оккупированной территории. Именно там, как мне казалось, Красный Крест мог оказать наибольшую практическую помощь. Стоило лишь немного осмотреться, чтобы понять: все, что мы могли предоставить, придется кстати — как тем, кто оказался в ловушке и оставался там всю войну, так и тем, кто теперь возвращался, как правило, вопреки запретам властей.

Я и вообразить не могла, что бомбардировка способна так лишить общину, сельскую местность всех мелких удобств жизни. В Лансе — некогда крупном промышленном и горнодобывающем городе, превратившемся теперь в огромную массу красной кирпичной пыли, где едва ли уцелела хоть одна стена, — я ходила в поисках признаков жизни, поскольку мне говорили, что несколько человек пережили этот ужас и живут под землей. Наткнувшись на то, что казалось тропинкой, бегущей поверх груды обломков, я последовала за ней в какое-то отверстие; и там, в том, что осталось от подвала, сидела женщина и шила. В очаге горел огонь. Она встала мне навстречу, выбежал ребенок — маленькая девочка с растрепанной головой, грязная и в лохмотьях. «Вы должны извинить наш внешний вид. Мы находимся здесь уже много месяцев. У нас нет гребня. Ни булавок, ничего. Но мы счастливы, что они ушли».

Время от времени я натыкалась на небольшие группы людей, которые на протяжении всей войны находили убежище во вражеских окопах. В небольшом городке к юго-востоку от Лана, в районе, оккупированном в начале войны и удерживаемом вплоть до финального отступления, я встретила с полдюжины детей, выросших в окопах. Пара французских монахинь вернулась в этот край и пыталась оцивилизовать их. «Вы даже не представляете, — говорили они мне, — как трудно научить их пользоваться носовыми платками». Это было оправданием для текущих носов. Но при всей неискушенности в цивилизованных маневрах эти ребятки отличались удивительным здоровьем. Они питались едой интервентов и жили в земле почти как молодые животные. Не зная ничего из книг, они знали абсолютно все о войне: пушки, батареи, снаряды, обмундирование. Насчет последнего у них были вполне определенные соображения. Они никогда прежде не видели форму Красного Креста и открыто критиковали ее: «pas chic» — под чем, полагаю, они подразумевали «нескладно». И должна признаться, моя форма была именно такой.

Постоянно передвигаясь повсюду, я спрашивала себя, как могло получиться, что исчезла каждая булавка, каждая игла, каждая катушка ниток, каждый гребень. Крупные вещи можно было понять, но эти мелочи! Тишина опустошенных регионов озадачивала даже больше, чем это разграбление. Я несколько раз ездила к бельгийской границе, и прошло немало времени, прежде чем я смогла понять, почему там так тихо. Наконец мне пришло в голову, что я не вижу и не слышу ничего живого: ни кошки, ни собаки, ни курицы. Все эти существа полностью исчезли. И когда их стали возвращать обратно, радость была такой же, как при возвращении прекрасных вещей в города. Быть может, жизнь наладится вновь.

В Вик-сюр-Эн, где Американский комитет опустошенной Франции вел свою прекрасную практическую работу, среди множества дел они пытались заново сформировать поголовье птицы. Дочь выдающейся нью-йоркской семьи держала в своей спальне инкубатор, где, по ее словам, она надеялась вскоре получить выводок цыплят. В день моего приезда туда импортированная курица снесла яйцо. Это стало событием для всей округи. В тот день я видела, как крестьянки вытирали слезы, глядя на эту курицу и ее яйцо. Жизнь снова вернется.

Позже я разделила это чувство, когда наступила весна и, проходя по израненным полям сражений, я увидела примулы. В один прекрасный день я услышала пение жаворонка — он все пел и пел, пока не вынырнул из синевы и не камнем рухнул на землю. Это звучало как глас обетования с небес.

Что спасало рассудок посреди этого грандиозного опустошения — столь полного, невероятно ужасного, — так это разумный и энергичный ход восстановительных работ. Были проложены автомагистрали от Парижа до Лилля и далее до Брюсселя. Они охватывали такие разрушенные города, как Альбер, Аррас, Бетюн, Ленс, Армантьер. Я могла с комфортом ездить — и ездила — в Ипр, Камбре, Сен-Кантен, Лаон, Реймс, во все важные точки северо-восточной Франции и вдоль границы. Проблемы возникали тогда, когда нарушались приказы и исследовались еще не открытые территории. Я попыталась проехать по хребту Мессин и угодила в воронку от снаряда. Двадцать некрупных аннамцев, найденных моим шофером-солдатом за работой на расчистке в миле или около того оттуда, с трудом вытащили нашу машину и отнесли ее на четверть мили в относительно безопасное место. Злой разнос английского офицера — поскольку за эту территорию отвечали англичане — до сих пор звенит у меня в ушах.

Самым воодушевленным зрелищем было неуклонное, медленное возрождение изувеченной земли. Как правило, работа по расчистке первого слоя военных обломков поручалась немецким пленным и солдатам из французских колоний. Это было жуткое месиво из брошенных танков, артиллерии, пушек, снарядов, ручных гранат — увы, не все они были неразорвавшимися, о чем свидетельствовали ежедневные несчастные случаи. После расчистки обломков следовала тяжелая задача выравнивания земли. Она часто была глубоко изрыта, как на Шмен-де-Дам, где основание из твердого белого известняка лежало расколотым наверху, а почва — далеко внизу. За выравниванием следовали тракторы, пахавшие землю, и, наконец, посев. Вдоль шоссе за пределами большинства крупных разрушенных городов между Парижем и Лиллем я видела короткие участки, находившиеся на той или иной стадии этого упорядоченного возрождения.

К восстановлению были причастны французы, англичане и американцы. По-настоящему же важной, как мне казалось, была работа самих французов: во-первых, это их дело; во-вторых, они понимали свой народ — то, чего от него можно и нельзя ожидать. Они добивались наибольших успехов, заставляя людей делать то, что они делали всегда и тем способом, каким делали всегда. Американские труженики, какими бы чудесными они ни были, стремились реформировать французский уклад жизни. Они были помешаны на санитарии и ситцевых занавесках; французы же ратовали за общие тракторы, а француженки — за общие швейные машины.

Увидев небольшую группу француженок, собранных энергичной герцогиней в крыле ее разрушенного шато за перешиванием старой одежды для оборванных беженцев, которые буквально годами не видели ничего нового, я подумала, что знаю, чем Красный Крест может лучше всего помочь опустошенным регионам.

На исходе войны у Красного Креста скопились миллионы предметов одежды — результат труда тысяч маленьких кружков шитья и вязания, разбросанных от океана до океана и от Великих озер до Мексиканского залива. Бесчисленные рубашки, кальсоны, пижамы, шарфы, свитеры были свалены на складах — самый крупный из тех, что я видела, находился в Лилле. Мой призыв звучал так: «Передайте их так быстро формирующимся французским кружкам шитья и, если возможно, отправьте вместе с ними швейную машину. Вы можете быть уверены, что пижамы из Каламазу, рубашки из Топики, свитера каждого желающего будут перешиты для детей, мужчин и женщин, у которых в настоящее время нет ни приличной рубашки за душой, ни приличных кальсон на ногах». Выборочная раздача уже производилась, но я хотела, чтобы она стала всеобщей и систематической. Было утешительно найти хотя бы одну вещь, столь очевидную, которую я, как чувствовала, могла бы энергично поддержать.

Практическая помощь оказалась тем ценнее, что ее столь умно претворили в жизнь. Те немногие, кто возвращался в города, откуда их изгнали, порой демонстрировали поразительную находчивость и мужество. Они хотели восстановить свои дома, открыть свои лавки; но когда они приходили в город, где некогда жили, зачастую было невозможно отыскать место, которое, как они считали, принадлежало им. В Кантиньи, представлявшем в день моего приезда совершенно разоренные, плоские руины, появились француз с женой и безмолвно принялись пытаться отыскать расположение своего дома. Они ушли, расходясь во мнениях относительно того, где проходила их улица.

В Перонне я беседовала с плотником, который открыл свою мастерскую. Он рассказал мне, что испытал трудности с поиском прежнего места, но полагал, что находится на верной точке — по крайней мере, власти разрешили ему обосноваться там. Стянув строительные леса с полуразрушенных домов и притащив гофрированное железо из близлежащих траншей, он соорудил себе водонепроницаемое убежище, обустроил верстак и уже зарабатывал немного денег, помогая властям то тут, то там с расчисткой. Одной из созидательных работ, за которые он взялся, было спасение дверей. Здесь он нашел прочную дверную коробку, там — филенку; и, соединив их вместе, заготовил запас. Он был уверен, что вскоре у него появятся на них покупатели.

Все это придало мне мужества точно так же, как первая примула, первый жаворонок. Было в людях тогда что-то непреклонное, как и в природе, нечто заставлявшее их жить и расти.

Париж и Мирная конференция испытали мою веру суровее, чем опустошенные регионы. Мой брат, оставшийся в Соединенных Штатах, писал мне, что задача, которую, судя по всему, поставила перед собой Конференция, была масштабом с сотворение мира. Люди не доросли до этого, и приходилось ужасаться тому, насколько они чувствовали себя равными этой задаче — или же, если не это, были готовы создавать видимость такого равенства.

Больше всего меня пугало то, что столь многие сокрушенные люди приняли это представление о том, что Конференция могла и сделает. Со всего земного шара они везли свои обиды, надежды и нужды, надеясь на их удовлетворение. Многие из них привозили с собой и идеи по сотворению и управлению новым миром — идеи, в которых они ощущали качество вдохновения. Успех Конференции, по мнению каждого из этих просителей, зависел бы от того, получит ли он то, к чему стремился.

Но с самого начала они споткнулись о неспособность добраться до того единственного человека, который, как они верили, обладал не только волей, но и властью удовлетворить их жалобы и надежды, — мессии Конференции, Вудро Вильсона.

В сложной и всеобъемлющей организации Конференции всегда находился кто-то, кто мог выслушать, просеять, доложить об их деле; но снова и снова они не могли получить никакого представления о том, что с ним происходит. Настойчивые требования ответа, желания узнать, как идут дела, часто закрывали двери, которые поначалу приветствовали их. Я глубоко прочувствовала это на примере армян. Мой интерес к ним был пробужден делегацией в отеле де Вюйемон. Среди них была женщина с одним из самых прекрасных и трагических лиц, какие мне доводилось видеть. Вскоре эта женщина излагала мне свое дело на прекрасном английском языке, ибо она обладала всеми преимуществами европейского образования. Она и ее спутники пострадали от жестоких и беспощадных зверств, парализовавших их страну. Теперь они надеялись, что Соединенные Штаты примут мандат на Армению. Прежде чем я осознала это, я превратилась в решительную сторонницу такого решения их проблемы. Я уверена, что, если бы мы вступили в Лигу Наций, я бы сочла своим долгом работать ради мандата на Армению.