«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Все это стало хорошей основой для товарищеских отношений, которые продолжались до самой его смерти. В моей памяти они сохранились как нечто совершенно особенное в моем общении с мужчинами. У Джека было некое превосходящее других понимание и мудрость, которые никогда до конца не облекались в слова, но которые вы чувствовали. Я со своей стороны всегда изо всех сил старалась их понять, но так до конца и не достигала этого. Частью его очарования была уверенность в собственном превосходстве и беспокойство о том, не слишком ли мало мы это осознавали. А еще бывали его вспышки гнева. Они накатывали и уходили, как страшные летние грозы. Он орал на весь коридор редакции, пока я сидела и зачарованно за ним наблюдала. Эти вспышки гнева, были ли они направлены на меня или на кого-то другого, никогда не производили на меня никакого иного впечатления, кроме как какого-то необычного природного явления.

Вот таковы были лидеры в той компании, куда я была принята благодаря наспех выполненному по заказу наброску портрета Наполеона Бонапарта.

Слава богу, у меня хватило ума понять, что передо мной три редкие личности и что упустить такие знакомства было бы просто глупостью. А также осознать, что я необычайно везучая женщина, раз меня приняли.

Кроме того, существовал создаваемый ими журнал. В нем было что-то юношеское, жизнерадостное, естественное, что покорило меня. К тому же часто в нем удавалось добиться пренепрекраснейшей вещи. Мистер Филлипс называл это «подъемом». Быть юношеским, жизнерадостным, естественным и обладать «подъемом» — это было достижением.

И еще я находила эту среду до того теплой и часто до смешного человечной. Мистер Маклюр был не в силах выслушать историю о чьем-то невезении, не отреагировав на нее, в результате чего он приводил в тот переполненный офис череду падших людей, начиная с властных уборщиц и заканчивая неимущими редакторами — приводил и оставлял их на попечение Дж. С. П., чтобы тот их пристроил. Но Дж. С. П. ненамного отставал в своем сочувствии к тем, кто опустился и потерпел крах. Я не раз видела, как он спасал автора, который, возможно, от чистейшего отчаяния пристрастился к алкоголю и угодил за решетку. Мистер Маклюр следил за тем, чтобы за него внесли залог, уплатили его долги и предоставили работу. Я не переставала удивляться тому, что эти два человека, отягощенные работой и ответственностью, судя по всему, считали частью своей ежедневной работы спасение пропащих и павших духом.

У меня было достаточно причин оставаться в «Маклюрс».

9 ПРОЩАЙ, ФРАНЦИЯ

Набросок о Наполеоне еще не был закончен, как мистер Маклюр уже стал подталкивать меня к новой работе — на сей раз не писательской, а редакторской, редакторской по его рецепту. «Давай наружу — смотри, наблюдай, докладывай». Предметом был Абрахам Линкольн. У меня упало сердце. «Если ты хоть раз сунешься в американскую историю, — говорила я себе, — ты прекрасно знаешь, что с Францией будет покончено. Это также положит конец твоей решимости разрешить женский вопрос и определить природу революций. Они пойдут вслед за микроскопом и твоими поисками Бога. Неужели ты собираешься потратить свою жизнь на то, чтобы метаться то сюда, то туда, так и не пройдя ни один путь до конца?» Или я слишком серьезно относилась к своим амбициям? Это казалось вероятным. Однако мне собирались платить пять тысяч в год, если я соглашусь. У меня не было сомнений в том, что мой долг — заработать эти деньги.

Линкольн был одним из постоянных увлечений мистера Маклюра. Однажды я видела, как он, озадаченно пытаясь отыскать причину долгой жизни некоего великого американского журнала, просматривал подшивку со времен Гражданской войны исключительно ради того, чтобы выяснить, какое внимание уделялось Линкольну. «Ни одной статьи о Линкольне ни в этом томе, ни в этом! — восклицал он. — Это не великий журнал, он упустил из виду самый жизненно важный фактор в нашей жизни со времен Гражданской войны — влияние жизни и характера Абрахама Линкольна».

Его проницательность подсказывала ему, что людям никогда не надоедал Линкольн. Более того, он верил, что стоит лишь поискать, как обнаружится огромное количество «неопубликованных» воспоминаний. Именно на этом убеждении он и отправил меня в путь.

Он был прав насчет «неопубликованного» материала. Линкольн умер всего около тридцати лет назад, и сотни тех, кто знал его в той или иной связи, были еще живы. Его секретари Николай и Хэй завершили свою грандиозную документальную биографию своего шефа. У них должны были иметься личные материалы, не вошедшие в те тома. Еще были живы члены его кабинета, члены конгресса его времени, редакторы вроде Джозефа Медилла из Chicago Tribune, Хораса Уайта из Chicago Tribune, а позднее из New York Evening Post, полковника Маклюра из Philadelphia Inquirer. В городках Иллинойса оставались десятки людей, ездивших с ним по судебному округу, для которых он выступал адвокатом, десятки людей, которые в юности слышали дебаты Линкольна — Дугласа и были воодушевлены мыслью: «Линкольн все понял верно». Они следовали за ним в его борьбе против распространения рабства, а позже — в войну за спасение Союза. И поистине не было ни одной точки на его коротком пути от рождения до смерти, где живые мужчины и женщины не знали бы его как коллег, друзей, противников, критиков.

Кроме того, не было времени со дня, когда он стал кандидатом в президенты, до часа его убийства, когда его жизнь не находилась бы под пристальным вниманием. И все же о нем было трудно узнать многое. «Во мне не так уж много от человека», — говорил он другу, разыскивавшему биографический материал. Но этого всегда было достаточно, чтобы задеть сокровенные струны в американских сердцах и совести. Такие люди, как Уильям Дин Хоуэллс и Дж. Г. Холланд, занявшие впоследствии видные места в нашей литературной жизни, писали биографии Линкольна времен его предвыборных кампаний. Едва он оказался в гробу, как его блестящий, хотя и неуравновешенный партнер по юридической практике Уильям Херндон стал собирать из всех источников воспоминания, оценки, документы о его жизни до президентства; и из этого собранного материала Херндон создал рассказ необычайной жизнеспособности и колорита. Самым важным — и всегда остающимся самым важным — было собрание его писем и речей, а также десятитомная «Абрахам Линкольн: История» Николая и Хэя.

Зачем делать больше? Что еще можно было добыть? Мистер Маклюр настаивал, что материала предостаточно, если поискать.

Я отправилась обсудить это с Джоном Николаем, который, наряду со своей прекрасной дочерью Хелен, был уважаемым членом знаменитого старого Вашингтонского литературного общества, где я часто бывала гостьей. Я рассказала ему о том, что предлагает мистер Маклюр. Разве у него нет чего-нибудь, что он мог бы мне дать? Он твердо заявил, что ничего важного раздобыть нельзя. Собрание писем и речей, составленное им и миром Хэем, было полным; они рассказали все, что стоило рассказать о жизни Линкольна. Он посоветовал бы мне не браться за столь безнадежное поручение. Думаю, мистер Николай так до конца и не простил мне того, что я пошла наперекор. Позже, когда результаты моих поисков стали появляться в печати и постепенно складываться в «Биографию Линкольна», он пришел ко мне однажды вечером с протестом. «Вы вторгаетесь в мою область. Вы пишете популярную биографию Линкольна и тем самым уменьшаете ценность моей собственности».

Я была глубоко расстроена. Он считал меня браконьером. Я сказала ему, что он, по моему мнению, ошибается. Я уверяла, что если я смогу написать что-то, что люди будут читать, я создаю для него читателей. Знание о Линкольне в малом объеме рождает у серьезного человека желание узнать больше. Он и мистер Хэй написали то, чем обязаны обладать все исследователи. Я никогда не смогла бы надеяться внести существенный долговечный вклад. Но он ушел неубежденным.

Точка зрения мистера Николая, если и не великодушная, была безусловно честной. Я понимаю ее теперь лучше, чем тогда. Он прожил великие годы Гражданской войны, неизменно находясь подле Линкольна. Он был суровым, заботливым, лишенным чувства юмора стражем человека, который носил свою почту в шляпе, а смех — на устах. Его благоговение перед ним было религией. Он отдал годы добросовестного тяжелого труда редактированию «Полного собрания сочинений» и написанию истории, а теперь вышел на пенсию. Линкольн был всей его жизнью. Все мы приходим к тому, чтобы возложить свои надежды на труд, которому отдали лучшие годы, и, так сказать, нередко начинаем этим жить. Когда наступает время, когда в нашу область вторгаются новые работники, расширяют ее, перекраивают, заставляют приносить новые плоды, мы испытываем шок. Мы можем вывесить табличку «Проход воспрещен», но все без толку.

Трагедия мистера Николая заключалась в том, что он не нашел для себя новой сферы деятельности. Как все было иначе у его коллеги Джона Хэя, для которого секретарство у Линкольна стало лишь эпизодом в дипломатической карьере, отмеченной необычайным блеском и полезностью! В 1894 году все признавали, что перед ним открывается великое будущее. Его участие в создании «Биографии Линкольна» было лишь одним из многих вкладов в литературу его дней. Его круг общения был самым изысканным, и он был богат. У Хэя было все; у Николая — только Линкольн, и на всех, кто касался его сферы, он смотрел как на захватчиков.

Отказ мистера Николая определил мой план кампании. Я не стану начинать с конца истории, с великого и известного, а начну с истоков в Кентукки, с незаметного и неизвестного; я пойду по следу в хронологическом порядке; я сама посмотрю, что это за люди и места, которые знали Линкольн, реконструирую жизнь его времени в той мере, в какой живые мужчины и женщины, опираясь на опубликованные записи, предоставляют надежный материал. По ходу дела я буду собирать документы, штрихи к портрету, истории, воспоминания; я буду искать в зданиях судов, окружных историях и газетах; по пути я буду подбирать изображения — изображения всего, что прямо или косвенно относилось к тому, что я искала. Я удостоверюсь, не затерялись ли среди этих знавших его людей письма, не вошедшие в «Полное собрание сочинений»; и если мне повезет, где-нибудь на этом пути я смогу обнаружить те важные неопубликованные воспоминания, в существовании которых мистер Маклюр был так уверен. Это была авантюра, тем более рискованная, что я столь глубоко не разбиралась в американской жизни и истории.

В феврале 1895 года, когда работа над Наполеоном была еще не закончена, хотя и продвинулась настолько, чтобы дать мне месяц на предварительный обзор, я отправилась в линкольнские места Кентукки, чтобы начать работу по этой программе. Для мистера Маклюра было характерно то, что, провожая меня в мертвящий холод, он внезапно забеспокоился о моем комфорте. — У тебя есть теплые носки для сна? — с беспокойством спросил он. — Если нет, мы тебе пришлем. В этих кентуккийских отелях будет ужасно. — Так оно и было — не считая Луисвилла, в моем первом месяце охоты на Линкольн было ужасно более чем в одном отеле и в поезде.

Результаты не впечатляли. Они были слишком фрагментарными: кусочки незаписанных воспоминаний, фотография, письмо, газетная заметка, судебное дело, оставшееся незамеченным. Что со всем этим делать? Здесь не было ошеломляющего нового вклада вроде статьи с неопубликованными воспоминаниями от мистера Николая, но здесь были крупицы ценности, если предстояло расширить и подретушировать народное представление о человеке Линкольне. Мистеру Маклюру и мистеру Филлипсу вскоре стало ясно, что то, что я собираю, необходимо увязать с опубликованными материалами; и это, сказали они мне, моя задача. Прежде чем я успела опомниться, я писала «Биографию Линкольна», хотя на первых трех главах красовалась надпись: «Под редакцией Аиды М. Тарбелл». В редакции постепенно пришли к выводу, что редактор стала автором, хотя, думаю, в этом решении они опередили меня.

Нам повезло с удачным стечением обстоятельств в самом начале, что дало предприятию старт даже лучший, я думаю, чем та крупная статья, которую мы искали. Среди моих вашингтонских знакомых была восхитительная чикагская дама, миссис Эмили Лайонс. Она принадлежала к числу тех первых поселенцев, которые в то время еще были в самом гуще захватывающей борьбы за то, чтобы сделать свой город самым богатым, прекраснейшим в физическом и социальном плане в стране. Их энергия, их дерзость, их уверенность, их страстное стремление учиться, приспосабливаться были одним из социальных феноменов того дня. Муж миссис Лайонс занимал видное положение в классе производителей богатства, как она — в общественном. Она знала практически всех. Узнав, что я интересуюсь новым материалом о Линкольне, она тут же сказала: «Приезжайте в Чикаго. Я устрою так, что вы встретитесь с Робертом Линкольном, и позабочусь о том, чтобы он вам кое-что дал». Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но миссис Лайонс сдержала обещание, когда я прибыла в Чикаго в ходе своей первой экспедиции, сразу же сведя меня с мистером Линкольном.

— А теперь, Роберт, — приказала она, наполняя наши чашки, — я хочу, чтобы ты дал ей что-нибудь стоящее.

Пить чай с сыном Абрахама Линкольна казалось мне столь невероятным, что я едва могла воспринимать его ответ. Я всматривалась в его лицо и манеры в поисках сходства. Ничего не было. Он весь в Тоддов: крупный, полный мужчина лет пятидесяти, безупречно ухоженный, с той свежестью, которая заставляет мужчин его типа выглядеть так, будто они только что из кресла цирюльника, с присущей человеку, повидавшему виды и уверенному в себе, прекрасной светской выправкой; и все это вопреки таким ударам судьбы, каких выпало на долю лишь немногим: убийство отца, когда ему было двадцать четыре года, унижение от полубезумных публичных выступлений Мэри Линкольн с рассказами о себе и своих нуждах, смерть брата Тэда, душераздирающая необходимость поместить мать в лечебницу и совсем недавно — потеря единственного сына. Роберт Линкольн пережил достаточно, чтобы быть сломленным, но сломлен он не был. В тот момент он выглядел и, полагаю, чувствовал себя так, будто прибыл именно туда, куда и должен был. Республиканская партия была бы счастлива, без сомнения, сделать его своим лидером, прояви он политический гений, напоминающий гений его отца. Они испытывали его. Гарфилд и Артур сделали его генеральным атторнеем, Гаррисон назначил министром при дворе Сент-Джеймс, но ничего не произошло. Он был человеком не для политики, но к тому времени крупный бизнес уже нуждался в нем. Это было его поле деятельности. Теперь он был президентом компании «Пуллман».

Я поглощала его глазами. Он был очень дружелюбен. На приказ миссис Лайонс сделать для меня все возможное он с смехом ответил: «Конечно, раз вы так говорите, Эмили». Но затем добавил, что боится, будто у него мало того, что могло бы мне помочь. Херндон забрал все бумаги его отца из адвокатской конторы. Кажется, он употребил слово «украл», но я не уверена; по крайней мере, я знала: он чувствовал, что они украдены. Он протестовал, но так и не смог ничего вернуть. Что касается президентского периода, вся переписка была упакована и отправлена в Вашингтон, но Николай и Хэй использовали ее в полной мере. Тем не менее, у него хранилось то, что, как он считал, было самым ранним портретом его отца — никогда ранее не публиковавшийся дагеротип. Я могла его получить.

У меня замерло дыхание. Если это правда! У меня замерло дыхание еще надолго, когда снимок наконец оказался у меня в руках, поскольку я осознала: перед нами Линкольн, который разрушает широко принятую легенду о его ранней неряшливости, грубости, неказистости. Это был другой Линкольн, и он покорил меня с первого взгляда.

Конечно же, мы сделали его фронтисписом к нашему первому выпуску, и редакция позаботилась о том, чтобы те, чье мнение имело вес, получили прекрасные оттиски. Это вызвало несколько примечательных писем. Вудро Вильсон написал, что находит его «одновременно поразительным и своеобразным — примечательным снимком». На него произвело впечатление «выражение задумчивости, знакомое лицо без его печали». Чарльз Дадли Уорнер написал, что находит его «самым выдающимся изображением этого человека из всех», что он когда-либо видел. «На мой взгляд, он объясняет мистера Линкольна гораздо больше, чем самая сложная из когда-либо созданных гравюр». Довольно распространенным был комментарий, что он «похож на Эмерсона». Эдвард Эверетт Хейл написал нам, что показал снимок «двум интеллигентным молодым людям, каждый из которых спросил, не Уолдо ли это Эмерсон».

Ценное и взвешенное замечание поступило от Джона Т. Морза, автора «Биографии Абрахама Линкольна», а также редактора серии книг о выдающихся американских государственных деятелях:

«Я изучал этот портрет с огромным интересом, — писал мистер Морз. — Все привычные нам портреты показывают нам человека сложившегося; этот показывает нам человека в процессе становления. И я думаю, каждый согласится, что становление Абрахама Линкольна представляет собой более странное, загадочное и интересное исследование, чем становление любого другого человека в человеческой истории. Я показывал его нескольким людям, не говоря им, кто это. Одни говорят — поэт; другие — философ, мыслитель, вроде Эмерсона. Эти комментарии тоже интересны, ибо в характере Линкольна в огромной степени содержались зачатки обеих этих ипостасей, хотя политические и практические проблемы наложили на них столь сильный отпечаток, что на его более поздних портретах они проступают лишь слабо. Эта фотография, следовательно, является ценным свидетельством его природных черт».

Роберт Линкольн был едва ли не так же горд характером этих отзывов, как и я. Если он и чувствовал, — что вполне могло быть, — что рискует, столь щедро откликаясь на распоряжение своей подруги миссис Лайонс, то был вознагражден вниманием, которое снимок привлек со стороны тех, чьи мнения он высоко ценил. В дальнейшем он всегда охотно принимал меня, когда я обращалась к нему с какой-нибудь проблемой, связанной с Линкольном, как это бывало, когда я исчерпывала все остальные источники. Он всегда был откровенен и прям. Одна загадка, с которой я к нему обратилась, немало его позабавила. Это был циркулирующий слух о том, что в начале войны Абрахам Линкольн написал письмо королеве Виктории с нижайшей просьбой не признавать Конфедерацию. Говорили, будто он отправил его напрямую. Теперь же ни один намек, каким бы маловероятным он ни казался, ни одна зацепка, сколь бы туманной ни была, не оставались без внимания в том, что превратилось в редакции «Маклюрс» в настоящее бюро по исследованию жизни Линкольна. «Все возможно» — таков был наш девиз. Я вела обширную переписку и то и дело устремлялась в том или ином направлении по следам того, что часто оказывалось пустыми хлопотами, но также нередко приносило ценную добычу. Мистер Маклюр был особенно взволнован этим письмом. Госдепартамент отмахнулся от этой идеи; хранитель документов в Лондоне хранил молчание. Я брала интервью у людей, которые находились в положении, позволяющем знать происходящее, но ничего не узнала. Наконец я отправилась в Чикаго, чтобы увидеться с Робертом Линкольном. Его взгляд показался мне в его офисе более суровым, чем за чайным столом миссис Лайонс, но он быстро избавил меня от смущения. Я была уверена, что мои поиски покажутся ему нелепыми; впрочем, они уже стали казаться таковыми и мне самой. Но он не отмахнулся от них. Он взял эту тему и поиграл с ней. Он никогда не слышал о таком письме и сомневался, что оно вообще было написано.

— Если бы отец сделал это, — подчеркнуто произнес он, — и мистер Адамс — Чарльз Фрэнсис Адамс, бывший тогда министром в Великобритании, — узнал бы об этом, он подал бы в отставку. Отец, конечно, знал, что все сношения между правительствами должны осуществляться через аккредитованных послов.

И тут он смеясь пустился рассказывать о своем собственном опыте при дворе Сент-Джеймс. Он говорил, что получал всевозможные вещи для преподнесения королеве: лоскутные одеяла, патентованные лекарства, книги, ноты. — Полагаю, — сказал он, — многие американцы воображают, будто их посол каждое утро некоторое время курит сигареты после завтрака вместе с королевой. Они принимают как должное, что он может в любой момент заглянуть на чашку чаю и преподнести одеяла. Конечно, такие люди не видят никаких причин, почему президент не может написать королеве напрямую. — И он смеялся до слез.

Это интервью положило конец поискам «письма королеве», как стали называть этот пункт в редакции.

Когда «Биография» была наконец завершена, мистер Линкольн написал мне: «Сначала мне казалось, что эта тема была зачищена слишком много раз, чтобы надеяться на многое от предпринимаемой вами работы, и должен признаться, я был поражен и обрадован результатами вашего неутомимого исследования. Я считаю его незаменимым дополнением к труду Николая и Хэя».

Однако мистер Николай никогда с этим не соглашался.

Хотя Роберт Линкольн всегда был дружелюбен, однажды он поверг меня в величайшую панику, какую мне довелось пережить за время работы над Линкольном, хотя это произошло уже долго после публикации «Биографии». Я пришла к нему спросить, не распорядится ли он разрешить мне ознакомиться с собранием президентских бумаг. — Невозможно, — сказал он. — Они находятся в сейфе моего банка. Я никому не позволю их видеть. Там нет ничего из бумаг моего отца, что представляло бы ценность — Николай и Хэй опубликовали все; но там много писем к нему, публикация которых сейчас огорчила бы, а возможно, и дискредитировала бы способных и полезных людей, которые все еще живы. Жесткие вещи пишутся, когда люди пытаются провести страну через войну, особенно Гражданскую. Я до такой степени опасаюсь неверного использования этих бумаг, что подумываю об их уничтожении. К тому же меня вечно кто-то изводит из-за них, точно так же, как и вы, и я вынужден проявлять нелюбезность. Думаю, я их сожгу.

Я испугалась; я боялась, что он так и поступит, но Герберт Патнем, глава Библиотеки Конгресса, уже позаботился об этом. Он их не сжег; библиотека в конце концов получила их, но с условием, что они не будут открыты до истечения двадцати одного года со дня смерти Роберта Линкольна. Он умер в 1926 году. Документы будут недоступны исследователям до 1947 года, что, пожалуй, избавляет меня от хлопот!

Ранний портрет задал тон всей серии и, как оказалось, гораздо более высокий тон, чем я считала возможным. Я обнаружила, что судебные архивы действительно дают неопубликованные документы, что то и дело я натыкалась на мужчину или женщину, которые более или менее небрежно говорили: «Да у нас тут есть письмо Линкольна, написанное отцу в таком-то году. Переписывайте, если хотите». Время от времени я находила речи, не вошедшие в «Полное собрание сочинений». К тому времени, когда в 1899 году труд был издан в виде книги, у меня имелось приложение из трехсот неопубликованных речей и писем. Это не означало, что ни одно из них никогда ранее не появлялось в печати. Многие из них уже публиковались в газетах или исторических журналах. «Неопубликованные» означало несобранные. В целом это собрание выдержало проверку экспертов весьма успешно, хотя я думаю, что меня надули по меньшей мере с одним документом — подделкой, изготовленной человеком, которого мне рекомендовал честный ученый, много лет регулярно пользовавшийся услугами этого человека.

Подделки давались легко, равно как и хищение документов в те дни — до того мало внимания клерки обращали на свои старые бумаги и до того рады были от них избавиться. Зачастую никто не возражал против того, чтобы исследователь унес с собой все, что его заинтересовало. Один из важнейших документов в споре о законности происхождения матери Линкольна ныне находится в коллекции Бартона, которую приобрел Чикагский университет. Мистер Бартон, вероятно, попросил разрешения взять его домой для изучения — вполне обычная практика как в Иллинойсе, так и в Кентукки, — да и забыл вернуть. Вероятно, большинство юридических документов в частных коллекциях материалов о Линкольне были украдены. Первоначальный похититель пришел бы в ужас, если бы к нему применили это суровое слово. Он просто сунул документ в карман с разрешением или без оного, говоря: «Я просто прихвачу его с собой».

Но хотя мне и удалось собрать около трехсот документов, я была далека от того, чтобы разыскать все ходившие тогда по рукам письма и речи. Меня поджимали сроки. С тех пор как я завершила свои поиски, множество материалов, некоторые из которых представляют ценность, были опубликованы в тех или иных сборниках. Я удивлюсь, если с течением времени то тут, то там не будет обнаруживаться подлинное письмо, хотя теперь осторожность при принятии нового материала требуется больше, чем когда-либо. Подделка исторических документов превратилась в прибыльный бизнес.

С самого начала я изо всех сил старалась воссоздать обстановку, окружавшую дома и деятельность Линкольна. Меня особенно интересовали декорации дебатов Линкольна — Дугласа, за которыми я следила в хронологическом порядке; но лишь когда я добралась до Гейлсберга в штате Иллинойс, где 7 октября 1858 года проходили пятые дебаты, я нашла тот волнующий и живописный материал, который искала, чтобы нарисовать картину происходившего на дебатах. Я была восхищена тем, что это оказались именно пятые дебаты, которые я всегда считала самыми важными во всей серии, ибо именно на них Линкольн свел свою аргументацию к тому, что для него было сутью всего дела, а именно: рабство есть зло, и его необходимо сдерживать, иначе оно распространится по всей стране.

Дебаты проходили на территории кампуса Нокс-Колледжа у восточного фасада его исторического здания «Олд-Мейн», одного из красивейших университетских зданий той эпохи на Среднем Западе.

Мне посчастливилось найти в Гейлсберге помощника, который не только с энтузиазмом поддержал мое убеждение в том, что здесь находится именно то место для иллюстрации, какая нам была нужна, но и от всего сердца принялся помогать мне в поиске материалов. Им оказался Джон Х. Финли, мой старый друг по ежедневной газете Chautauqua Assembly Daily Herald. Доктор Финли был теперь президентом колледжа — его популярно называли «самым молодым президентом колледжа в Соединенных Штатах», — и он выполнял работу, которая приносила ему все большее признание. Именно благодаря ему мне удалось отыскать газетные отчеты о дебатах. Именно благодаря ему я смогла познакомиться с людьми, которые могли поделиться со мной воспоминаниями о том дне.

Картина, ставшая результатом наших совместных усилий, была создана превосходным художником Уильямом Р. Ли, который выполнил множество иллюстраций для этой серии. У нее была долгая жизнь: она снова и снова воспроизводилась во время памятных торжеств в честь дебатов, которые доктор Финли инициировал в 1896 году. Именно на этом праздновании Роберт Линкольн выступил со своей первой и единственной публичной речью об отце.

Настоящее удовольствие от работы над Линкольном, а также некоторые ценные результаты заключались в том, что я ставила перед собой небольшие задачи. Мне было любопытно, например, узнать больше о Линкольне как ораторе. Всякий раз, когда я находила уроженца Иллинойса, который был с ним в разъездах по судебным округам или в общественной жизни, я засыпала его вопросами. Мне рассказывали, как выглядел Линкольн, каким был его голос, как он пользовался притчами. Все они говорили о дебатах Линкольна и Дугласа больше, чем о чем-либо другом, но часто завершали словами: «Ну, это были хорошие речи, но они ни в какое сравнение не шли с "Утерянной речью". Это было величайшее из всего, что Линкольн когда-либо делал». Либо собеседник начинал со слов: «Ну, вы никогда не сможете узнать о нем как об ораторе по-настоящему, никто не сможет, если не слышал "Утерянную речь"».

По их словам, это была речь, которая настолько взволновала слушателей, что сами репортеры забыли делать записи. Зная репортеров, я отнеслась к этому скептически и разыскала некоторых из них. Все они рассказали мне, что, когда Линкольн наконец закончил свою речь, они обнаружили, что стоят на письменных столах, а не сидят рядом с ними, — и при этом без единой записи!

И все же я верила, что кто-то должен был что-то запомнить об этой речи — по крайней мере, достаточно, чтобы составить представление об аргументации. Возможно, говорила я себе, мне удастся уловить какие-то фразы, получить о ней некоторое реальное представление; поэтому я принялась бродить вокруг да около, задавая вопросы, и наконец узнала, что в штате Массачусетс жил человек, который, как утверждалось, делал записи, — хладнокровный человек, юрист, а не репортер. Его звали Генри С. Уитни. Он хорошо знал Линкольна, ездил с ним по судебным округам, опубликовал книгу «Жизнь в разъездах с Линкольном», с которой я была знакома.

Конечно, не оставалось ничего другого, кроме как разыскать мистера Уитни, что я и сделала. К моему великому удовлетворению, у него обнаружилась пачка пожелтевших записок. Он всегда собирался их обработать, говорил он, но когда пытался сделать это, результат казался ему настолько несовершенным, что он бросал затею.

После долгих уговоров мистер Уитни все же подготовил одну из версий Речи. Когда он передал ее мне, я отвезла ее тем людям в Иллинойсе, с которыми беседовала, и спросила, что они о ней думают. Нашлись те, кто говорил: «Эту речь невозможно записать». Но были и другие, кто заявлял: «Да, Уитни уловил дух, у него есть аргументация, у него даже есть многие фразы, что, конечно, и должно быть, если он делал записи».

Самое категоричное и восторженное заявление исходило от влиятельного человека — Джозефа Медилла, редактора газеты Chicago Tribune. Мистер Медилл был одним из репортеров в Блумингтоне в 1856 году, когда произносилась эта речь, и в итоге обнаружил себя стоящим на столе без единой записи! Он посчитал версию мистера Уитни близкой к оригиналу. Более того, он написал мистеру Маклюру длинное и интересное письмо, в котором поделился своими воспоминаниями о съезде. В этом письме он говорил:

Мистер Уитни с поразительной точностью воспроизвел то, что сказал мистер Линкольн, во многом используя его собственные слова, а отчасти — синонимы. Отчет достаточно близок по мысли и слову, чтобы с яркой свежестью напомнить о чудесной речи, произнесенной сорок лет назад.

Что ж, это показалось нам достаточным основанием для публикации отчета мистера Уитни вместе с рассказом о том, как я его нашла, и о том, что говорили об этой речи те, кто слышал ее впервые, — как за, так и против. И мы это сделали.

Но в Иллинойсе оставалось немало людей, которые не хотели расставаться с легендой. «Утерянная речь» значила для них тем больше, чем более утерянной она была. Пока она была утеряна, ее можно было превозносить сильнее любой речи, когда-либо произнесенной человеком, и никто не мог вам возразить. И поэтому вы всегда найдете тех, кто утверждает, что «Утерянная речь» по-прежнему утрачена. И конечно, вы можете верить этому или нет.

Не раз, когда я гордилась каким-нибудь «открытием», я сталкивалась с преданностью людей своим легендам. Существовала история Херндона о том, как Линкольн не явился на первую свадьбу, назначенную у него с Мэри Тодд. Я понимала, что он довольно вольно обращается со своим «историческим воображением» в описании, но никогда не ставила его рассказ под сомнение, пока случайно не упомянула об этом одной из родственниц — женщине, которая присутствовала бы там, если бы подобная свадьба действительно готовилась. Она заморозила меня своим возмущением. «Мистер Херндон выдумал эту историю от начала и до конца. Ничего подобного никогда не происходило». Пораженная, я бросилась выяснять, что говорят другие мужчины и женщины из этого круга. Все они опровергали это. Сестра Мэри Линкольн была особенно возмущена тем, что мистер Херндон облачил невесту в белое шелковое платье. «У Мэри Линкольн никогда не было белого шелкового платья до тех пор, пока она не уехала в Вашингтон», — сердито бросила она.

Но вопреки всем собранным мной документам и свидетельствам, разрушавшим этот эпизод, я пожиналась лишь кислыми взглядами и сомневающимися покачиваниями голов. Я испортила хорошую историю — или попыталась это сделать. Она по-прежнему остается хорошей историей. Время от времени кто-нибудь пересказывает ее мне. Биограф, который пытается развенчать умаляющую достоинство легенду, встречает гораздо меньше сочувствия, чем тот, кто подкрепляет ее или создает новую.

Самая значительная работа по написанию текста за другого человека, которую я когда-либо выполняла, появилась в ходе работы над материалами о Линкольне — это были «Воспоминания о Гражданской войне» Чарльза А. Даны. Мистер Дана, в то время активный редактор нью-йоркской газеты Sun, обладал исключительным военным опытом, относящимся к периоду с 1862 по 1865 год, когда он работал помощником военного министра Стэнтона. Он провел много времени в действующей армии; он был с Грантом под Виксбургом, с Роузкрансом и Томасом под Чаттанугой, снова с Грантом во время кампании на Полуострове. «Глаза правительства на передовой», — называл его мистер Линкольн.

Ни один человек в администрации не имел лучших возможностей для оценки Линкольна, особенно в том, что касалось ведения войны, и никто не был лучшим судьей характера.

Смогу ли я получить всю историю в той ее части, которая касалась Линкольна? Я не решалась просить об этом. По правде говоря, я боялась мистера Даны. Я знала его лишь по передовицам нью-йоркской газеты Sun. Я опасалась, что он слишком умен, слишком остроумен и слишком язвителен, чтобы я могла с ним сработаться. В редакции надо мной смеялись, когда я высказывала свои опасения. Никого там не ценили выше, чем Чарльза А. Дану. Он был клиентом Синдиката Маклюра с самого начала, и они верили в его профессиональную честность, восхищались его ненавистью к шарлатанам и их неустанным преследованием, чтили и пытались подражать его редакторскому девизу: «Если вы прочли это в Sun, значит, так оно и есть».

«Почему вы так настроены?» — укорил меня мистер Филлипс. «Мистер Дана — джентльмен».

«Чепуха! Я улажу это для вас», — сказал мистер Маклюр и помчался в редакцию Sun. И он действительно все уладил, и даже больше: вернувшись, он с ликованием сообщил мне, что мистер Дана готов рассказать всю свою военную историю, если только я возьму на себя всю работу и организую практический план для интервью. Первым шагом, разумеется, было выяснение того, какие материалы Даны, опубликованные и неопубликованные, содержатся в военных архивах. Редактура этих архивов, ведшаяся в то время, находилась в ведении Дж. Лесли Перри. Мистер Перри не одобрял вмешательства женщин в историю, особенно в историю Гражданской войны. Война была мужским делом.

«Как вы можете это понимать?» — кричал он на меня.

Тем не менее я настаивала на своих правах, и никто не мог оказаться более полезным, когда он считал что-то обязанностью своего официального положения. До самого конца главным удовольствием для мистера Перри было поймать меня на промахе. «Вот к чему приводит разрешение женщине писать историю», — ликующе говорил он.

Совместными усилиями мы собрали массу депеш и отчетов Даны. Я зубрила материалы о кампаниях и по предварительной договоренности явилась к концу рабочего дня мистера Даны, около четырех часов пополудни, на свое первое интервью.

Его письменный стол был полностью освобожден от всего, что имело отношение к газете, но на нем стоял ряд новейших книг — не только на английском, но и на трех или четырех других языках, а также экземпляр журнала Cosmopolis, амбициозного и довольно претенциозного издания на трех или четырех языках, выходившего в течение короткого времени в конце девяностых годов.

Мистер Дана уже пожалел о данном мистеру Маклюру обещании. «Меня не интересует то, что я делал в прошлом, — раздраженно сказал он. — Меня интересует только настоящее; я стараюсь не отставать от сегодняшнего мира. Сейчас я изучаю русский язык — очень увлекательный язык. Я не хочу утруждать себя тем, что я делал во время Гражданской войны. Что вы предлагаете?»

Я предложила ему разрешить мне приходить к нему со стенографисткой и набором подготовленных вопросов, скажем, трижды в неделю. Он согласился, и в течение многих недель зимы 1896–1897 годов я регулярно ходила в редакцию Sun после того, как номер отправлялся в печать. К лету 1897 года моя рукопись была полностью готова. Мистер Дана не видел ни единой ее страницы. «Пришлите мне корректуру, я ее прочту».

Публикация должна была начаться в ноябре 1897 года. Мистер Дана уехал на лето в Лондон. Я отправила корректуру первой главы с большим трепетом, поскольку весь текст был написан от первого лица — «я» и «мы». Она вернулась лишь с несколькими стилистическими правками и без каких-либо комментариев. Ему было не суждено прочитать остальные свои «Воспоминания». В том номере журнала, где вышла первая глава, было опубликовано известие о его смерти.

Мы опубликовали всю историю целиком, и позже эти статьи были изданы отдельной книгой, но без упоминания автора-призрака!

В целом это была самая безличная работа из всех, что мне доводилось выполнять. Я не помню, чтобы мистер Дана хоть раз за все наши многочисленные беседы высказал по собственной инициативе хоть слово, не касающееся обсуждаемой темы, да и то лишь в ответ на мои вопросы. Мы никогда не говорили о том, что, как я знала, он любил, — о картинах, орхидеях, поэзии. Это была деловая операция от начала и до конца. Вероятно, это был его способ наказать меня за то, что я его боялась.

Другой и более важной серией материалов, выросшей из работы над темой Линкольна, стали «Воспоминания» Карла Шурца. Здесь я выступала не в роли автора-призрака, а в качестве редакторского представителя. Мистер Шурц щедро поделился со мной своим богатым опытом общения с Линкольном для моей истории, причем самым важным неопубликованным материалом было его участие в помощи мистеру Линкольну в реализации плана компенсированного освобождения рабов.

По мере того как я передавала содержание этих интервью, в редакции все больше укреплялась уверенность в том, что перед нами грандиозная серия мемуаров — именно то, на что надеялся мистер Маклюр, когда впервые поручил мне собрать материалы о Линкольне. Удастся ли уговорить мистера Шурца написать свои воспоминания? Когда я заговорила об этом, он почти сразу ответил: «Нет-нет, я отказал Гилдеру [Ричарду Уотсону Гилдеру, редактору Century]. Я не могу сделать это ни для кого другого».

Но я была настолько убеждена, что он должен это сделать, что продолжала свои уговоры, и в конце концов он начал сдаваться. Немалую роль сыграла щедрая сумма, которую журнал McClure’s был готов заплатить, поскольку мистер Шурц не был богатым человеком, и здесь представился шанс оставить семье эти дополнительные деньги. Как только он решился на эту задачу, он искренне увлекся ею; и вряд ли кто-либо мог с большим усердием подстраивать материал под нужды журнала. Работать с ним было истинным удовольствием. Он был жизнерадостным, общительным, полным анекдотов, откровенным в комментариях. Больше всего мне запомнились дни в его загородном доме на озере Джордж, куда мне приходилось приезжать два или три раза для урегулирования некоторых редакционных вопросов. Здесь по утрам можно было услышать, как он, готовясь к завтраку, издает валькирьи клики, напевая мотив за мотивом из вагнеровских опер чистым, юношеским голосом. Иногда он вскакивал из-за стола, где работал, садился за пианино и вдохновенно импровизировал, пока настроение, оторвавшее его от письменного стола, не проходило; после чего он возвращался к труду.

Дом стоял в верхнем углу парка площадью в пятьдесят или шестьдесят акров лесной зоны — не слишком расчищенной, — откуда извилистые тропинки спускались по склону холма к озеру. Каждый поворот, каждая скала имели свое название, обычно прославляющее какую-нибудь вагнеровскую сцену, и, когда вы проходили мимо, мистер Шурц затягивал соответствующую песню. Трудно было найти более обаятельного и молодого семидесятилетнего человека, чем Карл Шурц.

Завершение «Жизни Линкольна» не положило конец моему интересу к этому человеку. Как человеческая личность он стал для меня ближе и значительнее всех, кого я изучала. Я никогда не сомневалась в его побуждениях, и он никогда не наводил на меня скуку. До сих пор при любой возможности я возвращаюсь к чтению о нем. Мое величайшее сожаление в профессиональной жизни заключается в том, что я не доживу до написания еще одной его биографии. Столько всего в нем осталось затронутым мной лишь вскользь.

10 ПЕРЕОТКРЫТИЕ МОЕЙ СТРАНЫ

Четыре года, отданые мной «Жизни Абрахама Линкольна», сделали нечто большее, чем просто обеспечили меня постоянным интересом. Они пробудили во мне угасающее чувство того, что у меня есть родина, что ее проблемы — это мои проблемы. Это чувство было сильным в годы моей работы в The Chautauquan, но последовавший за тем период притупил его. Теперь я начала спрашивать себя, почему мы пошли тем путем, которым шли после Гражданской войны. Разве в этой катастрофе не было достаточно страданий и благородства, чтобы умерить жадность и амбиции людей, смягчить их ненависть, пробудить в них волю следовать последним заветам Линкольна — «Ни к кому со злобой; со милосердием ко всем... давайте... сделаем все, что может обеспечить и сберечь справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями»? Но алчность, ненависть и равнодушине к страданиям и правам других свирепствовали после войны со страшной силой. Неужели война как способ исправления несправедливости настолько ослабляет те сдерживающие начала, которые человек устанавливает для себя в мирное время, что он оказывается неспособным проявлять милосердие и достигать мирных компромиссов, к которым призывал Линкольн? Разве за войной всегда не следовал неизбежный урожай коррупции, жажды карать, унижать и эксплуатировать побежденных? Должны ли люди возвращаться туда, откуда начали, возвращаться с ослабленными внутренними барьерами и под бременем новых и неожиданных проблем? Верно, эта война покончила с рабством как с узаконенным институтом, дала черному человеку юридическую свободу, но как быть с возможностями, с воспитанием готовности к свободе? И опять же, была ли война необходима для уничтожения рабства? Разве оно и так не было обречено? Линкольн так и считал. Обречено, потому что оно демонстрировало свою экономическую несостоятельность, а также потому, что оно оскорбляло чувство справедливости и человечности у человека. А как насчет влияния этой войны на демократию? Разве порожденные ею проблемы угрожали идеалам демократии меньше, чем рабство? Не были ли они, возможно, более изощренной формой рабства, более опасной именно потому, что менее очевидной?

Занимательный набор задачек терзал меня, пока я работала над биографией Линкольна и краем глаза наблюдала за тем, что происходило в стране. Количество вещей в Америке, о которых я начинала стремиться узнать, несомненно, отодвигало на задний план то, что я хотела узнать во Франции. Бесспорно, эти новые интересы помогали мне отвыкнуть от плана, на котором я остановилась. Процесс этот был болезненным. Не раз я говорила себе, что жертва моими амбициями, моей любовью к Парижу, к моим тамошним друзьям — это слишком большая плата. Я никогда не смогла бы заменить те интересы и связи; но я все же заменяла их и страдала, сознавая происходящее, протестуя против того, что ничто в моей жизни, казалось, не длилось долго, не доводилось до конца. По своей природе я была верна людям. Отдавать время новым друзьям, пренебрегая старыми, несмотря на то, что я никогда их не забывала — а я их никогда не забывала, — было предательством. Я начинала с горечью, все более цинично повторять: «Tout lasse, tout casse, tout passe».

Вашингтон помогал мне в этом отучении. Город, каким я знала его в 1890-х годах, растворился в Вашингтоне 1930-х. Его стержневые точки, Капитолий и Белый дом, конечно, были там и тогда. Равно как и монумент Вашингтона; но они стояли сами по себе, а примыкавшая к ним застройка была непритязательной, порой убогой. Сегодня они почти затерялись среди нагромождений мрамора, окруживших их в угоду амбициям и творениям последних безумных двадцати лет. Город невероятно разросся на северо-запад. Там, где некогда я знала широкие лужайки, лесные массивы и приятные прогулочные дорожки, теперь тянутся гектары за гектарами жилых комплексов и отелей. Они поглотили восхитительный Вудли-Лейн, где летом жили мои друзья Хаббарды, и не менее сильно изменили тот квартал, где стоял их прекрасный городской особняк — Коннектикут-авеню в месте ее слияния с Дюпон-серкл. Великолепные особняки только-только начинали появляться на площади. Там построился Джордж Вестингауз, а также миссис Лейтер из Чикаго. Старожилы Вашингтона пренебрежительно отзывались об их домах и нравах, подсмеивались над «спинной лестницей» миссис Лейтер, как ее якобы называли, и выражали отвращение к «по слухам» белым бархатным скатертям миссис Вестингауз. Они были возмущены нашествием богатых женщин, привлеченных светскими возможностями дипломатических кругов, и богатых мужчин, которых привлекало поле для лоббирования, создаваемое конгрессменскими кругами.

Но этой стороны Вашингтона я не видела. Моя светская жизнь складывалась главным образом благодаря неизменной доброте мистера и миссис Хаббард. Я стала почти членом семьи, меня охотно приглашали на встречи с их друзьями. Их круг был широк и включал дипломатов, государственных деятелей и именитых гостей, хотя его ядро составляла та многочисленная группа выдающихся ученых, которые формировали рабочий коллектив Смитсоновского института, Министерства сельского хозяйства, Геологической службы, Бюро шахт и Обсерватории. Это была важная группа, и никто в городе не ценил их выше и не прилагал больше усилий для демонстрации этого признания, чем мистер Хаббард. Естественно, центром этого круга был Александр Грэм Белль, женатый на дочери Хаббардов Мейбел.

Беллеры жили через авеню от Хаббардов, и вскоре мне посчастливилось быть принятой у них — великая привилегия, поскольку и мистер, и миссис Белль были незаурядными личностями. История миссис Белль хорошо известна, но лишь видя ее вместе с мужем и дочерьми, можно было осознать, каким тонким интеллектом, незапятнанным и мужественным характером она обладала. Она была глухонемой с младенчества, и мистер Хаббард твердо решил открыть для нее полноценную жизнь. Среди преподавателей речи, которых он привел к ней, был молодой человек, работавший тогда в Бостонском университете, — Александр Грэм Белль. Под его руководством она делала быстрые успехи, и молодые люди полюбили друг друга. В то время мистер Белль отдавал ночные часы попыткам «заставить железо говорить». Я однажды слышала, как мистер Хаббард рассказывал, что, обнаружив, будто мистер Белль заставил железо говорить, он заявил ему: тот должен довести свой телефон до практического применения, иначе ему не видать Мейбел. Вероятно, никакой другой аргумент не смог бы убедить Александра Грэма Белля, ибо он принадлежал к тому типу изобретателей, чй интерес угасает, как только решена поставленная задача. Пусть кто-нибудь другой занимается дальнейшим развитием. А он уже устремлялся в новое путешествие к открытиям.

В то время, когда я вошла в этот круг, мистер Белль был, пожалуй, самым красивым и уж точно самым ярким человеком в Вашингтоне. Было забавно слушать споры людей о том, кто же самый красивый мужчина в городе. Назывались разные кандидатуры — генералы Майлз и Грили, полковник Джон Фостер; но хотя я признавала, что у каждого из них были свои достоинства, никто из них не обладал той изысканностью, что Александр Грэм Белль, и уж точно никто не обладал столь же жизнерадостным, мальчишеским аппетитом ко всему хорошему, что он находил в жизни. Этим он напоминал мне «массы» Генри Уоттерсона сильнее всех, кого я когда-либо знала, хотя деятельность и интересы этих двоих были совершенно различны.

Уклад жизни мистера Белля был выстроен по его собственному вкусу. Часто он спал днем, когда неизменно возникали перерывы в делах и чаще всего звонил телефон! Если он чувствовал беспокойство по ночам, то играл на пианино. Миссис Белль ничего не слышала, а остальные члены семьи, будучи молодыми и преданными людьми, никогда не испытывали неудобств. Он вставал и начинал свой день около четырех-шести часов утра. Нередко бывали гости на обед, ибо каждый выдающийся человек во всем мире, приезжавший в Вашингтон, стремился встретиться с ним. По средам после обеда обычно собиралась группа ученых и общественных деятелей для обсуждения различных вопросов. На этих обедах и сборах мистер Белль представлял собой незабываемое зрелище — лучший светский импресарио из всех, кого я видела в деле: столь гостеприимный, умеющий ценить других, увлеченный и восприимчивый. Тогда мне казалось, что я никогда не встречала столь щедрого человека по отношению к тому, что делали другие. Он обожал вызывать на рассказы о великих приключениях и открытиях и заставлял замолчать всех остальных участников беседы, стоило только начаться такому повествованию. Отчасти это объяснялось миссис Белль и его страстным желанием сделать так, чтобы она наслаждалась всем происходящим; и она наслаждалась — благодаря разумной преданности ее дочерей, Элси и Мариан (первая ныне жена Гилберта Гросвенора, одного из основателей и нынешнего редактора National Geographic Magazine, вторая — жена Дэвида Фэрчайлда, ботаника и исследователя, организатора в Министерстве сельского хозяйства работы, ныне известной как Отдел зарубежных исследований и интродукции растений; оба эти мужа оказали общественности огромные услуги).

Самым выдающимся членом этой вашингтонской группы ученых после мистера Белля был профессор Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, глава Смитсоновского института, в то время бившийся над проблемой полетов.

Когда я впервые встретила доктора Лэнгли в 1894 году, он работал над своим летательным аппаратом, или аэродромом, — машиной, которая, как я поняла из разговоров, не слишком мне понятных, должна была парить в воздухе подобно тому, как паровоз движется по рельсам. В конце концов он представил аппарат весом около двадцати пяти фунтов, состоявший из пары жестких крыльев размахом от двенадцати до пятнадцати футов и двигателя весом не более семи футов. На доведение двигателя до такой легкости у него ушло четыре года работы. Но полетит ли он? Удастся ли его запустить? Попытки предпринимались с плавучего дома на реке. Эти эксперименты проводились в строжайшей секретности, поскольку доктор Лэнгли был человеком немногословным, гордым, исполненным достоинства и всегда внушавшим мне трепет. Он знал, что существовала часть публики, которая считала его немного помешанным и удивлялась тому, что правительство держит на посту директора крупного национального учреждения человека, разделяющего безумную идею о том, что однажды люди полетят, и готового отдать дни и ночи на доказательство этого.

Доктор Белль проявлял самый искренний и восторженный интерес к экспериментам доктора Лэнгли и, кажется, всегда присутствовал при попытках запуска летательного аппарата. Я помню его разочарование, когда тот падал, и его ликование, когда он наконец полетел. Это произошло однажды в мае 1896 года. Я слышала, как он рассказывал о том, как аэроплан внезапно поднялся на сто футов и полетел по большому кругу. Он не упал, а совершил идеальную посадку. Его запустили снова, и он снова полетел; на этот раз он пролетел над сушей и над верхушками деревьев, вернулся к реке и, когда его энергия иссякла, тихо опустился на воду.

Внутри этого небольшого кружка сподвижников доктора Белля жило сознание великого открытия, некая торжественность от того, что вновь было доказано: труд, обучение, мысль, терпение и вера не напрасны.

Мистер Маклюр был взволнован новостью не меньше любого из вашингтонской группы. Ему срочно требовалась статья самого доктора Лэнгли, и мне было поручено ее добыть. Думаю, это было некоторым испытанием для благосклонности доктора Лэнгли — когда к нему приходит молодая женщина и заявляет: «Теперь нам нужна вся история о том, как вы это сделали, что это значит; но только без научного жаргона, пожалуйста. Мы хотим, чтобы это было изложено настолько простым языком, чтобы я могла это понять, ибо если я это пойму, значит, поймет весь мир». Зная меня, он, вероятно, понимал, что это правда. Он согласился, и мне выпала привилегия время от времени беседовать с ним об этой статье, читать написанное им и при необходимости говорить: «Я не совсем понимаю, что значит то или другое», — наблюдая, как он покорно разъясняет все так, чтобы я смогла понять. Год спустя после того, как творение Лэнгли впервые поднялось в воздух, вся история появилась на страницах журнала McClure’s Magazine.

В награду за мои настойчивые усилия добиться выхода этой статьи к его удовлетворению он преподнес мне то, что, судя по всему, считал величайшим удовольствием, которое мог доставить своим друзьям. Он отвел меня в зоопарк в Рок-Крик после того, как разошлась толпа, и с помощью директора, доктора Бейкера, заставил прыгать кенгуру и смеяться гиену.

Но общественный интерес к его летательному аппарату и новые почести, которые теперь обрушились на него, мало что сделали для того, чтобы стереть горечь, посеянную в душе доктора Лэнгли насмешками. «Было время, — сказал он, отправляясь в Англию за ученой степенью, которую ему присуждал Оксфордский университет (если не ошибаюсь), — было время, когда я был бы рад этому. Теперь это мало что значит». И все же у него случались моменты сильных эмоций. Редко когда я была так тронута, как за обедом у мистера Хаббарда вскоре после начала греко-турецкой войны в 1897 году. За столом собралось с полдюжины мужчин лет семидесяти, среди них сенатор Хор из Массачусетса, майор Пауэлл, Эдвард Эверетт Хейл и доктор Лэнгли. Они говорили только о Греции и ее беспомощности перед лицом турка. Они вспоминали волну сочувствия, которая в годы их юности прокатилась по всей стране, когда турок напал на Грецию. Именно Греции, по словам сенатора Хора, он впервые пожертвовал собственные деньги — бережно хранимую двадцатипятилневочную монетку. Доктор Хейл и доктор Лэнгли принялись цитировать Байрона. Их голоса дрожали, когда они декламировали,

“The Isles of Greece, the Isles of Greece!

· · · · ·

Earth! render back from out thy breast

A remnant of our Spartan dead!

Of the three hundred grant but three,

To make a new Thermopylae.”

«Это был Байрон, — произнес доктор Лэнгли с чувством, которого я от него никак не ожидала, — кто впервые пробудил во мне энтузиазм к борьбе человека за свободу и желание присоединиться к тем, кто сражается за нее». Он считал, что именно Байрон впервые открыл глаза Англии на ее долг перед угнетенными континентальной Европы и одновременно открыл глаза континента на любовь к свободе и сочувствие к беспомощным в английской литературе. Разумеется, передо мной предстал доктор Лэнгли, которого я до этого не замечала.

Это было далеко не все, что я видела в Вашингтоне. Как и в Париже, я выделяла время на изучение города. Каким плоским, молодым и неловким казался Вашингтон по сравнению с неисчерпаемой жизнью и сокровищами Парижа! Здесь не было ни той мудрости опыта, ни утонченного цинизма, ни сострадания и терпения к людям, которые делали Париж для меня подобным великому живому существу. Не было здесь и зрелого очарования старинных дворцов, причудливых улиц, укромных уголок. Все было новым, раскинувшимся на открытом пространстве. Но если Вашингтон мог предложить мало что, кроме обещаний, то уж этого у него было в изобилии, и он сам не подозревал о собственных недостатках. Он был слишком переполнен гордостью за то, что было сделано с тех пор, как Джон Адамс въехал в Белый дом, а Конгресс обосновался в Капитолии. К тому же у меня была задача для размышлений — вашингтонский период Линкольна, — и я ходила по тем же местам, где бывал он: от Белого дома до военного министерства, вверх к Капитолию, вниз к Арсеналу, в те или иные госпитали, вверх к Солдатскому дому, через реку в Арлингтон. Боль и трагедия, стоявшая за почти каждым его шагом по городу, придавали благородство его незаконченным улицам, наделяли смыслом и святостью его необработанность. Именно такими шагами, говорила я себе, Париж шел сквозь века к тому, чтобы стать тем, чем он является.