«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

И вот однажды — к моему счастью, до того, как они успели продемонстрировать мою несостоятельность, чего, как я уверена, двое или трое из них ждали, — я невзначай выписала на доске два-три довольно сложных примера из сторонних задачников и два-три непростых предложения из грамматик, которые, я была уверена, они никогда не видели. Я всегда с удовлетворением вспоминаю то недоумение, с которым те двое или трое молодых людей, которых я боялась больше всего, смотрели на предложенные мной задания, и их ущемленный протест: «Но этих примеров нет в наших учебниках». — «Какая разница? Единственное, что имеет значение, — это то, что вы знаете принципы. Если вы не можете их применить, зачем тогда учить?»

После месяца экскурсий на незнакомую для них территорию я смирила их и они постепенно усвоили определенные новые идеи. Я знала, что к моим познаниям относятся с уважением. Это была единственная победа за те два года, что я провела в качестве наставницы Польской объединенной семинарии, которой я гордилась.

К тому времени как эти два года подошли к концу, мистер Ли, должно быть, понял, что никогда не дождется от меня той помощи, в которой нуждался для осуществления своего стремления сохранить школу в качестве семинарии, и что я никогда не стану второй мисс Блейкли. Ему требовался кто-то, кто стремился сделать преподавание делом всей своей жизни. Я же к таковым не принадлежала. Преподавание было лишь промежуточной ступенью в моем жизненном плане, а в Польской объединенной семинарии оно оказалось скользкой ступенью. С того момента, как я соскакивала с постели поутру (ибо в те дни я именно соскакивала с постели), и до того часа, когда я валилась в нее смертельно уставшая, у меня не оставалось времени на микроскоп. Он покрылся пылью на столе, но страсть к нему и к тому, что он мог открыть, была по-прежнему сильна во мне. Моя уверенность в том, что я смогу скопить денег на продолжение учебы при жалованье в пятьсот долларов в год, оказалась иллюзорной. Я обнаружила, что у меня постоянно не хватает средств и приходится занимать у отца. Между мистером Ли и мной возникло взаимное, хотя и негласное согласие в том, что мне следует подать в отставку. Ни один из нас не получал того, на что надеялся, и поэтому в конце второго года, в июне 1882 года, я оставила преподавание как промежуточную ступень.

Насколько я могла судить тогда или долгое время спустя, эта первая попытка самостоятельной, независимой жизни была интерлюдией, не имевшей никакого отношения ни к тому, чем я тогда хотела заниматься, ни к тому, чем в итоге занялась.

Самые неизгладимые впечатления и переживания этой польской интерлюдии имели мало общего или вовсе не имели отношения к моей работе в семинарии. Они проистекали из дружеских отношений, завязавшихся по мере того, как эта работа продолжалась, и сосредоточились вокруг семьи того понимающего джентльмена, который в самом начале остановил меня на улице со словами: «Держись стойко».

Вскоре я осознала, что этот проницательный совет был подброшен его дочерью Кларой, которая стала и остается одной из моих самых дорогих подруг. Поистине, именно благодаря ее пониманию и привязанности мои два года в Поланде, если отвлечься от связанных с ними профессиональных разочарований, оказались самыми веселыми, самыми интересными и во многом самыми счастливыми в моей жизни до того момента.

Клара Уокер, или «Дот», как звали ее все вокруг в Поланде и его окрестностях, от мала до велика, была прекрасным примером свободолюбивой девушки восьмидесятых годов — девушки, которая взбунтовалась против тугих шнуровок, высоких каблуков и длинных юбок, заменив их восхитительной униформой независимости: сшитым на заказ костюмом из жакета и юбки, блузкой с высоким воротом и галстуком-регатом, а также туфлями на плоском каблуке. Этот наряд отлично подходил к крепкой фигуре Клары, ее энергичным и свободным движениям. Ее глаза соответствовали костюму: серые, прямые, веселые, они непоколебимо смотрели на всех и вся.

Дот была немногословна, но когда она чувствовала возможную несправедливость в ситуации, которая ее интересовала или касалась, у нее находился собственный молчаливый способ с ней справиться. Именно она осознала решимость жителей Поланда дать мне почувствовать, что я никогда не смогу занять место мисс Блейкли к их удовлетворению. Она была так же предана старой учительнице, как и они, но хотела, чтобы у меня был свой шанс, и в первую же неделю учебы объявила себя моей защитницей, появившись у дверей семинарии в тот момент, когда я утомленная пробиралась наружу в конце дня.

«Не хочешь прокатиться в экипаже?» — спросила она.

И тут стоял ее элегантный экипаж. Какое спасение от грамматики глаголов, процентной арифметики и моего растущего комплекса неполноценности! С тех пор она неуклонно стремилась помочь мне преодолеть мои трудности, просто увозя меня от них. Она, по-видимому, искренне радовалась возможности показать мне окрестности. Не проходило и недели, чтобы мы куда-нибудь не отправились: в город в театр — впервые я увидела Мэри Андерсон, бывшую тогда всеобщей любимицей и самой красивой женщиной страны, в Янгстауне в спектакле «Пигмалион»; на крупные фермы с огромными стадами породистых овец, лошадей и пони; к угольным шахтам и металлургическим заводам; в маленькие старые городки и захиревшие поселки, обойденные, подобно Поланду, промышленным наступлением.

Клара населяла все эти разнообразные места безыскусными реалистичными рассказами о живых и мертвых мужчинах и женщинах. Она родилась и выросла в округе Махонинг. У нее были обширные и разбросанные по разным местам родственные связи, но главным было ее искреннее неравнодушие ко всем людям и их неравнодушие к ней. Она была прекрасным слушателем, никогда не проявляя праздного любопытства. Людям нравилось с ней разговаривать; она ничего не забывала, связывала события воедино, судила проницательно и доброжелательно, в результате чего в ее голове сложилась карта человеческой жизни нашего края, столь же надежная, как дорожная карта, — карта в теплых, юмористических тонах.

Годы спустя я осознала, что за те два года в Поланде перед моими глазами прошла яркая картина того, что происходит с фермером, его домом, его городом и его детьми, когда промышленность вторгается в его края.

Этот край Махонинга был таким богатым, таким внешне стабильным. Мужчины и женщины так любили то, что сделали они сами и их предки, что лишь с неохотой уступали место шахтерам и заводским рабочим, но в восьмидесятые годы они уже сдавали позиции. Доменная печь дымила на заднем дворе прекрасных старых домов с их просторными амбарами; а шахтный ствол зиял посреди самых плодородных лугов. Предпринимались попытки примирить обе стороны, но индустрия побеждала: разрушение красоты, падение норм поведения, рост страсти к деньгам ради самих денег, ворох социальных проблем, с которыми сталкивалась сельская местность из-за притока иностранцев и нестабильности труда, — все это было написано как на ладони для того, кто умел читать. Тогда я читать не умела, но впитала несколько впечатлений, которые, как я понимаю теперь, помогли сформировать мои будущие интересы и образ мыслей.

Именно во время этих долгих поездок я впервые узнала, что не только города, но и любые населенные пункты имеют свои отбросы, трущобы. Странно, что это происходило в таком месте, как Поланд, но это было так — дурная окраина, где группа мужчин и женщин долгое время проживала вместе как в браке, так и без него. До тебя доходили странные рассказы об инцесте и похоти, о полном моральном и социальном бессилии, и при этом они проводили время донельзя весело. Почему это не шокировало меня сильнее? Не знаю; вероятно, потому, что слова «инцест» и «похоть» были мне в те дни практически незнакомы.

Остались и неизгладимые впечатления от индустриального мира. Когда мы приезжали в Янгстаун, находившийся в десяти милях от нас, мы проезжали между металлургическими печами, протянувшимися вдоль реки Махонинг. После долгой депрессии семидесятых годов они снова работали на полную мощность, и в долину прибывали сотни и сотни иностранцев, привлеченных из Европы вестью о том, что в Соединенных Штатах снова появилась работа. Именно проезжая через самое сердце этого металлургического района однажды ночью по возвращении из театра, я впервые узнала о страшных опасностях, таящихся в выплавке руды. Доменная печь взорвалась; люди оказались в ловушке расплавленного металла, и их обугленные останки перевозили через дорогу. Незабываемый ужас.

И именно во время одной из таких случайных поездок я впервые увидела, на что способны женщины в минуты безумного протеста против ситуаций, которые они не могут контролировать, и впервые подвергла испытанию свою веру в универсально мирную природу моего пола. Я поняла смысл слов «мегеды», «фурии», когда мы столкнулись с обезумевшей, угрожающей толпой, мчавшейся к офисам заводов, которые были внезапно закрыты без предупреждения. Толпу возглавляли крупные, дородные, пронзительно кричащие женщины с растрепанными волосами и в беспорядке на одежде. Это был взгляд на мир, о котором я ничего не знала, но, подобно обугленным телам, перевозимым через дорогу, когда я ехала из театра, это было незабываемое зрелище.

Были и другие знакомства с индустриальным миром, не столь ужасающие. Именно в Поланде я впервые спустилась в угольную шахту — глубокую старомодную угольную шахту, являвшуюся подсобным предприятием при ферме. Под некоторыми из этих великолепных ферм с их породистыми овцами, прекрасными садами и полями, лошадьми и пони был обнаружен уголь. И его добывали в качестве побочного продукта фермы, нового вида урожая. Неподалеку от устья шахты стояли маленькие домики для шахтеров; и когда наступали тяжелые времена и шахту закрывали, фермеры брали заботу о них на себя. Происходил забой огромного количества свиней, засолка бочек с свининой, копчение невероятного числа окороков, приготовление колбас и зельца.

«Но зачем, к чему все это?» — спросила я.

«О, — ответила хозяйка, — добыча угля — дело нестабильное. Когда случаются долгие простои, мы должны выручать шахтеров, следить за тем, чтобы у них была еда».

Близость с Дот Уокер дала мне настоящий дом. Миссис Уокер относилась ко мне как к дочери, а что касается Роберта Уокера, который по-прежнему звал меня «деткой», ему нравилось, когда я была рядом, и он время от времени давал мне мудрый совет. Именно потому, что в те месяцы я узнала его как столь же доброго, проницательного, честного и простодушного человека, каких я больше не встречала, я должна прервать свой рассказ на время, чтобы вставить сюда историю об одном из самых жестоких эпизодов, известных мне лично за те пятьдесят лет, что я являюсь более или менее понимающим наблюдателем нашей национальной политической жизни. Эта история — о Роберте Уокере и его некогда друге Уильяме Маккинли, двадцать пятом президенте Соединенных Штатов.

Когда я стала своим человеком в семье Уокеров, главой дома часто упоминался некий «майор» — майор Маккинли. В 1880 году это имя не было мне незнакомо. Я уже сталкивалась с ним в Аллегейнском колледже, где Маккинли некогда учился. Когда разразилась Гражданская война, он присоединился к потоку студентов, добровольно ушедших на фронт по первому призыву. Он вышел из войны майором, изучил право и обосновался в Кантоне, штат Огайо, всего в шестидесяти или семидесяти милях от Поланда и в том же избирательном округе. Здесь в 1876 году — в так называемом округе Махонинг — его избрали в Конгресс. В мои дни в Аллегени было принято с интересом отмечать тот факт, что один из бывших студентов стал конгрессменом, учитывая, что их обычный «урожай» составляли учителя, проповедники и миссионеры.

Попав в Поланд, я быстро узнала, что Маккинли провел там детство, учился в семинарии и был их предметом гордости как «парень, который выбился в люди». В течение четырех лет он был их конгрессменом. Как они хвастались им! Как единодушно голосовали за него!

Я провела в доме Уокеров совсем немного времени, прежде чем уловила в Роберте Уокере нечто большее, чем просто гражданскую гордость за Маккинли. Это было то своеобразное обожание, которое скромный, честный человек часто испытывает к своему лидеру — лидеру, который не может совершить ошибку. Я поняла это, когда впервые увидела их вместе. Майор приезжал на выпускной вечер нашей семинарии в июне 1881 года. Я совершенно не помню его речи, но сцена на широкой лужайке перед деревенской церковью после окончания церемонии осталась в памяти отчетливо. Повсюду толпились десятки девушек и женщин в оборчатых белых платьях, длинных белых боа из перьев, украшенных цветами шляпках, с яркими зонтиками от солнца того времени; а между ними лавировал майор, пожимал руки, улыбался, обменивался дружескими приветствиями — абсолютно свой, без хлопанья по плечам, без целования младенцев. Все это было так мягко, так напоминало картинку с английского приема в саду, где политика скрыта под тончайшим налетом светскости. И среди них сиял Роберт Уокер.

«Ну что, детка, — спросил он меня позже, — что ты думаешь о майоре?» Замечание, на которое он не ждал ответа. Какой ответ мог быть, кроме его собственного?

Чего я не знала тогда, так это того, что с самого начала политической карьеры Уильяма Маккинли Роберт Уокер был его главным — и какое-то время, я полагаю, единственным — финансовым спонсором. Начиная с его первой избирательной кампании в Конгресс в 1875 году мистер Уокер ссудил майору 2,000 долларов на расходы. Он продолжал выделять равные суммы перед каждой последующей кампанией, причем предполагалось, что долг будет погашаться из расчета по 1,000 долларов в год.

Параллельно с этой финансовой поддержкой шла стойкая поддержка всех политических идей майора. Эти идеи принадлежали Республиканской партии, и для таких людей, как Роберт Уокер, партия была священна. Это была «партия Линкольна». Верность Линкольну требовала верности всему, что было прямо или косвенно с ним связано.

«А Роберт Линкольн — мажор?» — спросил меня один из моих знакомых из округа Махонинг годы спустя, когда я рассказала ему, что беседовала с Робертом Линкольном о его отце.

«Мажор?» — под этим он, как я поняла, подразумевал нечто вроде Уорда Маккаллистера.

«Нет, нет, совсем нет», — заверила я его.

«Ну, — задумчиво произнес он, — даже если бы он был мажором, я бы проголосовал за него в президенты, потому что он — сын Абрахама Линкольна».

Главной проверкой на верность партии Линкольна в Огайо была степень поддержки высокого защитного тарифа. Уильям Маккинли поддерживал его истово и безоговорочно. Пошлину настолько низкую, что она допускала импорт, он рассматривал как разновидность государственной измены. Взять, к примеру, жесть.

В год моего приезда в Поланд, в 1880 году, Маккинли впервые выступил за введение пошлины на жесть. Среди производителей железа и стали возникло сильное сопротивление. Они считали, что у них и так достаточно забот в Конгрессе; но когда они сказали об этом Маккинли, его ответ был таков, что если они не поддержат пошлину на жесть, он не станет поддерживать их тарифы. Естественно, они уступили, и жесть была добавлена в список их протеже. Маккинли был настолько уверен в окончательной победе пошлины, что, судя по всему, без колебаний посоветовал своим друзьям готовиться к ее приходу. Во всяком случае, он подбадривал Роберта Уокера, предложив ему, по сути, основать в Янгстауне, штат Огайо, штамповочный завод по производству жестяных изделий, взяв в партнеры своего шурина Эндрю Дж. Данкана. Поскольку у Эндрю Данкана не было денег для инвестиций, майор передал мистеру Уокеру пачку подписанных векселей, которые можно было использовать всякий раз, когда понадобятся деньги.

Однако Роберт Уокер не был промышленником; он был фермером — причем хорошим, — владельцем угольной шахты, банкиром селения Поланд и окрестных земель, но Роберту Уокеру было не свойственно отказывать в помощи амбициям майора или его родственников, что он уже неоднократно доказывал. По правде говоря, в то время он финансировал бизнес-предприятие брата Маккинли, Абнера, которое вскоре должно было прогореть с потерей всего вложенного капитала. Но вера Роберта Уокера в мудрость Маккинли была столь сильна, что он не мог представить себе краха ни в чем, что тот советовал.

Завод был запущен в 1890 году. Трудно было подобрать более неудачный момент для старта нового производства. Начиналась долгая депрессия девяностых годов. Железо и сталь уже серьезно пострадали. Деньги были в дефиците. Роберт Уокер обнаружил, что почти сразу же вынужден воспользоваться векселями майора. Слишком быстро он понял, что ввязался в безнадежное дело, и в феврале 1893 года завод закрылся.

В тот самый момент Марк Ханна и его коллеги по Национальному республиканскому комитету рассчитывали, что Уильям Маккинли выиграет для них президентские выборы 1896 года. Известие о том, что он увяз в крахе предприятия Уокера на сумму порядка ста тысяч долларов, что превышало совокупное состояние его самого и его жены, стало тяжелым ударом по их планам. Маккинли вел себя с ними прямо and честно. Он подписал векселя; он должен оставить политику, вернуться к юридической практике и выплатить свои честные долги. Но этого нельзя было допустить. Он был слишком важен — сто тысяч долларов составляли сущую мелочь по сравнению с тем, чего Республиканский комитет ожидал от его избрания. Деньги собрали — не столь уж тихо. Возникла необходимость объяснить, как именно Маккинли оказался замешан в эту историю на такую сумму, и объяснение, которое выдвинули политические друзья Маккинли, сводилось к тому, что он стал жертвой «человека по фамилии Уокер», как называет его способный биограф Марка Ханны Герберт Кроли, — человека, которому он доверял и который ввел его в заблуждение относительно суммы денег, привлекаемой по его векселям. Иными словами, республиканский комитет сознательно возложил на Роберта Уокера клеймо мошенника, представив его публике человеком, который предал доверие, и Уильям Маккинли никогда не опровергал эту версию.

Я знаю от самого Роберта Уокера и от его дочери, что ни один вексель Уильяма Маккинли не был обналичен без консультации с ним, и я им верю. Более того, Эндрю Данкан участвовал в этом предприятии и знал, что происходит. Интересен тот факт, что когда моя подруга Клара Уокер, которая вела бухгалтерию Маккинли и ее отца, пришла на следующее утро после объявления о крахе в свой офис в Янгстаун, все ее бухгалтерские книги бесследно исчезли вместе со многими документами фирмы.

Я жила за границей уже два года, когда все это случилось, но прямо перед отъездом из Америки я беседовала с Робертом Уокером о его предприятии — о деньгах, которые он пытался привлечь по векселям Маккинли. Его уверенность была непоколебимой.

«Майор знает, детка. Он доведет это дело до конца. Я сделаю все, чтобы поддержать его».

И он сделал. Когда по возвращении я навестила своих друзей, то обнаружила, что они лишились практически всего, а сам Роберт Уокер был совершенно сломлен обрушившимся на него позором.

Я умоляла его рассказать мне свою версию истории, позволить мне изложить ее, говорила, что не успокоюсь, пока не представится возможность записать все, что я знаю о его многолетней поддержке амбиций майора, все, что я думаю о нем как о человеке бескорыстной честности. Он категорически и окончательно отказался. «Никто и никогда не поверил бы, что майор мог сделать что-то дурное. Я и сам не верил».

Но майор позволил разорить старейшего и преданнейшего друга, который у него был в общественной жизни, — разорить не только материально, но и запятнать его репутацию. Теперь, когда Роберт и миссис Уокер ушли из жизни и возрождение этого эпизода больше не причинит им боли, мне приносит определенное утешение изложить эту историю так, как в нее верю я.

Я покидала Поланд, но что мне было делать дальше? Сегодня, когда моя страсть к микроскопу по-прежнему не угасла, я бы естественным образом стала искать место в одной из многочисленных лабораторий, открытых ныне для женщин. Сотни женщин в стране, увлеченных научными исследованиями, трудятся в промышленных, институциональных или правительственных лабораториях, но в 1882 году для женщин почти ничего подобного не существовало. Подобные перемены стали возможны благодаря, во-первых, колоссальному прогрессу в научных исследованиях и, во-вторых, тому, как женщины доказали свою способность адаптироваться к лабораторной работе. Без сомнения, подавляющее большинство из них, подобно большинству женщин в офисах, — это лабораторные жены, но есть среди них и вдохновенные труженики; вероятно, если учесть все обстоятельства, доля их столь же велика, как и среди мужчин.

Если бы дела обстояли так же, как в 1876 году, когда я спросила отца, сможет ли он оплатить мое обучение в колледже, и он так бодро и радостно, кажется, согласился, я могла бы попросить профинансировать мои дальнейшие штудии. Но обстоятельства изменились, и в 1882 году, когда я решила, что мой первый шаг к экономической независимости оказался ошибочным, для него было совершенно исключено финансировать меня: в страну приходила новая депрессия — кризис 1883–1884 годов, — и нефтяной бизнес переживал тяжелые времена для тех, кто добывал нефть.

Но мой родительский дом был открыт, широко открыт. Думаю, именно этот факт лежит в основе моего твердого убеждения в том, что дом — это важнейшее звено в обеспечении безопасности мужчин и женщин. Когда человек отправляется в самостоятельное плавание, нередко наступает время, когда он оказывается без крыши над головой, если полагаться лишь на собственные ресурсы. Наличие надежного прибежища — один из самых ободряющих и стабилизирующих жизненных опытов. Если моя затея с Поландом профессионально провалилась, меня тем не менее не выбросили на улицу; у меня было куда пойти и все обдумать. Когда я спросила мать, будет ли всё в порядке, если я вернусь домой, ее ответ был таким же, каким он неизменно оставался и в будущем, когда мне приходилось (и не раз) обращаться с подобной просьбой: «Конечно, это твое право». Иными словами, родители воспринимали созданный ими дом не как нечто принадлежащее исключительно им — не просто как место для собственного комфорта и уединения, а как пристанище для всех участников семейного шествия, у которых не было другого крова. В свою очередь, я видела, как этот дом распахивался для бабушки и дедушки, теток и дядей, детей и внуков, невзирая на дополнительную нагрузку на ресурсы, стеснение в пространстве, неизбежные раздражения и осложнения, которые всегда порождает появление дополнительных людей — сколь бы любимыми и близкими они ни были — в устоявшемся коллективе.

В июне 1882 года я вернулась домой, стряхнула пыль со своего письменного стола в Башенной комнате, которую теперь делила с кукольным домиком и игрушками сестры, установила микроскоп и принялась за работу над гидроидами. Но ненадолго.

5 НОВОЕ НАЧАЛО — ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В семье Тарбелл существовал обычай вносить свой вклад в прием методистских священников и председательствующих старейшин, которые периодически «занимали кафедру» нашей церкви. Зимой после моего возвращения из польской авантюры у нас гостил важный местный деятель, доктор Теодор Л. Флад, проповедник, оставивший активное служение ради редакторства в журнале под названием The Chautauquan, который издавался в городке в тридцати милях от Тайтасвилла, где я так недавно провела четыре года, — в Мидвилле, где располагался Аллегейнский колледж.

Во время этого визита доктор Флад попросил меня «выручить его» на месяц-другой в новом отделе его журнала. Я быстро согласилась, рада была пригодиться, поскольку выросла вместе с тем, что именовалось Движением Шотоквы. По сути, оно стало почти такой же частью моей жизни, как нефтяной бизнес, и по-своему было столь же типично американским. Если бы у нас была более точная система ценностей, мы бы сочли его еще более важным.

Это Движение Шотоквы выросло из ежегодных методистских палаточных лагерей в Фэр-Пойнте на живописном озере, которое в моем детстве было конечным пунктом наших самых амбициозных поездок на весь день. К 1870 году президентом этой Ассоциации был человек, заслуженно уважаемый во всем том крае за свои добрые дела, а также за деловую хватку, — Льюис Миллер, фабрикант из Акрона, штат Огайо. Миллеру было суждено прославиться на всю страну как тестю Томаса Эдисона, но старые шотокванцы формулировали это иначе: «Эдисон — зять Льюиса Миллера». Для них это было лучшей рекомендацией Эдисона.

Интерес Льюиса Миллера к Шотокве выходил за рамки ежегодных лагерных сборов. Он видел возможность создать там летнюю обитель, где родители могли бы обеспечить детям полезные развлечения на свежем воздухе, защиту от пагубных путей нераскаявшихся грешников и надежное современное наставление в Библии. Сочувствие этой программе побудило полдюжины семей из методистской церкви Тайтасвилла объединиться для покупки участка на окраине территории и основать поселение Тайтасвилл — коттедж со столовой и несколькими комнатами, причем палатки служили спальными местами для гостей. Отец присоединился к колонии вскоре после нашего переезда в Тайтасвилл. У нас была палатка и плоскодонная лодка.

За все годы, что я вспоминаю — годы в средней школе, колледже, в качестве наставницы Польской объединенной семинарии, — часть каждого лета неизменно проводилась в Шотокве. Похвальная попытка Льюиса Миллера обеспечить увлекательное обучение Библии поначалу мало что для меня значила; плоскодонная лодка значила очень многое. Но в 1874 году произошло событие, оторвавшее меня от воды. Льюис Миллер убедил самого видного защитника воскресной школы в Америке, доктора (впоследствии епископа) Джона Х. Винсента, выбрать Фэр-Пойнт в качестве места для Национального межконфессионального института воскресных школ, который он и его единомышленники планировали уже некоторое время. Первая сессия этой новой организации состоялась в 1874 году под названием «Ассамблея Шотоквы». Ее сразу же признали революцией, опрокинувшей старый уклад.

Самой яркой чертой этой революции стала сцена Шотоквы, устанавливавшая живые, вызывающие контакты с современной интеллектуальной жизнью. Там можно было услышать великих ораторов того времени на самые разные темы. Там давались прекрасные концерты. Меня привлекли научные лекции, особенно выступления доктора Р. Огдена Доремуса из Нью-Йорка. Его сценические эксперименты, в которых помогали две искусные женщины, взволновали меня так, как ничто раньше. Но больше всего меня поразили демонстрации с великолепным микроскопом, которые они проводили в небольшом здании в стороне. Ничто в мире не казалось мне столь важным, как возможность поговорить с этими женщинами, спросить их совета по поводу работы, которую я начинала с маленьким инструментом, купленным на собственные тщательно сбереженные деньги. Быть может, о, быть может, мечтала я, они позволят мне взглянуть в тот великий прибор невиданной красоты, с которым они обращались столь ловко, сфокусировать его, понаблюдать за жизнью, кипевшей в поле его зрения. И вот однажды я покрутилась поблизости после окончания беседы, подбежала к ним, набралась смелости и выпалила, что собираюсь стать микроскопистом, умоляя дать мне несколько уроков, посоветовать что-нибудь. Обе дамы снисходительно улыблись мне сверху вниз, столь очевидно показывая, что считают меня деревенским ребенком с причудливым комплексом поведения. «Совершенно невозможно», — сказали они и вернулись к прерванному совещанию с доктором Доремусом.

Подавленная, униженная, но к счастью, слишком разозленная, чтобы плакать, я вернулась к своей плоскодонке. Я им еще покажу, решила я, сжав кулаки!

Прошло немало лет, прежде чем я снова попыталась получить от какого-либо мероприятия Шотоквы больше того, что оно предлагало широкой публике. Таких мероприятий было множество. Доктор Винсент позаботился об этом. Человека, который по своему опыту, убеждениям и личностным качествам лучше подходил бы для того, чтобы убедить полусонное, полностью довольное собой сообщество принять новый порядок, невозможно было отыскать в Америке восьмидесятых годов. Джону Винсенту было сорок два года, когда он приехал в Шотокву — красивый, уверенный в себе, собранный, энергичный, излучающий благополучие. К тому же он был оратором, а ораторское искусство в Шотокве заставляло людей относиться терпимо даже к ереси. Он занимался организацией работы Ассамблеи с мастерством, которое вызывало восхищение у всех, даже у тех, кто враждебно относился к секуляризации их любимого палаточного лагеря. Как распорядителя на трибуне я никогда не встречала равных ему. Он обладал магнетизмом, но знал, когда и как его включить; он был проницателен, хитр, едок. Он ломал иллюзии, держал аудиторию в дисциплине. Аудитория Шотоквы со временем стала одной из самых дисциплинированных аудиторий под открытым небом в стране. Тот факт, что мы находились под открытым небом, убедил нас в том, что мы вольны уйти со встреч, если нам скучно или если мы вдруг вспомнили, что оставили хлеб в печи или что малыш, должно быть, проснулся. Когда представление прерывали разок-другой, чтобы «дать этой даме возможность выйти, не мешая оратору дальше», мы приучались сидеть дома или дослушивать лекцию до конца.

Есть только одно слово, чтобы описать то, что Льюис Миллер и доктор Винсент сотворили с Шотоквой, и это слово — «электрификация». Общину составляли в основном трудолюбивые мужчины и женщины, которые хотели провести отпуск в такой обстановке, где им не «пришлось бы беспокоиться о детях». Конечно, если бы высокие заборчики с калитками, через которые нельзя было пройти ни туда, ни обратно после десяти часов вечера — никогда не пройти без билета и даже с билетом по воскресеньям, — если бы бдительные охранники и десятичасовой комендантский час, если бы общее мнение старших в поддержку этих ограничений могли подавить все озорство и беззаконие в молодежи, кишмя кишевшей в Шотокве, родители спали бы совершенно спокойно. На самом деле я не слышала ни о каких серьезных проступках, хотя их, вероятно, было немало, а я была еще слишком маленькой девочкой, чтобы их замечать. Самой страшной шалостью, в которой я лично участвовала, была игра в догонялки вверх и вниз по рельефному макету Палестины, который окаймлял озеро так же, как Палестина окаймляет Средиземное море. Он был усечен гипсовыми моделями городов от Дамаска до Витсаиды. Я помню одно правило нашей игры: нельзя было осалить того, кто стоял враскорячку над Иерусалимом. Самым серьезным актом вандализма, о котором я знала и в котором не участвовала, было похищение Дамаска, Назарета или Тира с унесением их целиком.

Доктор Винсент не отменил ограничения, но сделал их более сносными благодаря тому новому живому интересу, который он внес в нашу жизнь. Его физическое влияние на общину проявилось немедленно. Она начала расти. Звуки молотков, сколачивавших по большей части хлипкие коттеджи, не умолкали ни на минуту. Результат был очень похож на то, что Марк Твен обнаружил в летней колонии Онтеора в горах Кэтскилл в ее первый год — «перегородки настолько тонкие, что можно услышать, как женщины меняют свое мнение».

Улучшился быт. Он был таким же незатейливым, как и коттеджи — в стиле пикника. Можно было видеть, как они занимаются этим на задворках своих коттеджей у старой дровяной плиты или каменного очага: мужчины в рубашках с закатанными рукавами, женщины в больших фартуках, а то и в домашних халатах. Доски на козлах вместо столов, коврики (мы еще не умели говорить «салфеточки»), скамьи вместо стульев. Естественная привычка привозить из дома ненужную мебель для обстановка коттеджей привела к появлению единственного характерного предмета шотоквской мебели, который я помню, — длинной скамьи с высокой спинкой, сделанной из старомодной кровати с четырьмя столбиками. Во всей округе Шотоквы было мало чердаков, где не пылилась бы одна или две такие кровати. Их прятали подальше, когда семьи могли позволить себе спальные гарнитуры из распиленного по радиальным линиям дуба или ореха в новом стиле. Какой-то изобретательный ум сообразил, что если укоротить боковины кровати с четырьмя столбиками до ширины сиденья, а изголовье использовать в качестве спинки, то получится вместительное и, если положить подушки, удобное сиденье, даже кушетка. Они были разбросаны повсюду.

С приходом доктора Винсента в Шотокве быстро появилась Променадная аллея вдоль южной оконечности берега озера. Коттеджи здесь были оштукатурены по дранке, на их верандах стояли плетеные кресла, и вскоре жители стали обедать в поистине величественном отеле «Атенеум». Именно в этом первом ряду доктор Винсент с женой поселились в палате, в палате de luxe с настоящим домом — так нам казалось — позади нее.

Иногда, когда мы были должным образом одеты и обуты, мы проходили мимо отеля и коттеджей, где жили наши аристократы, и если нам доводилось увидеть доктора или миссис Винсент или, лучше всего, «маленького мальчика Винсентов» — Джорджа, как мы позже узнали его имя, — ну, тогда мы хвастались этим за ужином, как выразились бы сегодня: «Я видел президента Рузвельта, миссис Рузвельт, Систи, Баззи».

Доктор Винсент держал это место в тонусе не только за счет постоянного улучшения сцены, развлечений, качества людей, приезжавших преподавать и проповедовать, но и благодаря непрерывному потоку новых начинаний. Он неустанно строил планы, чтобы волновать не только наши души, но и умы. Мы привыкли ждать новых идей на каждой очередной сессии и никогда не были разочарованы, пусть порой и испытывали некоторое недоумение. За всеми этими разнообразными начинаниями стояла твердая рука Льюиса Миллера, молчалиго партнера, который начинал с того, что разведал местность, основал общину и заложил основы Института в его нынешнем виде — центра демократической христианской культуры.

Шедевр доктора Винсента, как мне всегда казалось, появился в 1878 году, когда он представил своим шотоквцам план, который долго вынашивался в его никогда не знавшем покоя уме. Он сделал это в форме самой прекрасной из тех вдохновенных бесед, какие мне доводилось слышать, — по крайней мере, она тронула меня настолько глубоко, что я никогда не забыла ни лица оратора, ни, что еще важнее, обращенных к нему лиц слушателей. Он объявил о программе четырехлетнего курса домашнего чтения под руководством руководства Шотоквы, рассчитанной на мужчин и женщин, которые упустили возможность получить коллежское образование, но испытывали глубокую жажду знаний и были готовы принять любой практический план, который дал бы им кругозор выпускника колледжа. Она должна была называться Шотоквским литературно-научным кружком.

Теперь это не звучит захватывающе; но на самом деле это было глубоко волнующе, потому что оратор изливал свою душу. У него никогда не было коллежского образования; он никогда не переставал ощущать нехватку того, что, как он верил, оно могло бы ему дать. Он боролся за то, чтобы восполнить свою утрату упорным, систематическим ежедневным чтением и учебой. Выработав эту привычку еще мальчиком, он никогда не оставлял ее. Она принесла ему глубокое удовлетворение и, как он считал, обеспечила кругозор выпускника колледжа. Он верил, что в Соединенных Штатах есть тысячи мужчин и женщин, десятки, возможно сотни в его аудитории, которые были вынуждены, подобно ему, пожертвовать своими ранними амбициями в отношении образования. Они прятали эту тоску в глубине сердец, где она порой все еще грызла их. Он предлагал им ту же помощь, которую нашел сам, и уверенно, с воодушевлением обрисовывал курс домашнего чтения, который доктор Джон Х. Финли столь удачно назвал пионером образования взрослых в Америке.

Одухотворенные лица вокруг меня красноречиво свидетельствовали об этом, особенно лица женщин лет тридцати и старше. У женщин того поколения естественное стремление к знаниям усилилось благодаря движению за права женщин, главным пунктом которого было требование доступа к высшему образованию. Эти женщины уже перешагнули тот возраст, когда могли пойти в колледж, но здесь было нечто такое, в чем они интуитивно видели практическую пользу.

Не в последнюю очередь их быстрый отклик объяснялся преданностью доктору Винсенту. Я полагаю, большинство женщин, посещавших Шотокву, были в большей или меньшей степени влюблены в него — это то поклонение, которое излучающий обаяние мужчина получает со скамей, — однако большинство из его слушательниц предпочли бы умереть, чем выдать свою тайную страсть.

Что ж, это был великий эмоциональный опыт с масштабными и незамедлительными практическими результатами, поскольку еще до окончания летней сессии восемь тысяч человек вступили в Шотоквский литературно-научный кружок.

Они вступили в него и покупали выбранные книги. Самым важным томом в программе первого года была «Краткая история английского народа» Грина — на мой взгляд, самая важная книга, не считая одной, которую когда-либо включал в себя Шотоквский литературно-научный кружок, и этим исключением были «Французские черты» В. К. Браунелла. Внезапный спрос на столь объемный и дорогой том, как «История» Грина, за пределами обычных торговых каналов, за которым последовал ошеломляющий рост продаж других книг, от которых ни издатель, ни автор не ждали ничего необычного, привел в смятение весь издательский мир и закономерно породил вопрос: «Как нам внедриться на этот новый рынок?»

Существовало множество подходов, вполне законных, насколько мне известно. Довольно забавное доказательство одного из них я обнаружила не так давно в прекрасной коллекции рукописей и редких книг Марджори Уиггин Прескотт — в тома романа Льюэса Уоллеса «Бен-Гур», в который было вложено письмо издателю, подписанное миссис Уоллес и датированное 24 ноября 1884 года. Это письмо, не нуждающееся в особых пояснениях, воспроизводится здесь с разрешения миссис Прескотт.

Crawfordsville, Nov. 24, 1884.

Dear Sir

В связи с запросами корреспондентов о том, сколько у генерала Уоллеса было жен, я сочла за лучшее дать вам указание дополнить посвящение к «Бен-Гуру» следующим образом:

To

The Wife of My Youth

who still abides with me

Это сделано с согласия генерала Уоллеса.

Несколько литературных клубов сделали ее учебным пособием при изучении римской истории. Если бы вам каким-то образом удалось добиться ее принятия Шотоквским клубом, насчитывающим двадцать тысяч членов, возможно, стоило бы попытаться. Извините за это предложение.

Не могли бы вы предоставить мне отчет о продажах «Бен-Гура» год за годом с самого начала?

С глубоким уважением,

Very truly yours

Susan E. Wallace.

По мере роста Шотоквского литературно-научного кружка возникала все большая необходимость в стабильном и чутком руководстве. Чтобы помочь в этом деле, в 1880 году было решено основать ежемесячный печатный орган — он должен был называться «Шотоквец», — в котором части обязательных текстов для чтения можно было бы публиковать дешевле, чем в виде книг, и через который руководители могли бы посредством советов и рекомендаций поддерживать более тесную связь с читателями, лучше удовлетворяя их потребности. Доктор Винсент быстро улавливал слабые места в организации и был изобретателен в поиске способов их устранения. Именно для опробования одного из таких придуманных им нововведений доктор Флад теперь просил моей временной помощи.

Вот с какой ситуацией столкнулись: сотни тех, кто вступил в большой кружок и купил его книги, не имели словарей, энциклопедий, никаких справочных пособий вообще, а жили они слишком далеко — в прериях, в горах, на отдаленных фермах, — чтобы добраться до библиотек. В штаб-квартиру потоком шли вопросы: как произнести это слово, как перевести эту фразу? Кто был этот мужчина, эта женщина? Что означает то или иное?

«Не мог бы «Шотоквец» решить эту проблему, — предложил доктор Винсент, — снабжая примечаниями те отрывки из различных текстов, которые предстоит прочитать в конкретном месяце? Пусть кто-нибудь попробует».

Поскольку я оказалась тем самым «кем-то», кто был под рукой, когда доктор Флад получил это предложение, эту задачу переложили на меня — как мне дали понять, на временной основе. Надо сказать, с самого детства я знала дома и городки, где практически не было никаких книг, кроме Библии и детских букварей. Поскольку в нашей семье книги всегда появлялись после хлеба, я вполне естественно сочувствовала тем, у кого их не было, и потому взялась за примечания с твердым намерением сделать их как можно более полезными.

К моему удивлению и восторгу, доктор Винсент прислал мне весточку о том, что я уловила его замысел и что он посоветовал доктору Фладу попросить меня готовить подобные примечания каждый месяц.

— Будете ли вы это делать? — спросил доктор Флад.

Я ухватилась за эту возможность, подсчитав, что на это у меня уйдет не больше двух недель в месяц, это принесет мне карманные деньги и оставит время для микроскопа; о том, что в этом заключается мое будущее, я и не помышляла.

Однако моя задача требовала более богатых библиотек, чем мог предложить Тайтасвилл; в Мидвилле, всего в тридцати милях от него, где располагалась штаб-квартира «Шотоквца», такие библиотеки были, и я договорилась работать там, оставаясь до тех пор, пока не вычитаю корректуру, — это была скрупулезная работа, которая не переставала меня тревожить. А вдруг ударение пало не туда? А вдруг я произвела кого-то на свет не в тот год? Что-то в этом роде случалось время от времени, и тогда я быстро обнаруживала, что, хотя среди читателей Шотоквы могло быть немало тех, у кого не было справочников, тех, у кого они были и кто умел ими пользоваться, оказалось еще больше.

Оказавшись в редакции «Шотоквца», я сразу стала замечать, что здесь можно сделать. Доктор Флад проявлял мало интереса к деталям. Журнал верстался кое-как и, на мой взгляд, беспорядочно. Я не могла удержаться от вмешательства. Женщина — прирожденный администратор: это было ее занятием на протяжении веков. Интуитивно она все подбирает, приводит в порядок, устанавливает дисциплину. Я тут же принялась реализовывать свое наследство, оказалась полезной, получила предложение поступить на постоянную работу и всем сердцем погрузилась в попытки научиться верстать журнал так, как, по моим представлениям, должен верстаться журнал.

Когда многострадальный мастер типографии обнаружил, что я говорю всерьез, он взялся за мое образование, обучил меня терминологии — единственной гранкой, о которой я до того слышала, был военный корабль Средних веков, — предложил макеты и показал образец. Он привил мне должное уважение к срокам сдачи рукописей в набор и закрытия полос: он показал мне важность чистого оригинала, заставив меня собственными глазами увидеть, сколько времени уходит на исправление ошибки, и дрессировал меня до тех пор, пока я не научилась стоять над душой при закрытии последней полосы и руководить необходимыми перестановками, чтобы освободить место для трехстрочного рекламного объявления, которое только что прибыло и которое, учитывая острую нужду «Шотоквца» в рекламе, ни в коем случае нельзя было выбрасывать. Когда я смогла проделывать это с невозмутимым видом, я почувствовала, что состоялась. И этой выучкой я обязана столь прекрасному мастеру своего дела, каких мало было тогда в этой сфере, а заодно учтивому и терпеливому джентльмену — Адриану Маккою, который долгое время возглавлял печатный цех, где печатался «Шотоквец».

Моя готовность браться за разную мелочь вскоре принесла на мой стол большую часть рутинной офисной корреспонденции — писем, на которые нужно было отвечать по более или менее стандартной форме, подписывать именем доктора Флада и отправлять, не утруждая его чтением.

В этом потоке было множество писем от читателей, главным образом женщин, которые возлагали свои беды и надежды на наши плечи, будучи уверенными в понимании и совете. Доктор Флад отвечал на такие послания вежливо, но сухо. Вероятно, он понимал то, чего не понимала я: в этом таилась безопасность. Я же была глубоко убеждена, что на такое обращение или доверие следует отвечать личным, сочувственным письмом, и принялась строчить их сама, изливая советы и сострадание. Меня и сейчас бросает в дрожь при мысле о том невежественном сентиментализме, который я, должно быть, изливала. Но моя карьера профессионального консультанта внезапно прервалась из-за неожиданных последствий серии писем одному автору. Этот джентльмен, иностранный лектор и преподаватель, был удручен тем, как американцы не понимают его идеалов. И все это он выражал в письмах в редакцию после того, как мы приняли одну или две его статьи. Я была глубоко тронута его излияниями и ответила в том же духе, подписавшись, разумеется, именем редактора. И вот однажды доктор Флад получил письмо о том, что в такой-то день этот джентльмен будет в Мидвилле. Он непременно должен увидеть ту, которая так его понимает. И он приехал. Бедный доктор Флад совершенно не понимал, в чем дело.

— Но эти письма, — воскликнул гость. — О, — сказал доктор Флад, — мисс Тарбелл их написала. Мы с ней поговорим.

И вот его представили — письма в руках, доктор Флад сурово смотрит на меня и оставляет меня на произвол судьбы.

— Это вы написали эти письма? — спросил ошеломленный и разочарованный незнакомец.

Все, что я смогла вымолвить, было: — Да, я их написала.

— И доктор Флад их никогда не видел?

— Нет, — ответила я, — никогда не видит.

— Стоило догадаться, что это женщина, — застонал он и выбежал прочь. И с тех пор мы больше никогда не видели его и ничего о нем не слышали. Но это кардинально изменило мою редакторскую переписку.

Однако меня не устраивало просто наводить порядок и давать советы несчастным. Убедив главного редактора в том, что я способна поддерживать в его хозяйстве больший порядок, чем тот привык соблюдать, я загорелась амбицией внести свой вклад в его обустройство, расширить его сферу за рамки чисто шотоквских вопросов. Я начала с того, что стала предлагать материалы для так называемого «Редакторского стола» — «Записной книжки редактора». Я принялась писать статьи и даже отправлялась в поездки за информацией по темам, которые казались мне подходящими.

Первым и самым амбициозным из таких начинаний стало предпринятое в вашингтонском Патентном ведомстве исследование того, сколько изобретений, судя по документам, было сделано женщинами. Меня уже некоторое время тревожило то, что казалось мне нарочитым преуменьшением прошлых достижений женщин со стороны многих активисток движения за избирательные права. Они соглашались со своими оппонентами в том, что женщины якобы проявили мало творческих способностей или вовсе не проявили их. Это, утверждали они, происходило потому, что мужчина намеренно и ревностно исключил женщину из сферы своей деятельности. Этот аргумент, разумеется, был призван вызвать у женщин негодование, побудить их к действиям. Мне же он казался скорее ставящим под сомнение их творческий потенциал. Способность к созиданию ломает любые преграды. Женщины доказали это, как я верила, снова и снова, выполняя то, что я как наблюдатель за обществом начинала считать самой деликатной, сложной и важной из всех созидательных задач — создание домашнего очага. Существовала сфера изобретательства. В тот момент в печати и с трибун утверждалось, что за всю историю Патентного ведомства женщины получили лишь около трехсот патентов.

Я видела столько проявлений женской изобретательности на ферме и на кухне, что усомнилась в этих цифрах; и потому я отправилась туда лично, чувствуя себя чрезвычайно важной особой и в то же время трепеща от собственной дерзости — решиться проникнуть в правительственное ведомство и взять интервью у его руководителя. Я смогла сходу обнаружить свыше двух тысяч патентов — вполне достаточно, чтобы убедиться: независимо от того, создан ли этот мир мужчинами или нет, если у женщины есть хорошая идея и хватка добиваться патента, у нее ровно такие же шансы получить его, как и у мужчины. Это подтвердилось в ходе переписки с двумя или тремя женщинами, которые в то время регулярно оформляли патенты.

Эти вылазки в журналистику, какими бы робкими и фактическими ни были их результаты, придавали моему положению все большую солидность и постепенно пробуждали мои зачаточные способности к самовыражению. В то же время моя работа обогащалась новой особенностью нашего предприятия, которую оценит любой редактор ежемесячного журнала. Мы выпускали всего десять номеров в год, приостанавливая выход в июле и августе, чтобы выпускать прямо на территории Шотоквы восьмистраничную газету — «Шотоквский сборочный ежедневный вестник» (Chautauqua Assembly Daily Herald). Это означало, что в конце июня весь наш мидвилльский штат в полном составе переезжал на озеро.

Вскоре я писала для «Вестника» по две колонки передовиц в день, комментируя повседневные события Ассамблеи, и в процессе приобрела много интересных знакомств. Среди них я особенно ценила доктора Герберта Б. Адамса и доктора Ричарда Т. Эли из Университета Джонса Хопкинса — людей, которые будоражили молодежь и шокировали стариков либеральными трактовками истории и экономики. Мы в Шотокве гордились тем, что оказались достаточно либеральны, чтобы привлечь доктора Адамса и доктора Эли в качестве постоянных лекторов и преподавателей, и тем, что наша аудитория приняла их, пусть и с периодическими сомнениями.

Не только преподавательский состав Университета Джонса Хопкинса пополнял ряды моих друзей. Один из тех, кто до сих пор остается для меня одним из самых дорогих людей, вышел из студенческой среды этого университета — доктор Джон Х. Финли. Доктор Финли провел несколько летних сезонов в «Сборнике Вестника», занимаясь между прочим вычиткой его текстов и корректуры. Именно он читал мои две колонки и, без сомнения, избавлял меня от множества неприятностей; впрочем, однажды к нему все же проскользнула цитата с ошибкой, над которой он до сих пор посмеивается, когда мы вспоминаем дни в Шотокве. У меня вошло в привычку озаглавливать свою первую колонку дайджестом событий дня — строка на событие и, в качестве зачина для абзаца, цитата. Однажды я была весьма довольна тем, что выбрала строчку из Джеймса Томсона:

Сотрудники редакции «Шотоквца», 1888 год: мисс Тарбелл слева, сидит

The meek-eyed Morn appears, mother of dews.

Экземпляр газеты неизменно забрасывали на веранду моей комнаты на втором этаже около пяти часов утра, и я выскакивала из постели, чтобы посмотреть, что стало с моей колонкой. Тем утром произошло нечто ужасное, поскольку моя цитата выглядела так:

The weak-eyed Worm appears, mother of dews.

Ежегодно из-за океана прибывали выдающиеся личности, которые, как нам казалось, придавали нашим мероприятиям колорит и значимость. Зарубежным гостем, с которым у меня завязалось приятное знакомство, длившееся несколько лет, был доктор Дж. П. Махаффи из Дублинского университета. Доктор Махаффи написал серию восхитительных статей для обязательного чтения в «Шотоквце» — «Сплетни о Греции», — а летом 1889 года он приехал с двумя или тремя курсами лекций на Ассамблею. Он был выдающейся фигурой и составлял такой контракт в своем твидовом костюме, со своими свободными манерами, своей одухотворенной и широкой беседой со всеми нами.

Мое знакомство с ним выросло из нашего общего интереса к флоре в тех местах, где нам доводилось бывать. Однажды, когда я возвращалась из ботанической экспедиции за пределы территории лагеря, неся охапки прекрасных полевых лилий, столь распространенных в тех краях, доктор Махаффи схватил меня за руку: «Вы интересуетесь цветами и растениями? Я думал, американские женщины к ним равнодушны». Эту клевету я тут же с возмущением отвергла. Защищая честь представительниц моего пола, я усердно принялась показывать ему нашу летнюю флору. Но ничто не интересовало его так сильно, как наши летние лилии, и после окончания цветения он умолял меня прислать ему луковицы, что я с гордостью и сделала. В обмен я получила из его дублинского сада семена белого мака, которые, как он написал мне, он изначально собрал в тени статуи Мемнона в Египте. Эти маки всюду сопровождали меня; они бурно росли в саду моей матери в Тайтасвилле — а теперь они цветут в моем саду в Коннектикуте.

Моя жизнь была насыщенной, разнообразной, приятно складывавшейся во многих отношениях, но спустя шесть лет она также становилась все менее удовлетворительной — настолько неудовлетворительной, что я втайне, в самом глубоком секрете, подумывала о переменах.

Меня пугало то, как «Шотоквец», судя по всему, влиял на выработанный мной план развития моего разума. Я выросла с твердой решимостью довести до конца один курс обучения, выработать специализацию. Работа, которую я выполняла, требовала распыления мыслей, и я начала опасаться, что это лишит меня способности когда-либо додумывать что-либо до конца. Я осознавала, что ценный редактор должен иметь собственное мнение по большему количеству вопросов, чем я, и чувствовать себя готовым сражаться за эти вещи при необходимости. У меня не было программы, в которой был бы заинтересован «Шотоквец». Более того, я не хотела быть редактором.

Но порвать с «Шотоквцем» означало пожертвовать безопасностью. У меня всегда жило представление о себе, устроившейся где-то в надежном уголке, простом, не слишком большом. Я никогда не стремилась к вещам; я всегда испытывала неприязнь к лишней поклаже, но мне хотелось чего-то радостного, теплого и прочного. Там я могла бы изо дня в день работать над тем, что меня интересует, не опасаясь за свое пропитание. «Шотоквец» же был надежным пристанищем; насколько я могла судить, его хватило бы по крайней мере на мой век. Отказаться от него означало полную экономическую незащищенность. Вероятно, я не решилась бы пожертвовать тем, что, как мне казалось, я честно заслужила, если бы во мне не крепло убеждение в бесплодности безопасности. Вокруг меня были люди, которые по крайней мере верили, что они материально защищены. Они жили в достатке по средствам, были заняты поддержанием вещей в прежнем состоянии, сохранением того, что имели. Они были самыми респектабельными людьми в городе, но в глубине души я начинала подозревать их респектабельность.

Однажды, слушая прекрасного пожилого пресвитерианского пастора из Шотландии, в пастве которого состояла большая группа этих стабильных, обеспеченных, лучших граждан, я вздрогнула, когда он наклонился над кафедрой и, грозя нам кулаком, воскликнул: «Вы умираете от респектабельности». Не это ли происходило со мной? Я с возрастающей ясностью понимала, что не могу перешагнуть за определенный рубеж в «Шотоквце» — ни умственно, ни социально, ни духовно. Если я останусь, значит, придется принять самые разные ограничения, а все мое существо восставало против принятия ограничений. Это противоречило природе вещей, как я их видела; чтобы быть счастливой, я должна была продолжать новые попытки, новые поиски приключений. То, что пугало меня в более ранней молодости, теперь выплыло на поверхность: то самое чувство, заставившее меня решить, что я никогда не выйду замуж, потому что это означало отказ от свободы, было ловушкой. Было совершенно очевидно, что я поймана в ловушку — уютно, самым приятным образом, самым надежным образом, но поймана.

Со временем я поняла, что на эту безопасность, за которую так цеплялись люди, нельзя было всегда полагаться. Они могли так думать, но разве я не видела, как в Тайтасвилле с молотка продавали прекрасные дома — дома тех, кого город считал финансово несокрушимыми? За годы работы в «Шотоквце» в Мидвилле я была потрясенным наблюдателем одного из многих драматических политических провалов восьмидесятых годов — поражения кандидата в губернаторы Пенсильвании от республиканцев в критический момент, мидвилльского банкира Уоллеса Деламатера. Я была слишком независимым либералом, чтобы сочувствовать республиканской платформе, но Уоллес Деламатер мне нравился. Я считала его, как, судя по всему, показывают факты, марионеткой мастера политических интриг — Мэтью Куэя. Подхваченный Куэем, используя ресурсы банка Деламатера и связанных с ним банков в Мидвилле по зову своей партии, он провел кампанию, которую называли блестящей. В Мидвилле исход ни у кого не вызывал сомнений.