«Всю мою жизнь»

Дмовский признался в незнакомстве с финансовыми условиями и направил нас к Грабскому, которого привел к нам. Мы также провели совещание с филосемитом доктором Цульским и рядом других поляков и польских евреев в Париже. Я сразу же столкнулся со столкновением взглядов, которое продолжалось на протяжении всего моего расследования.

Чем больше я общался с лидерами различных фракций, тем сильнее чувствовал, что они руководствуются не столько глубокими убеждениями, сколько политической целесообразностью. Из этого ощущения у меня сформировался идеал того, чего должна была добиться наша Комиссия.

Перед нами была Польша, от которой ожидали предотвращения германо-российского союза, — новый член в семье прогрессивных народов; и едва вступив в эту семью, она развязала семейную вражду. Но благополучие отдельный семей есть благополучие всей семьи. Ради общего блага Польшу необходимо было спасти; в противном случае она стала бы легкой добычей для общего врага. Долг следователя заключался вовсе не в том, чтобы выяснить, если это вообще было возможно, какая из двух борющихся фракций говорила правду или какая преувеличивала; мы были представителями самого могущественного участника Конференции, которая инициировала создание Лиги Наций; нам предстояло выяснить, нельзя ли мирным путем уладить этот спор и спасти новую семью, чтобы она внесла свой вклад в общее дело.

© Keystone

ИГНАЦИЙ ПАДЕРЕВСКИЙ

Премьер-министр Польши и ее представитель в Париже, который предложил отправить американскую миссию и впоследствии оказывал ей содействие в Польше.

И это было еще не все. Наш эксперимент являлся новым в истории. Мы не были делегацией завоевателей, диктующей свои условия сторонам вновь покоренной провинции. Мы верили, что если междоусобные войны суждено предотвратить в будущем, одним из лучших способов сейчас может оказаться проведение расследований и подготовка рекомендаций — как можно раньше после начала конфликта, — осуществляемые беспристрастными посторонними лицами, которые представляли бы международный трибунал, обладающий реальными полномочиями.

В соответствии с этим мы с Гибсоном решили, что польская Комиссия должна отправиться в путь, вооружившись инструкциями широкого профиля. Мы проконсультировались с господином Лансингом, и результатом этого стало следующее письмо:

Париж, 30 июня 1919 года.

Многоуважаемый мистер Моргентау!

Поскольку, насколько мне известно, вы и ваши коллеги по Миссии в Польше приступаете здесь к своей предварительной работе, я хотел бы высказать некоторые общие соображения относительно характера задачи, возложенной на вас Президентом.

Президент убедился в целесообразности отправки Комиссии в Польшу для расследования еврейского вопроса после того, как ознакомился с различными докладами о ситуации на местах. Его мнение было подкреплено просьбой польского правительства в лице господина Падеревского направить американскую миссию для установления истинности различных сообщений, касающихся его страны. Американский посланник в Польше господин Гибсон некоторое время назад просил направить такую миссию в Польшу и изложил свое видение того, чего она должна попытаться достичь.

Желательно, чтобы ваша Миссия тщательно изучила все вопросы, затрагивающие отношения между еврейским и нееврейским населением Польши. Это, разумеется, потребует расследования различных предполагаемых массовых убийств, погромов и прочих эксцессов, экономического бойкота и иных методов дискриминации еврейской нации. Однако установление истины в отношении этих вопросов не является самоцелью; оно преследует лишь ту цель, чтобы попытаться выявить причины, стоящие за такими эксцессами и дискриминацией, с тем чтобы найти возможное средство их устранения. Американское правительство, как вам известно, руководствуется дружественным стремлением оказать помощь всем слоям населения новой Польши — как христианам, так и евреям. Я убежден, что любые меры, которые могут быть приняты для улучшения положения евреев, принесут пользу и остальной части населения, и что, наоборот, все, что делается на благо польского общества в целом, послужит на пользу еврейскому народу. Я уверен, что члены вашей Миссии подходят к этому вопросу с правильным настроем, свободными от каких-либо предрассудков и движимыми стремлением докопаться до истины и разработать конструктивные меры для улучшения ситуации, вызывающей беспокойство у всех друзей Польши.

Искренне ваш, дорогой мистер Моргентау, надеясь, что ваша Миссия принесет непреходящую пользу,

Искренне ваш, Роберт Лансинг

Наша Комиссия прибыла в Варшаву 13 июля, и мы немедленно окунулись в водоворот польских дел.

Еврейские массы видели в нас долгожданных избавителей, а во мне — второго Моисея Монтефиоре, однако никакая другая фракция не была рада нашему появлению. Просьба Падеревского о нашей отправке была далека от выражения воли всего польского народа; большинство членов правительства — в особенности Пилсудский, начальник государства, и его окружение — с трудом скрывали свое недоверие к Миссии, а значительная часть прессы без стеблений описывала нашу цель как образчик неуместного вмешательства.

Поскольку вряд ли удалось бы добиться каких-либо прочных результатов, не завоевав благосклонности всех заинтересованных сторон, мы сразу поняли, что обеспечение этого имеет не меньшее значение, чем установление истины. Соответственно, как только мы обосновались во дворце Радзивиллов (в тексте Raczynski, прим.: Радзивиллов / Рачинских), где поляки подписали свою Декларацию независимости в 1790 году, мы начали долгую череду совещаний с представителями всех политических фракций, приверженцами различных религиозных конфессий, членами кабинета министров и парламента, народной партии («Фолькспартей»), союза рабочих («Арбайтер-ферайн»), а также с евреями — сионистами, ассимиляторами и ортодоксами. Среди еврейских депутатов парламента были доктор Гриненбаум, доктор Тон, господин Фарбштейн, Гардкласс, доктор Розенплат, являвшиеся националистическими сионистами; доктор Вайнца — радикальный сионист; и доктор Шиппер — социалистический сионист. Кроме того, присутствовали Прелудский и Хирстхорн из народной партии, а также раввины Перльмуттер и Хальперн от партии ортодоксальных евреев.

Наши помещения были наводнены посетителями. На наше первое заседание пришли представители сионистов, чтобы изложить свою позицию, а затем колоритный раввин Перльмуттер со своей белой патриархальной бородой в сопровождении двух других раввинов зашел, чтобы передать приветствие от ортодоксальных евреев.

Так начались две полные недели варшавских слушаний. День за днем мы сидели там, выслушивали, задавали вопросы, вели объемные записи, составляли громоздкие протоколы. Прибыли делегации от евреев Лодзи, Львова, Кракова, Вильно и других городов — каждая делегация со своей историей и каждая умолявшая нас посетить их город и провести там личные расследования. История людей из Минска заслуживает того, чтобы ее пересказать: они утверждали, что располагают точными данными о заговоре против них, согласно которому при вступлении польской армии в Минск антисемитски настроенные большевистские солдаты, отстающие в арьергарде отступающих большевиков, будут «отстреливать» победителей из домов, занятых евреями, чтобы обвинить в этом евреев и спровоцировать погромы; они даже указали точные адреса этих домов.

Так продолжалось с утра до вечера. В один из дней приходилось выслушивать десять разных делегаций, каждая из которых была важна и интересна. Вскоре мы с удивлением обнаружили, что главные источники неприятностей кроются в действиях сравнительно небольшого числа лидеров фракций — их набралось бы не больше, чем поместилось бы в небольшой комнате, — и что для них сама возможность высказать свои противоречивые взгляды служила своего рода разрядкой напряженной обстановки.

Особняком, однако, стоял раввин Рубинштейн, прибывший из Вильно в разгар наших бесконечных совещаний с варшавскими сионистами. Он был литовцем, и хотя его высекли плетьми за отказ подписать документ, обвинявший большевиков в виленских погромах, он все же продолжал держаться с вызовом по отношению к полякам. Обладая глубокими познаниями не только в еврейской теологии, он хорошо разбирался в экономических законах, лежавших в основе нынешних трудностей, и обладал тонким пониманием мировой политики, в котором чувствовался государственный масштаб. Но прежде всего он был пастырем, пекущимся о своем стаде; он выказывал трогательную веру в то, что перед ним наконец-то предстал трибунал, стремящийся вершити правосудие. Представьте себе лицо, напоминающее изображение Христа работы средневекового художника, изборожденное морщинами от ужаса пережитых им недавно событий; глаза, широко раскрытые от горя, которое они испытали, наблюдая за резней цвета его паствы. Его жестикулирующие руки дрожали, голос срывался от волнения, но он излагал историю этих ныне широко известных виленских погромов с таким красноречием, которое трогало тем сильнее, что было совершенно неподдельным, и то и дело ход его речи прерывался спазматическими вспышками негодования, которые он больше не мог сдерживать.

Он умолял нас не совершать ошибок предыдущих спешных расследований. Он просил нас потратить на Вильно хотя бы три дня. Его община наняла двух адвокатов, которые собрали все доказательства; все будет тщательно подготовлено, но свидетелей, которых необходимо опросить, так много, что трехдневное пребывание является абсолютным минимумом. Было очевидно, что перед нами не религиозный фанатик; его мольба звучала столь блестяще, а искренность была столь убедительной, что мы охотно согласились с его просьбой.

Я уже говорил, что сионисты были нашими первыми посетителями; они же оказались и самыми постоянными. Мы быстро вошли в тесный контакт со всеми их лидерами, посещали их собрания и изучали их деятельность. Одни из них были пророссийскими, все — практически не польскими, и сионизм большинства из них сводился просто к отстаиванию еврейского национализма в рамках польского государства. Поэтому, когда нас посетил комитет сейма, или Польского учредительного собрания, во главе с Гриненбаумом, Фарбштейном и Тоном — все они были людьми, отказавшимися от одежды и бороды ортодоксальных евреев, — и когда я обнаружил, что они действительно уполномочены представлять ту часть евреев, которая жаловалась миру на предполагаемые погромы, я уведомил их, что мы готовы уделять им по несколько часов в день, пока они полностью и к своему удовлетворению не завершат представление своего дела. Этому расписанию мы следовали неукоснительно.

Помимо своей версии событий, связанных с эксцессами, они представили доказательства значительной политической недобросовестности и сильного экономического притеснения со стороны определенной части поляков. Вопреки прямой договоренности, выборы были назначены на еврейскую субботу; в Белостоке проводились махинации с избирательными округами, в результате которых на муниципальных выборах голоса евреев были потоплены за счет избирателей, допущенных из окрестных деревень. Нам рассказали о развитии кооперативных лавок, которые не только исключали евреев в качестве членов, но и давали обет не пользоваться услугами еврейских оптовых торговцев или производителей.

«Но, — спросили мы, — неужели вы рассчитываете положить конец всему этому посредством пропаганды переселения в Палестину?»

Они признали, что выезд из Польши менее чем 50 000 евреев в год не приведет к сколько-нибудь заметному сокращению численности тамошнего населения. Они опасались, что правительство намерено обойтись с евреями по-старому и им не будут предоставлены равные права с остальными польскими гражданами; если они не смогут отправиться в Палестину и если к ним будут относиться как к чужеродной массе в теле польского государства, они хотели получить те привилегии, которые, по их мнению, следовало им предоставить, чтобы компенсировать лишения подобного положения. Для достижения этой цели они и использовали сионистскую агитацию.

«Мы хотим, — заявляли они, — чтобы нам разрешили голосовать за еврейских представителей независимо от того, в какой части страны живем мы или они. Евреи составляют четырнадцать процентов населения Польши. Мы хотим иметь четырнадцатипроцентное представительство в польском парламенте. Это даст нам пятьдесят шесть мест вместо нынешних одиннадцати еврейских депутатов».

Они признали, что эти пятьдесят шесть депутатов смогут повлиять на законодательство только в случае серьезного раскола среди остальных партий.

Затем были ассимиляторы, чья позиция представляла собой полную противоположность позиции сионистов. Они пригласили нас на прием, и мы нашли их весьма интеллигентными людьми, глубоко заинтересованными в будущем Польши; они ничем не выделялись ни в одежде, ни в речи и состояли в политических партиях на чисто польских принципах, точно так же, как еврей в Америке может быть демократом или республиканцем независимо от своей религии. Они рассматривали иудаизм исключительно как вопрос веры. Они были преуспевающими людьми, многие из них имели профессии умственного труда, и все они общались с христианами на условиях полного социального равенства.

Встреча старого уклада с новым породила множество контрастов. Мне особенно запомнился прием, одной из главных фигур которого была графиня Замойская (в тексте Zermoysky, прим.: Замойская), представлявшая старинную аристократию. Это напоминало эпизод из эпохи Людовика XIV, перенесенный без изменений в современный мир. Среди пышного убранства, обильных угощений, прекрасной музыки и фейерверков очаровательная графиня председательствовала со всей грацией и очарованием придворной дамы Короля-Солнца; рядом с ней возвышался генерал Пилсудский, суровый и прямолинейный начальник государства нового польского режима. Старая аристократия заигрывала с современными силами, пришедшими к власти, а модернисты, польщенные более чем наполовину, вовсе не отталкивали эти прелестные знаки внимания.

Ничто не могло быть интереснее этого. Будучи послом в Константинополе, я наблюдал распад Турции. В Париже я присутствовал на похоронах Германской и Австрийской империй; здесь же я присутствовал на крестинах, где родители и крестные, гувернантки, а также будущие наставники и опекуны — все обсуждали будущее карьерное устройство ребенка.

Наш сопровождающий, исполняющий обязанности министра иностранных дел господин Скшинский, повернулся ко мне и сказал:

«Судя поляков, — произнес он своим мягким, певучим голосом, — вы должны помнить, что мы на самом деле милый и сентиментальный народ. Новое правительство еще не приняло на себя всю полноту власти, от которой отказались русские. Мы все еще не уверены: если мы натянем поводья, не заупрямится ли конь? Раньше конем был народ; теперь народ стал кучером. Мы гасим в себе сомнения: не причинит ли удило боли нежным губам аристократов?»

Это был высокий, красивый парень, этот Скшинский, с головой Бетховена и манерами Честерфилда. Он выглядел как художник-любитель. Он принадлежал к тем выходцам из старой аристократии, которые перешли на службу к новому правительству; но он никогда не забывал о своей роли преданного республиканца и выказывал почти мальчишескую гордость за свою работу.

Однажды вечером нас пригласил на ужин некий титулованный господин. Его манеры были чрезвычайно сердечными и широкими, и он перерыл всю округу, чтобы его прием имел оглушительный успех. Он пригласил нескольких видных евреев своего города. Он с большой гордостью показал нам статую работы Гудона, изображающую Наполеона, и другие прекрасные произведения искусства. Капитан Гудхарт, юрисконсульт Комиссии, сидел рядом с племянницей этого титулованного лица, живой девушкой лет восемнадцати.

«Только посмотрите на дядю с тетей, — шепнула она, — как очаровательно они обращаются с послом. Они просто засыпают его знаками внимания. Мне кажется странным видеть, как с евреем обращаются с таким почтением в нашем доме. Знаете, я просто терпеть не могу евреев, правда же?»

«Ну что вы, поистине, — ответил он, — я никак не могу с вами согласиться, потому что я сам еврей».

Маленькая графиня была полностью сбита с толку.

«Только... только не говорите дяде о том, что я сказала, — умоляла она, — он мне этого никогда не простит!»

Ашкенази — еще одна личность тех дней, которую я долго буду помнить. Будучи одним из виднейших ученых Львовского университета, он славился как ведущий историк Центральной Европы; с тех пор он стал известной международной фигурой в качестве представителя Польши на заседаниях Лиги Наций в Женеве. Время от времени посещая синагогу, он тем не менее был ярко выраженным ассимилятором и чрезвычайно гордился тем, что его семья живет в Польше с 1650 года.

Ашкенази видел мало пользы для кого бы то ни было в предполагаемых привилегиях раздельного обучения, предоставленных польским евреям Договором.

«Если у евреев будут свои собственные школы, — говорил он, — это лишь углубит пропасть между ними и поляками».

Я напомнил ему, что разделение распространяется исключительно на начальные школы.

«Постепенно это перекинется на средние школы, — настаивал он, — а затем и на университеты. В своих начальных школах еврейские дети, конечно же, будут обучаться ивриту или идишу; из-за этого им будет практически невозможно смешаться с учениками старших классов, когда они туда попадут».

Весьма впечатляющим было наше посещение главной синагоги Варшавы. Там присутствовало не менее 25 000 человек. Снаружи толпа тех, кто добивался входа, буквально заполнила площадь и улицы на несколько кварталов вокруг от стены до стены; внутри же давка была столь плотной, что плечо каждого человека соприкасалось с плечом соседа. Крики с улицы заставили нас показаться там после богослужения, после чего нас чуть не растерзала толпа. Часть собравшихся хотела тащить наш автомобиль домой на себе; другие требовали донести нас на руках, и нам пришлось применить почти добровольно-принудительную силу, чтобы добраться до машины. Рубинштейн приехал на эту встречу из Вильно; присутствовала делегация из Познани; а доктор Тон представлял евреев парламента. Известный нерпатолог из Познани в своей речи заявил, что нервное состояние евреев следует приписать «галлериту» — страху перед тем, что польская армия под командованием генерала Галлера может выкинуть в следующий раз; в то время как раввин Познанский в своем выступлении подчеркнул стремление евреев быть гражданами Польши первого, а не второго сорта.

Это место не подходит для того, чтобы пересказывать все детали нашей поездки по Польше. В Вильно, где наш график был перегружен, мы проделали поистине невероятный объем работы, разделившись на три трибунала, при каждом из которых состояли следователь, переводчик и стенографист. Отчеты о собранных доказательствах — о свидетельствах касательно бесчинств, которым евреи, несомненно, подвергались, — весь мир уже давно прочел. Я остановлюсь лишь на трех инцидентах: в Станиславе, Пинске и Вильно.

Христианские власти Станислава просили нашу Комиссию нанести им визит, чтобы предотвратить провокацию погрома со стороны евреев. Когда я прибыл, бургомистр пояснил, что сочувствие евреев украинцам может спровоцировать нападение со стороны польских граждан. Я спросил:

«Как управляется ваш город?»

«Представительным комитетом христиан и евреев».

«Сколько там христиан?»

«Шестьдесят».

«А сколько евреев?»

«Один».

Я сказал, что хотел бы повидать этого единственного еврея.

«Ну, — ответил бургомистр, — понимаете, он не ладил с сионистами, и поэтому ему пришлось уйти».

Я велел позвать комитет местных жителей еврейской национальности.

Они рассказали нам о своем ужасном положении. Управление их городом менялось шесть раз за четыре года. При каждой смене власти новый режим — будь то австрийский, польский или украинский — наказывал их за лояльность предшественникам. Если же они сохраняли нейтралитет, заставляли страдать все стороны. «Что нам делать?»

Теперь я догадался, что затеяли местные власти. Они были настроены антиеврейски, и если бы федеральное правительство не прислало кого-нибудь в ответ на их просьбу, они истолковали бы это как одобрение дальнейших эксцессов. Поэтому я снова велел пригласить бургомистра и его друзей и заявил им, что власти республики осознают: авторитет Польши в глазах внешнего мира зависит от ее справедливого отношения к евреям.

«Вы — политики, и я — политик, — заключил я, — поэтому мы можем говорить на этом языке. Вы готовились к погрому. Так вот, я хочу сказать вам, что ваше правительство так же заинтересовано в предотвращении дальнейших издевательств над евреями, как и я, и если в Станиславе произойдет хоть что-то подобное, вы будете смещены со своих постов».

После того как мы дружески обсудили бедственное положение местных евреев, бургомистр заверил меня, что в его городе никаких трудностей не возникнет, и их действительно не было.

Хотелось бы мне иметь возможность адекватно описать картину, свидетелем которой я стал в Пинске. С тех пор она не выходит у меня из головы и видится мне полным отражением нищеты и несправедливости, царящих сегодня на большей части земного шара. За несколько месяцев до нашего приезда там произошла особенно жуткая резня евреев. Польский офицер майор Летовиский и пятнадцать его солдат ворвались в помещение собраний, где собрались видные еврейские жители в качестве комитета помощи Американскому еврейскому распределительному комитету («Джоинт») для раздачи муки на приготовление пресного хлеба к Песаху. Поляки арестовали этих евреев, спешно конвоировали их на общественную площадь и при тусклом свете автомобильных фар поставили тридцать пять человек к стене собора и хладнокровно расстреляли.

Было выдвинуто не совсем понятное обвинение в том, что эти люди являлись большевиками, однако никакого суда над ними не устроили, и в самом деле, впоследствии обвинение оказалось ложным. Вернувшись на место казни на следующее утро, солдаты обнаружили, что трое из их жертв все еще дышат; они прикончили их, а все тридцать пять тел затем сбросили в яму на старом еврейском кладбище, не предоставив возможности для достойного погребения или религиозных обрядов и не оставив никаких опознавательных знаков на могилах.

До приезда нашей Комиссии ни одному еврею не разрешалось посещать это кладбище; мне же позволили осмотреть место этого мученичества, и когда я вошел, огромная толпа следовавших за мной евреев тоже направилась туда. Достигнув места упокоения своих родственников, они все попадали на землю и завели плач, который до сих пор звучит у меня в ушах; в нем выражалось горе многих веков.

В тот же вечер я присутствовал на богослужении в пинской синагоге. Здание было заполнено до отказа, мужчины спрессовались в почти сплошную массу. Те, кто не смог войти, толпились снаружи. Все евреи Пинска были там. Для них это была первая возможность с апреля выразить свою скорбь в стенах своего молитвенного дома. Эта огромная масса людей плакала и кричала так, что казалось, будто расколется небо. Я читал о подобных публичных изъявлениях горя в Ветхом Завете, но впервые в жизни я в полной мере осознал, на что похожа коллективная скорбь гонимого народа. Для меня она выражала многовековую скорбь и остается горестной памятью и символом призыва о помощи, который до сих пор раздается из значительной части Европы.

Кем были эти тридцать пять жертв? Они являлись лидерами местной еврейской общины, духовными и нравственными руководителями 5000 евреев в городе, восемьдесят пять процентов населения которого составляли евреи; организаторами благотворительных организаций, директорами больниц, друзьями бедняков. И тем не менее для того невероятно жестокого и еще более невероятно тупого офицера, который отдал приказ об их расстреле, они были всего лишь евреями.

Нечто подобное произошло и в Вильно. Шли бои между наступающими поляками и отступающими большевиками; из частных домов по польским войскам велся огонь, и поляки в гневе своей новообретенной власти сочли виновными домовладельцев-евреев. Они не утруждали себя выяснением того факта, что виленские евреи были рады избавиться от большевистского режима: они перебили или депортировали всех подозреваемых — с такими людьми, как Яффе, еврейский поэт, живший в мире собственных прекрасных и безобидных грёз, обошлись позорно.

Эти описания событий в Пинске и Вильно совершенно не передают всего ужаса бедственного положения евреев. Даже более подробные отчеты, содержащиеся в моем официальном докладе Американской комиссии по заключению мира, который полностью опубликован в Приложении, не в полной мере отражают плачевное состояние этих евреев в Польше на данный момент. Приведение душераздирающих подробностей не исправит ситуацию, а может быть истолковано неверно и навредить этому страдающему народу. Поэтому я воздержался от них.

Именно в Вильно у нас состоялся серьезный разговор с главой польского государства. Все это время мы находились в неприятном положении делегации иностранцев, пытающихся оказать услугу стране, президент которой открыто возмущался нашим присутствием.

«Погромы?» — прогремел Пилсудский во время нашей первой встречи. Он жил в царском летнем дворце под Варшавой и принял меня в «библиотеке», где не было видно ни одной книги. «В Польше не было никаких погромов! — только неизбежные случайности».

Я попросил объяснить разницу.

«Погром, — неохотно пояснил он, — это резня, санкционированная правительством или не предотвращенная им, когда предотвращение возможно. У нас никаких массовых убийств евреев не допускалось. Наша проблема носит не религиозный, а экономический характер. Наши мелкие торговцы — это евреи. Многие из них нажились на войне, некоторые имели дела с немцами или большевиками, а то и с теми и с другими, и это сформировало предрассудки против евреев в целом».

На той встрече он бурно возмущался новыми школьными правилами; они не только загоняли евреев в гетто, но и — и здесь проявилось его истинное возражение — были отвратительны тем, что навязывались стране извне.

«Россия, — заявил он, — вернется к самодержавию: русские способны пережить даже лишения большевизма. Но наша проблема выглядит совершенно иначе. Мы стали свободной республикой и намерены оставаться ею вопреки любому вмешательству. Поляки и евреи не смогут жить в дружеских отношениях в ближайшие годы, но в конце концов они наладят это дело. Тем временем у евреев будут все законные права. Это наше собственное дело; на кону стоит наша собственная честь, и мы вполне способны ее защитить».

Теперь наша Комиссия находилась в Вильно, и туда прибыл Пилсудский; это было его родное место, и тут мы вторгаемся туда с американской комиссией. Элементарный этикет требовал, чтобы мы с Джадвином нанесли ему визит.

Президент расположился в Дворце епископа. Нас приняли с большой помпезностью и провели через несколько огромных комнат, прежде чем мы добрались до приемной. Надвигалась буря, свет был тусклым. Мы оказались в огромной, неуютной комнате с длинными окнами, выходящими во внутренний двор. Война лишила ее всех старинных драпировок; старинная мебель, по всей видимости, исчезла, а вместо нее стояло несколько предметов дешевой и жесткой современной работы. В дальнем конце комнаты находился письменный стол, за которым сидел Пилсудский.

Он производил впечатление мощного, грозного человека. Его мундир, застегнутый на все пуговицы до самого основания массивной шеи, был лишен каких-либо орденов — это была форма бойца. Его квадратная челюсть выдавалась вперед из-под плотно сжатых толстых губ; лицо было ненормально широким, с высокими и выступающими скулами; коротко остриженные волосы топорщились, а колющие глаза сверкали из-под чащи густых бровей, сходившихся на переносице.

Он, судя по всему, с толком начитался антисемитских газет и был полон решимости высказать мне все, что у него наболело. Небесная буря разразилась как раз в тот момент, когда начался словесный поток, и барабанная дробь дождя по камням старого двора вплеталась наподобие оркестрового остинатного сопровождения в вагнеровский речитатив польского главы государства. Он говорил по-немецки — на языке, прекрасно подходящем для его целей, — и вскоре древние стропила гудели от его инвектив.

Он заявил, что является избранным главой двадцати миллионов человек и будет защищать их достоинство. Он представлял польское правительство, правящую власть народа, который был нацией еще тогда, когда Америка была никому не известна, и вот комитет американцев встает между избранным правительством Польши и польскими избирателями, решительно принижая первое в глазах последних. Он отмахнулся как от необоснованных от рассказов о дурном обращении с заключенными. Он утверждал, что с учетом 150-тысячного населения Вильно потери среди гражданского населения в ходе трехдневных боев за его взятие были относительно небольшими. Эксцессы? Преувеличения зарубежной прессы относительно того, что произошло с относительно небольшим числом евреев, были чудовищными — можно подумать, что страна залита кровью, тогда как произошедшие события были лишь пустяками, неизбежно сопутствующими любому завоеванию.

«Эти мелкие неприятности, — сказал он, — уже позади, и теперь вы приезжаете сюда, чтобы снова все расковырять и, вероятно, составить доклад, который может еще больше подорвать наш авторитет за рубежом. Польский народ возмущен даже самим обвинением в том, что он когда-либо заслуживал недоверия: как же тогда ваша деятельность может привести к чему-то иному, кроме как к усилению расовой вражды, положить конец которой вы, по вашим словам, стремитесь?»

Наиболее резким он был тогда, когда зашла речь о 93-й статье.

«Почему бы не довериться чести Польши? — воскликнул он. — Не оправдывайтесь тем, что уступки статьи немногочисленны или носят негативный характер! Пусть они будут сколь угодно малыми или негативными, эта статья создает авторитет — власть, к которой можно апеллировать поверх законов нашей страны! Каждая фракция внутри Польши сошлась на том, чтобы поступить с евреями справедливо, и тем не менее Мирная конференция по настоянию Америки оскорбляет нас, заявляя, что мы должны поступить справедливо. Это было публичным оскорблением моей страны именно тогда, когда она занимала подобающее ей место среди суверенных государств мира!»

Целых десять минут он продолжал свою тираду. Ничто не могло его остановить, да я и не пытался. Когда у него окончательно перехватило дыхание, я спокойно произнес:

«Ну что ж, генерал, вы отлично воспользовались своей возможностью; вы выпустили всю желчь. А теперь давайте поговорим по душам». Выражение моего лица идеально соответствовало словам!

Эффект превзошел все ожидания. Он с минуту смотрел на меня недоверчивыми глазами, а затем откинул голову назад и разразился раскатистым смехом.

Тут настала моя очередь. Я сказал, что в своем официальном качестве я не еврей и даже не американец, а представитель всех цивилизованных наций и их религий. Я выступаю за терпимость в ее самом широком понимании. Я подробно объяснил, чего добивается наша Комиссия, рассказал о проделанной нами работе и дал понять, что мы находимся здесь не для того, чтобы навредить Польше, а чтобы помочь ей. Вся позиция Пилсудского переменилась; перед моим уходом он согласился освободить еврейских заключенных, все еще остававшихся под стражей с апреля 1919 года, «по мере того как будет расследоваться каждое отдельное дело».

По возвращении в Варшаву министр финансов Билиньский сказал нам, что для понимания точки зрения ортодоксальных евреев нам следует встретиться с чудотворным раввином (в тексте Wunder Rabbiner, прим.: Вундер-Раббинером). Наведенные справки убедили меня, что самым выдающимся из них, обладающим огромным влиянием, был раввин Альтер из Гура-Кальварии, и мы с Джадвином без предварительного уведомления навестили его на дачном курорте под Варшавой. Его окружало множество учеников, облаченных в длинные черные кафтаны и бородатых в полном соответствии со строгими правилами их секты. Он представил нас им и своей жене, и я нашел его противником сионизма и национализма, однако сильно удрученным из-за жестокого обращения с евреями. Я попросил его нанести мне визит в Варшаве; он приехал в сопровождении

ЮЗЕФ ПИЛСУДСКИЙ

Начальник польского государства, который поначалу не разделял симпатий к американской Миссии.

своего зятя и двух других ортодоксальных раввинов, Левина и Сиркиса, а я велел стенографистке записывать наш разговор.

Места не хватит, чтобы воспроизвести здесь все, что говорили эти лидеры, и я ограничусь лишь несколькими их высказываниями; размышляя над ними, следует помнить, что ортодоксальные евреи составляют 80 процентов еврейского населения Польши.

«Наш главный конфликт, — говорил раввин Альтер, — происходит с евреями: главные наши противники на каждом шагу — это сионисты. Ортодоксы согласны жить бок о бок с людьми других религий... Сионисты же уводят религию на второй план».

«Мы находимся в изгнании, — заявил раввин Левин; — мы не можем быть освобождены от нашего изгнания, да и не желаем этого. Мы не можем искупить себя сами... Мы будем придерживаться нашей религии [в Польше], пока Всемогущий Бог не освободит нас».

И далее: «Мы скорее согласимся быть избитыми и страдать за нашу религию [чем откажемся от отличительных признаков ортодоксального иудаизма, таких как запрет на бритье бороды и т. д.]... Ортодоксы любят Палестину гораздо сильнее остальных, но они хотят видеть ее Святой Землей для святой расы».

Новости о нашей деятельности опередили нас в Варшаве, и наши цели начали осознавать и ценить даже те, кто прежде относился к нам с подозрением и недоверием.

У меня состоялся еще один разговор с Пилсудским. Он сказал, что поляки и евреи должны жить вместе, что их отношения никогда не будут идеальными, но правительство действительно сделает все возможное, чтобы избежать трений. Между тем он надеялся, что с официальными миссиями по расследованию этой проблемы будет покончено; он не имел ничего против частных расследований и, что касается нашей миссии, признал, что она уже принесла хороший результат. Он выразил надежду, что наш доклад удовлетворит мировое сообщество настолько, чтобы прекратить подобные разбирательства, ибо он действительно считал, что вмешательство иностранных держав пагубно сказывается на престиже правительства внутри страны. В заключение он попросил нас с Джадвином встретиться с его кабинетом министров за обедом, организацию которого он поручил Скшинскому.

Скшинский открыл последовавшую за обедом беседу со слов похвалы нашей работе и нашему очевидному стремлению пощадить самолюбие Польши. В ответ я сказал, что, хотя нам придется пожурить Польшу и строго осудить некоторых поляков за определенные эксцессы и экономические преследования, которые я решительно клеймлю позором, мы представим наши выводы беспристрастно по отношению к обеим сторонам. Было важно не забывать, что речь идет о вопросе, интерес к которому проявляет весь мир, и что удовлетворить его сможет только абсолютная честность. Польские власти заняли противоречивую оборону, заявляя об общем отрицании и в то же время пытаясь найти себе оправдание. Им следовало признать факты эксцессов, откреститься от какого-либо официального участия в них, осудить их, пообещать не допускать их впредь и наказать виновных.

От имени кабинета министров ответил Билиньский. Человек за семьдесят, он занимал портфель министра финансов при австрийском императоре Франце-Иосифе и являлся типичным представителем старой континентальной бюрократии. Он также поздравил нас с благополучным завершением нашей работы, относительно которой, по его словам, он и его коллеги питали столь серьезные сомнения. Польша, по его словам, не желает больше «полемики»; желание правительства заключалось в том, чтобы успокоить обстановку. Что касается любого признания ошибок, они считали, что лучше предоставить это решать Падеревскому. Он выразил надежду, что в нашем докладе будет обращено внимание на тысячелетнюю культуру Польши, которая сделала ее форпостом цивилизации в Восточной Европе; будет упомянуто, что она всегда была терпима к евреям и приветствовала их прибытие, а также что она не забывает о том, как во время восстания 1863 года евреи преданно сражались против России. Они бы не стали этого делать, аргументировал он, если бы поляки их преследовали. Он назвал прискорбным тот факт, что в недавней войне некоторые евреи доносили на поляков в Галиции, чем и породили предрассудки против них.

«Поляк, — заключил он, — должен жить бок о бок с евреем и хочет делать это в мире».

Каковы были настроения в вопросе антисемитизма у того члена правительства, который наиболее известен во всем мире? Игнаций Падеревский не просто не антисемит: он неизмеримо превосходит всех остальных современных поляков.

После моего посещения синагоги в Варшаве, о котором я уже упоминал, я спросил Падеревского, не согласится ли он составить мне компанию во время пятничного богослужения. Я сказал, что его обвиняют в антисемитизме.

«Какая нелепость!» — ответил он.

«М. Падеревский, — пояснил я. — Я знаю, что вы не антисемит, и вы знаете, что вы не антисемит, — но как убедить в этом народ?»

Падеревский сразу уловил суть. Он страстно желал опровергнуть обвинения в свой адрес, однако его осторожность побудила его проконсультироваться с политическими соратниками, которые посоветовали ему отвергнуть мое предложение.

«Ничего страшного, — успокоил он меня: — я найду другой способ».

Этот способ он нашел, когда в Варшаву приехал Гувер. Я как раз собирался посетить Пинск, и он попросил меня отложить поездку на день-два.

«Я даю официальный обед в честь господина Гувера в своей резиденции, — сказал он, — я хочу, чтобы вы пришли туда и дали сомневающимся возможность увидеть, что вы являетесь одним из самых уважаемых гостей премьер-министра».

Этот обед был роскошным мероприятием. Там присутствовали все политические, финансовые и светские тузы; представители старой аристократии, создатели новой республики. Стол представлял собой нечто вроде прямоугольной подковы, во главе которой сидел хозяин в центре внешней стороны перекладины, а в ногах — в центре внутренней. Падеревский лично рассаживал гостей: справа от него сидел Гибсон, слева — Джадвин; мадам Падеревская находилась во главе стола; Гувер сидел слева от нее; генерал Пилсудский как начальник государства восседал справа от нее, а по правую руку от него располагалось место, отведенное мне премьер-министром.

В то время мало кто знал об изменении позиции генерала Пилсудского по отношению к Комиссии. Все гости полагали, что он по-прежнему твердо настроен против нас. С места рядом с ним я замечал множество любопытных глаз, устремленных на нас и выражавших удивление тем, что я сижу рядом с ним. Мы оживленно и почти непрерывно беседовали друг с другом. Было очевидно, что все гадали, о чем мы говорим.

И о чем же?

Грозный глава государства совершенно просто рассказывал мне историю своей полной приключений жизни: о том, как он всегда боролся за свободу Польши, как он перенес заключение в Магдебурге.

«Но даже тогда, когда казалось, что никакой надежды ни для моей страны, ни для меня не осталось, — заявлял он, — я никогда не терял веры. Удивительная цыганка-хиромантка заверила меня, что мне суждено стать диктатором Польши».

Я изумленно посмотрел на него. Казалось невероятным, что этот закаленный в боях солдат говорит вполне серьезно.

«Хиромантка, — продолжал он с детской простотой, — обнаружила, что линии у основания моего правого указательного пальца образуют звезду. Это верный знак того, что счастливчику суждено возвыситься до верховной власти».

Он протянул мне руку. Я почти слышал шелест возбуждения среди наблюдающих гостей, которым, разумеется, его слова были не слышны.

Звезда там была. Тогда я с любопытством взглянул на собственную правую руку — и к своему великому удивлению тоже обнаружил звезду!

«У меня есть такая же отметина, как и у вас, — со смехом объявил я, — но ближе всего к диктатуре я подходил тогда, когда в 1915 году в Константинополе ожидали прихода британцев, и я должен был взять под контроль управление городом между отъездом турок и британской оккупацией».

Новости о том, что делали Пилсудский и я, распространялись быстро. Многие гости безуспешно искали звезду на собственных руках, а затем подходили, чтобы посмотреть на мои руки и руки Генерала.

Плечом к плечу со мной сидел этот человек, обученный борьбе. Напротив него находился Падеревский — с его удивительной головой, с высоким красивым лбом, из-под которого ниспадал великолепный каскад волос, и с пронзительными глазами, выражение которых ставило многих в тупик и все воспитание которого было направлено на достижение гармонии. Годами американские любители музыки слушали этого великого виртуоза и были очарованы его энергичной и в то же время тонкой интерпретацией многих сложнейших и запутанных классических произведений. Теперь он жил не среди облаков гармоний и этюдов, а занимал второе после Пилсудского место в совете этой зарождающейся республики. Перед нами сидел чистый гений — этот мастер без знаков отличия. Ему не нужны были метки на ладони, ни предсказания цыганок-гадалок, чтобы доказать: он преуспеет на любом поприще, которому решит посвятить свой талант. Лет двенадцать или пятнадцать назад была написана его картина, висящая в галерее во Львове: на ней он был изображен в виде Орфея, укрощающего своей лирой диких зверей. Именно она неотступно напоминала мне о нем в тот вечер. Он взял на себя почти невыполнимую задачу примирить враждующие фракции своей родины и искоренял саму ненависть на национальной почве. С удобной точки наблюдения я не мог не следить за тем, какой прием он устроил во время банкета, последовавшего за обедом. Он не уступал приему Пилсудского. Князья и политики соперничали друг с другом за возможность приблизиться к нему, и каждому из них он с безупречным изяществом уделял всё свое внимание.

Мне довелось узнать и другую сторону его многогранной натуры. Финансовое положение Польши казалось мне, по мере его изучения, не столь отчаянным, как опасались. Если бы была предложена оперативная и решительная помощь, я верил, поляки сплотились бы и сами добились спасения. В сложившейся же ситуации бездельничающие люди теряли самоуважение и скатывались к милитаризму просто в силу своего бездействия. Я полагал, что можно разработать план, который вывел бы их из летаргии и дал толчок к превращению в сильный, самодостаточный народ. Я сильно верил в Падеревского, который, как мне казалось, не разделял милитаристских взглядов Пилсудского, и полагал, что существуют хорошие шансы на разработку плана экономического спасения его страны.

В Вильно я поговорил по этому поводу с несколькими видными предпринимателями, независимо от их вероисповедания. Я спросил их: если Америка поможет организовать крупную корпорацию, которая попытается финансировать Польшу, будут ли они готовы подписаться на часть акций? Меня несколько удивленно поразило их незамедлительное согласие.

«Но, — указал я, — от вас, вероятнее всего, потребуют подписки золотом. Оно у вас есть?»

«О да», — ответили они.

Золото в разоренной Польше! «Где?» — спросил я.

«В Земельном банке».

Я ответил, что мне это учреждение незнакомо.

Тогда они с улыбкой объяснили. Земельный банк представлял собой яму в земле. С началом Первой мировой войны эти бережливые поляки закопали свое золото, и теперь эти виленские жители были готовы щедро подписаться на акции.

Вернувшись в Варшаву, я обсудил этот план со своим коллегой Джонсоном, имевшим деловой опыт, и он загорелся этой идеей. Затем я подробно изложил ее Падеревскому, и его единственная критика заключалась в том, что поляки захотят сразу получить контрольный пакет акций. Я ответил, что в этом нет ни малейших возражений, однако я могу разработать метод, с помощью которого они в конечном итоге завладеют ими полностью, но сомневаюсь, разумно ли брать слишком много поначалу. Тогда он заявил, что во главе этой корпорации должен стоять американец, причем такой, который не связан с Уолл-стрит, но пользуется доверием всей американской общественности. Я предложил несколько кандидатур, и в итоге мы сошлись на том, что Франклин К. Лейн — лучший кандидат.

Падеревский попросил меня изложить все детали этого плана в письме к нему. Я спросил полковника Брайанта, бывшего опытным стенографистом, не согласится ли он на время забыть о своем воинском звании и вернуться к прежней деятельности, выступив в роли моего секретаря. Он охотно согласился, и чтобы избежать постоянных отвлечений в нашей штаб-квартире, мы проехали на автомобиле пять миль за пределы Варшавы, дали шоферу пачку сигарет и велели ему исчезнуть; и там, на шоссе, в американском автомобиле я продиктовал американскому полковнику письмо, текст которого приводится в Приложении.

Я вручил это письмо Падеревскому и подчеркнул свое мнение о том, что одно лишь объявление о возможном создании такой корпорации сразу же более чем вдвое поднимет курс марки. Падеревский задумался на минуту, а затем произнес:

«Господин Моргентау, это сущая правда, и я боюсь, что именно это помешает нам принять данный план».

Я был крайне озадачен и ошеломлен, когда он продолжил:

«Мы не можем допустить, чтобы наши марки росли слишком быстро. Мы продали слишком много по этому низкому курсу, и выкуп их по более высокой стоимости, которую обеспечит данный план, приведет нас к банкротству. Мы должны найти способ не обращать внимания на нынешнюю стоимость марки и запустить новую денежную систему».

Он, судя по всему, уже размышлял над этим, поскольку спросил меня, сколько времени потребуется в Америке на подготовку новых клише и печать для них новой валюты, и добавил, что у них будут пиастры и фунты. Я ответил, что, по моему мнению, одна из банкнотных фабрик сможет справиться с этим за три месяца, а возможно, и быстрее. В конце концов он сказал мне:

«Ни с кем не говорите об этом плане, потому что я не хочу, чтобы кто-либо знал, что это предложение исходит от вас, пока оно не будет воплощено в жизнь».

Два дня спустя, когда мы встретились снова, он вытащил мое письмо и сказал:

«Вот я ношу ваше письмо с собой и по-прежнему уделяю внимание вашему проекту».

Я по-прежнему считаю, что корпорация подобного рода поставила бы Польшу на ноги.

Приближалось время отъезда нашей Комиссии. Наши расследования подошли к концу, наша работа была завершена. Мы приступили к выработке окончательного решения.

Не было никаких сомнений в том, что евреи пострадали: происходили вопиющие бесчинства, носящие по меньшей мере спорадический характер, которые привели к многочисленным смертям, а еще большему числу ранений и грабежей; существовало общее стремление, если не сказать заговор, давнишнее по своему замыслу, целью которого было всячески ущемить евреев: налицо был преднамеренный заговор с целью их экономического и социального бойкота. Тем не менее не было никаких сомнений и в том, что некоторые из еврейских лидеров преувеличенно подавали эти беды.

Имелись там и злонамеренные, преследующие личную выгоду баламуты — как в еврейской, так и в польской прессе, а также среди политиков всех мастей. Как евреи, так и неевреи исходили из презумпции того, что примирение невозможно. Нашей Комиссии пришлось иметь дело с людьми, большинство из которых не могло и помыслить о возможности бескорыстной заботы об их благополучии. Их опыт общения с российскими судами приучил их всегда преувеличивать факты, и когда понимаешь, что налицо противоречивость показаний и в большинстве из них совершается лжесвидетельство, это заставляло нас относиться с изрядным терпением к тому, что они оказывались чуть менее правдивыми, чем наши американские истцы.

Мы обнаружили, что среди евреев существовало мыслящее, амбициозное меньшинство, которое, искренне в своих изначальных побуждениях, усугубляло проблему, веря, что ее решение заключается исключительно в официальном признании евреев отдельной национальностью. Они ухватились за сионизм как за средство создания еврейской нации. Для них сионизм носил национальный, а не религиозный характер; когда их допрашивали, они признавали, что это лишь название, призванное захватить воображение их братьев, чья традиция велела им трижды в день молиться о возвращении на Святую Землю.

Пилсудский в минуту дипломатического помутнения заявил, что евреи совершили серьезную ошибку, добиваясь принятия Статьи 93; цитируя это высказывание, эти националисты теперь утверждали, что ни польское правительство, ни, впрочем, румынское никогда не претворят в жизнь дух уступок по Договору, а потому они не стремились ни к чему меньшему, чем автономное правительство и место в семье наций. Между тем они хотели присоединиться к польскому народу в форме федерации с общим парламентом, где говорили бы как на идише, так и по-польски: их излюбленным способом выражения было утверждение, что они хотят чего-то вроде Швейцарии, где французские, немецкие и итальянские кантоны работают вместе в гармонии.

К сожалению, они игнорировали реальное положение дел. В Швейцарии, говоря в целом, граждане франкоязычного населения живут в одном регионе, германоязычного — в другом и так далее, тогда как эти стремящиеся к автономии националисты, разумеется, хотели, чтобы евреи продолжали жить рассеянно по всей Польше. Они хотели этого и в то же время желали, чтобы представительство в парламенте составляло такой же процент, какой они занимали среди всего польского населения! Наконец, они совершенно не учитывали чаяния ортодоксальных евреев, составлявших около 80 процентов их числа, которые были довольны тем, что остаются в Польше и страдают за свою религию, если потребуется, и которых польские политики уже баловали и начинали политически организовывать в качестве противовеса националистам-сионистам.

Лидеры этих националистов-сионистов были способны и ловки, но они напоминали профсоюзных агитаторов, которые должны были продолжать будоражить массы ради сохранения своего лидерства, и их отстаивание идеи государства в государстве закономерно вызывало всеобщее возгорание недовольства. Совершенно очевидно, что одной из глубоких и неочевидных причин еврейских проблем в Польше было именно это руководство националистов-сионистов, которое эксплуатировало пророчества Ветхого Завета для привлечения сторонников к националистическому проекту.

Перед нами предстал сионизм в действии. Мы увидели его воочию в Польше. Я вернулся домой с опасением, что из-за масштабной пропаганды сионистов у американского народа может сложиться ошибочное впечатление, будто подавляющее большинство евреев — а вовсе не часть от 150 000 сионистов в Соединенных Штатах, как это было на самом деле, — перестали считать иудаизм религией и находятся под угрозой обращения в национализм.

ГЛАВА XIX СИОНИЗМ — ЭТО КАПИТУЛЯЦИЯ, А НЕ РЕШЕНИЕ [2]

СИОНИЗМ — это самое колоссальное заблуждение в еврейской истории. Я утверждаю, что он порочен в принципе и неосуществим на практике; что он несостоятелен в экономическом отношении, фантастичен в политике и бесплоден в духовных идеалах. Там, где он не является жалко прожектерским, он представляет собой жестокую игру с надеждами народа, который вслепую ищет выход из многовековых страданий. Это смелые и категоричные утверждения, но в этой главе я берусь доказать их справедливость.

Сама сила моих чувств к угнетенным любой расы и любой страны, особенно к евреям — людям моей собственной крови и веры, с которыми я связан всеми нежнейшими узами, — побуждает меня с еще большей силой бороться против этого плана, который, как подсказывает мне разум, может завести их лишь глубже в трясину прошлого, в то время как он заявляет, будто ведет их к вершинам.

Сионизм — это капитуляция, а не решение. Это регресс к мрачнейшему заблуждению, а не прогресс к свету. Я пойду дальше и скажу, что это предательство; это восточноевропейское предложение, родившееся в этой стране благодаря американским евреям, которое в случае своего успеха лишило бы американских евреев большей части того, чего они добились в плане свободы, равенства и братства.

Я утверждаю, что говорю об этом со знанием дела. Мне доводилось близко узнавать евреев во всех странах, где они живут в значительных количествах, и изучать их проблемы на местах с той глубиной и сочувствием, которых требовал мой долг — помогать в каждом случае вырабатывать планы их немедленной помощи. Я родился среди германских евреев и благодаря естественному общению с немецкими евреями в Нью-Йорке и неоднократным поездкам в Германию хорошо знаком с их жизнью и проблемами. Как американец, проживший в стране пятьдесят пять лет, как директор Лиги просвещения (Educational Alliance) и больницы Маунт-Синай, как президент Дома Бронкса и Свободной синагоги на протяжении более чем десяти лет, и как человек, который ездил с лекционными турами от Атлантики до Тихого океана и от Канады до Нового Орлеана в поддержку Американского еврейского распределительного комитета [American Jewish Relief Committee], я досконально познакомился с американскими евреями. Будучи американским послом в Турции, я ежедневно вступал в официальные контакты с евреями из всех уголков Ближнего Востока — не только с евреями Турции и турецкого протектората в самой Палестине, но и с евреями Египта, Малой Азии, Греции, Румынии и Болгарии, не говоря уже об аккредитованных представителях сионистской партии в Константинополе. Возглавляя комиссию президента Вильсона, направленную для расследования предполагаемых погромов против евреев Польши после перемирия 1919 года, я провел несколько месяцев на месте в Польше и Галиции и беседовал с тысячами евреев из всех слоев общества в этом крупнейшем центре еврейского населения в мире. Они рассказывали мне о своих бедах, о перенесенных ими унижениях и опасностях, о ненависти со стороны соседей из-за их религии, о преднамеренных попытках задушить их экономическую жизнь, о политической дискриминации, которой они подвергались, и о социальных барьерах, не позволявших им наслаждаться полноценной жизнью в качестве членов своего сообщества.

Я говорю как еврей. Я говорю с полнейшим сочувствием к евреям повсюду. Я видел их в нищете — презираемых, ненавидимых, оклеветанных, избитых, убиваемых. Моя кровь закипает вместе с их кровью при мысли об унижениях и бесчинствах, которым они подвергаются. Я тоже хотел бы найти для них, для себя выход из этой топи нищеты, ненависти, политического неравенства и социальной дискриминации.

Но является ли сионизм таким путем? Я категорически утверждаю, что нет. Я отвергаю его не просто из-за интеллектуального неприятия ошибочности его умозаключений, но на основе собственного жизненного опыта: как искателя религиозной истины, как практика в бизнесе, как активного участника политики, как человека с опытом в международных делах и как еврея, который принимает близко к сердцу наилучшие интересы своих единоверцев.

Сначала позвольте мне вкратце проследить истоки сионизма. Я не буду пытаться дать полное резюме этих истоков, а обрисую лишь общую картину фактов.

Сионизм основан на буквальном принятии обещаний, данных евреям их пророками в Ветхом Завете, о том, что Сион будет им возвращен и что они возобновят свое некогда славное место особого народа, выделенного Богом для Его особой милости, осуществляющего владычество над своими соседями во имя Его и пользующегося всей свободой и благами расы, находящейся под исключительной защитой Всевышнего. Разумеется, пророки подразумевали эти вещи символически и имели дело лишь с духовной жизнью. Они не имели в виду земную власть или материальные блага. Но большинство евреев приняли их в физическом смысле; и они питались этой яркой мечтой о земном величии как утешением от суровой прозы повседневной жизни, которую они были вынуждены вести.