«Вы должны принять это бремя на себя. Мы сделали всё, что могли».
Вспоминая об этом в нашей беседе, я предположил, что это была оговорка, и спросил: «Разве вы не хотели сказать: „Мы (Великобритания) делаем всё, что можем“?»
«Совсем нет, — мгновенно ответил лорд Рединг. — Я сказал это сознательно, и это факт. Каждый англичанин, годный к воинской службе, призван под знамена; мы вычистили даже наш государственный аппарат. У нас не осталось резервов живой силы».
Тем не менее публичное озвучивание подобного заявления в такое время свидетельствовало о непонимании нашей национальной психологии. Я указал лорду Редингу, что мы, американцы, еще не продвинулись достаточно далеко в военном опыте, чтобы благоприятно реагировать на подобное послание.
Не менее интересными, чем мужчины, были и женщины, которых мы встречали в ходе этой деятельности в поддержку фронта. Миссис Эмма Бэйли Спир, президент ассоциации Y. W. C. A., прислала машину, чтобы отвезти меня в Тенафли (штат Нью-Джерси) для произнесения речи на открытии нового дома для военных. В машине сидела дама в форме Y. W. C. A. Она сказала, что миссис Спир, не имея возможности приехать сама, прислала ее в качестве замены — и было великолепно видеть, как эта дочь сенатора Олдрича и жена Джона Д. Рокфеллера-младшего может быть просто рядовой доброволицей в рядах Y. W. C. A., занимая положенное место и выполняя свои обязанности со всей серьезностью и эффективностью.
Вскоре после этого мы дали обед в честь доктора Генри Пратта Джадсона, президента Чикагского университета, недавно вернувшегося из Персии по поручению Комитета помощи Ближнему Востоку. Произошел забавный случай, который частично испортил вечер мистеру Шиффу, великому финансисту, горячо любимому лидерам евреев и признанному одному из самых выдающихся граждан Америки. Он сидел рядом с миссис Рокфеллер и случайно опрокинул чашку кофе на ее платье. Она с тактом заметила, что платье уже чистили раньше и смогут почистить снова. Тем не менее мистера Шиффа угнетала мысль о том, что он повел себя столь неловко, задев локоть официанта в момент подачи кофе. Неделю спустя он с огромным удовлетворением показал мне письмо от миссис Рокфеллер, в котором она принимала прекрасный кружевной шарф, присланный им с пояснением, что он предназначен для того, чтобы скрыть пятно на ее платье. Этот эпизод в очередной раз доказывает, что величайшие люди уделяют необходимое время и внимание улаживанию даже таких маленьких неприятностей, как описанная здесь.
Подписание перемирия внезапно прекратило боевые действия на год раньше, чем ожидали большинство людей. Общественное мнение было далеко от ясности в вопросе о том, каким именно должен быть составлен мирный договор. Однако публика отчетливо понимала, что перед ней встала задача, возможно, даже более жизненно важная, чем задачи войны. Необходимо было выработать мир, который положил бы конец этой войне и предотвратил повторение столь страшной катастрофы. В то время единственным мощным и организованным объединением людей, изучившим этот вопрос и предложившим готовое решение, была Лига по принуждению к миру. Руководители этой лиги сочли своим общественным долгом представить свое решение на суд нации и предать его максимальной огласке в надежде, что оно окажется полезным для направления парижских расследований в русло постоянной пользы для человечества.
Они разработали остроумный и эффективный план. Не ограничиваясь лишь обнародованием своих идей через прессу или с трибун, они организовали девять «конгрессов» в таком же количестве городов, каждый из которых являлся центром важного региона. Они договорились о направлении окружных делегатов на заседания конгрессов, причем на каждом из них присутствовало от пяти до десяти тысяч делегатов; кроме того, многочисленные толпы стекались на дополнительные собрания. Для выступлений на заседаниях в качестве представителей Лиги была сформирована группа общественных деятелей во главе с экс-президентом Тафтом. Меня пригласили войти в состав этой группы.
Господин Вильсон находился в Париже. Опасаясь, как бы эта кампания не создала ему каких-либо затруднений или не вошла в противоречие с его планами, я проконсультировался с несколькими членами кабинета министров: секретари Лейн и Хьюстон приветствовали мудрость предложенной кампании. Секретарь Бейкер написал:
21 декабря 1918 г.
Дорогой мистер Моргентау:
Настоящим возвращаю письмо, которое вы приложили к вашему посланию от двадцатого числа.
Я не давал согласия выступать от имени Лиги по принуждению к миру и не помышляю о выступлениях под эгидой этого общества; не потому, что я имею что-то против него, а просто потому, что я весьма сомневаюсь в мудрости того, чтобы кто-либо, связанный с администрацией, в настоящее время ассоциировал себя с обществом, предлагающим конкретный способ обеспечения будущего мира. Что касается меня лично, то я поддерживаю любой путь, который сможет выработать президент. Я действительно говорил мистеру Филену и некоторым другим джентльменам, которые заходили ко мне как представители Торговой палаты США, что буду очень рад посетить пару обедов, проводимых под эгидой Торговой палаты, и попутно скажу что-нибудь в поддержку лиги наций, но с четким пониманием того, что я выступаю не от имени администрации и не представляю никакой план или программу. С момента дарования этого обещания я стал еще больше сомневаться в целесообразности этого шага именно по тем причинам, которые вы указали в своем письме. Мне кажется вполне возможным для нас здесь, при самых добрых намерениях, глубоко скомпрометировать президента в его крайне деликатной задаче, и что касается меня, то я не намерен этого делать. Если я не передумаю, я попрошу освободить меня от уже данных обязательств, и я уверен, что всем нам было бы лучше воздержаться от подобного рода дискуссий в данный момент.
Сердечно ваш, (Подпись) Ньютон Д. Бейкер, военный секретарь.
Меня заверили, что от меня требуется выступать лишь в общих чертах ассоциации наций, не излагая при этом никакого детального плана ее создания. Получив это заверение, я решил ехать.
В группу вошли экс-президент Тафт, президент Гарвардского университета Лоуэлл, доктор Генри ван Дайк из Принстона, доктор Элмер Р. Браун, декан богословской школы Йельского университета, Джордж Графтон Вильсон, профессор международного права в Гарварде, Эдвард А. Филен из Бостона и миссис Филип Норт Мур из Сент-Луиса, президент Национального совета женщин. Три недели, проведенные в поездке по стране с такими способными и приятными людьми, доставили мне огромное удовольствие.
В этой поездке мое знакомство с мистером Тафтом переросло в искреннюю дружбу. В первый день пути я был для него «мистером Моргентау», на второй — «Генри Моргентау», а на третий он стал и с тех пор оставался просто «Генри». Он был восхитительным спутником в поездке и товарищем по работе, добродушным при любых обстоятельствах, не ропщущим при выполнении тяжелейших задач, воплощением дружелюбия и внимания: «Узнать его — значило полюбить его». Однажды, когда мы сидели в его купе и обсуждали какие-то детали поездки, он разразился одним из своих характерных коротких смешков:
«Вот вы столько лет выступали против меня в политике, — сказал он, — а теперь мы вместе стоим на одной трибуне ради блага всего мира. Разве государственная служба не сводит в одно купе самых странных попутчиков?»
Наша поездка была полна тяжелого труда, изнурительных часов и немалых неудобств, но она принесла нам множество вдохновляющих моментов и немало забавных минут. Один из таких моментов отчетливо запечатлелся в моей памяти. Мы стояли незамеченными на железнодорожной станции какого-то небольшого городка в Дакоте, когда президент Лоуэлл решил, что нам необходимо сделать что-нибудь, «чтобы кровь заиграла в жилах», и вызвал меня на состязание по бегу на платформе станции.
«Я возьму фору — побегу задом наперед».
Его вызов был принят, и он выиграл забег. Затем он признался, что бег задом наперед был одним из его навыков еще со студенческих лет.
Самыми яркими моментами поездки стали те, что непосредственно следовали за получением нами первого проекта Устава Лиги. Мы неслись в поезде через Юту, когда документ передали в вагон. Его немедленно передали стенографисткам для размножения, и вряд ли кто-то из нас забудет то нетерпение, с которым каждый ожидал свою копию, и ту жадность, с какой каждый уносил ее в свое купе для изучения.
В тот вечер президент Лоуэлл, доктор ван Дайк и я были приглашены в купе мистера Тафта. Он сидел там, и его лицо светилось от удовлетворения. Он положил руку на лежавшую на столе копию Устава и сказал:
«Я счастлив обнаружить, что в нем есть зубы».
У нас состоялась долгая дискуссия, завершившаяся выводом о том, что нам следует подготовить заявление к публикации. Мистер Тафт попросил нас троих составить текст. Мы выполнили просьбу и привлекли профессоров Брауна и Вильсона, которые очень помогли при его сокращении. Мистер Тафт прочитал результат, одобрил его, но добавил заключительное предложение:
Альтернативой Лиге Наций является тяжкое бремя и постоянный соблазн всеобщего вооружения.
После этого добавления были поставлены подписи, и поезд остановился у небольшой станции, чтобы передать наше заявление телеграфом в Associated Press. Местный телеграфист сомневался в своей способности точно передать сообщение, которое он считал столь важным, но он предупредил оператора в следующем городе, чтобы тот был готов к приему, и оттуда заявление было разослано в следующих выражениях:
ОБРАЩЕНИЕ К НАШИМ СОГРАЖДАНАМ
Война против военной автократии была выиграна благодаря совместным действиям великих свободных наций, и ее результаты будут гарантированы только в том случае, если эти действия будут продолжены. Силы, способствующие установлению авторитарного правления, с одной стороны, и насилию большевизма — с другой, продолжают действовать.
За пятьдесят лет небольшие государства Пруссии так организовали центральную Европу, что бросили вызов всему миру. В нынешнем дезорганизованном состоянии центральной и восточной Европы это может повториться в еще больших масштабах и создать угрозу всем свободным институтам. Гибель миллионов людей, а также разрушения и долги новой мировой войны отбросят цивилизацию назад на поколения вперед. Мы несомненно окажемся втянуты в такую войну, и наши лучшие молодые люди будут принесены в жертву подобно тому, как французы и англичане приносили жертвы в последние четыре года. Подобную катастрофу можно предотвратить лишь путем восстановления малых государств, стремящихся ныне к самоуправлению, на основе свободы и справедливости; однако это невозможно без лиги, ибо в разрозненном состоянии ее члены недостаточно сильны для этой задачи. Если победоносные нации не смогут сформировать лигу, германские империалисты получат более широкий простор для реализации своих замыслов.
Благодаря изобилию своих природных ресурсов, численности, интеллекту и характеру своего народа Соединенные Штаты превратились в мировую державу. Они не могут избежать рисков и должны взять на себя всю полноту ответственности своего положения. Страна не может оставаться в стороне, а должна смело смотреть в лицо сегодняшним дням с уверенностью в себе и в своем будущем среди великих держав земли.
Сплоченный как никогда прежде, наш народ вел эту войну. Единые и стоящие выше партийных интересов, мы должны рассмотреть проблемы мира, твердо решив, что, насколько это зависит от нас, война больше не будет терзать человечество. Представленный Парижской конференции Устав появился уже после последних выборов, и у народа не было возможности вынести о нем суждение. В этом путешествии от побережья до побережья мы заглянули в глаза более чем 100 000 типичных американцев и убеждены, что подавляющее большинство наших соотечественников желает принять участие в такой лиге, какая предлагается в этом документе. Поэтому мы призываем наших сограждан серьезно изучить этот вопрос и высказать свое мнение столь ясно и громко, чтобы наши представители в Конгрессе знали: народ Соединенных Штатов полон решимости взять на себя свою долю ответственности в этом кризисе человеческой истории. Альтернативой Лиге Наций является тяжелое бремя и постоянный соблазн всеобщего вооружения.
23 февраля 1919 г. (Подпись)
Уильям Х. Тафт. Генри Моргентау. А. Лоуренс Лоуэлл. Генри ван Дайк.
Одобрение Устава в его тогдашней редакции со стороны мистера Тафта побудило меня по окончании нашей поездки отправить в Вашингтон телеграмму с предложением ему присоединиться к президенту Вильсону в разъяснении положений Лиги перед лицом многотысячного митинга. В ответ пришло сообщение, что такой план уже приводится в исполнение. Он был осуществлен на собрании 4 марта 1919 года в Метрополитен-опера в Нью-Йорке накануне возвращения мистера Вильсона в Париж.
В тот вечер, когда демократический президент Соединенных Штатов поднялся на сцену вместе с президентом-республиканцем, аудитории почти показалось оправданным мнение о том, что Устав был поднят над партийными интересами и что Великая хартия вольностей наций обеспечена.
Это убеждение укрепилось благодаря речи мистера Тафта. Он произнес ее без какого-либо видимого напряжения. Он досконально изучил общую тему за время своей долгой работы в Лиге по принуждению к миру, он получил проект Устава, заперся с ним, проанализировал и усвоил его. Он «опробовал» эту тему в ходе совещаний со специалистами и представил ее на народных собраниях по всему континенту. Теперь на протяжении полутора часов он обсуждал этот исторический документ во всех его национальных и международных аспектах. Его речь, произведенная с естественной и восхитительной простотой, являющаяся квинтэссенцией глубокой мысли, была полной, технической, эрудированной, взвешенной: это было чтение эпохального толкования будущим главным судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Оратор привносил в свое выступление долю присущего ему добродушия; но не только поэтому огромная аудитория слушала его полтора часа без малейшего признака беспокойства: сторонники, сомневающиеся и активные оппоненты были зачарованы его логичным и убедительным аргументом.
Все это время было более чем интересно наблюдать за тем, с каким пристальным вниманием президент следил за речью. Все мы гадали, что творится в его борющемся мозгу. Некоторые из нас впервые заметили нервное подергивание в его щеке, несомненно являвшееся рефлексом колоссальных нервных перегрузок, перенесенных им в Вашингтоне.
Он вернулся в Америку, чтобы подписать несколько законопроектов до истечения срока полномочий Конгресса 4 марта, и привез с собой этот Устав. Теперь, перед своим отъездом в Европу, он слушал прекрасное одобрение своего идеала со стороны своего предшественника, который, хотя и был видной фигурой в своей партии и пользовался высоким уважением всех американцев, выступал не с последней инстанцией: Сенату предстояло одобрить Устав, прежде чем он мог стать обязательным для Соединенных Штатов.
Итак, Вудро Вильсон, которого народы мира были готовы принять в качестве своего лидера, был вынужден вернуться в Париж, зная, что тридцать семь сенаторов, подписавших «циркулярное письмо», выступили против него в формулировках, преследовавших единственную цель — уведомить наших партнеров по Мирной конференции, что Сенат не ратифицирует никакую Лигу Наций, спроектированную им. С этим страхом в сердце он возвращался к возобновлению своего участия в величайшей дипломатической борьбе современности. В этот вечер он вновь стал свидетелем недвусмысленных доказательств того, что если бы американский народ обладал властью и мог выразить ее, он несомненно предоставил бы ему необходимые полномочия, без ограничений и оговорок, на заключение соглашения, которое помогло бы вытащить мир из топи милитаризма на более высокую ступень, где исчезли бы войны, где восторжествовали бы международный мир и справедливость и где объединенные усилия человечества, очищенные и заряженные энергией своего нравственного подъема, были бы отведены от разрушительных занятий и сосредоточены на содействии всеобщему счастью.
В тот вечер я привез Гомера Каммингса к себе домой. Мы оба были воодушевлены, испытывая легкое покалывание от энтузиазма той великой встречи, и в то же время опасались, что эта Лига Наций может быть разрушена партийной политикой.
Устроившись в моей библиотеке, я сказал Каммингсу:
«Гомер, ты поистине пренебрегаешь своим долгом национального председателя, если не берешься немедленно представить американскому народу позицию Демократической партии по отношению к этой Лиге Наций и не обличаешь в тех безмерных выражениях, каких оно заслуживает, это яростное противодействие, которое против нее поднялось». Я сказал ему, что тут требуется настоящая филиппика, а затем рассказал о своем собственном недавнем знакомстве с Демосфеном, которое произошло на обеде в честь некоторых греков, когда доктор Талкотт Уильямс рассказал анекдот о влиянии эллинской культуры на современную жизнь.
Уильямс рассказал, что около двадцати пяти лет назад он спросил одного профессора Принстонского колледжа, есть ли, по его мнению, какой-либо способ повлиять на текущую мысль иначе как через кафедру проповедника или прессу. Профессор ответил, что существует форум и что сам он готовится к выступлению на форуме путем тщательного изучения Демосфена. Прошли годы, и доктор Уильямс снова встретился с профессором и напомнил ему о его юношеской убежденности.
«Я не изменил своего мнения, — сказал принстонец, — и совсем недавно мне пришлось освежить свой греческий, чтобы восстановить в памяти некоторые из Филиппик».
Этим принстонским профессором был Вудро Вильсон.
Когда я рассказал эту историю своей жене, которая была одновременно моим самым мягким и самым строгим критиком, она тут же достала и положила мне на стол без всяких комментариев перевод Демосфена. Вдохновленный его чтением, я осмелился выступить перед огромной аудиторией в Буффало с вступительной речью в поддержку займов свободы.
Я сказал Каммингсу: «Теперь, когда президент Вильсон возвращается в Европу, ты, Гомер, должен стать Демосфеном Демократической партии».
Каммингс загорелся. «Я верю, что смогу это сделать», — воскликнул он.
Он был идеальным кандидатом для этой роли. Физически крупный, обладающий внушительной внешностью и хорошей дикцией, он уже давно благодаря своему опыту работы членом Национального комитета Демократической партии, избирательным кампаниям в качестве кандидата в мэры Стамфорда и сенатора от Коннектикута, а также успешной службе в должности прокурора округа Фэрфилд в том же штате подготовил себя к блестящим публичным выступлениям, а в последнее время — к публичным выступлениям обличительного характера.