ГЛАВА XI МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ
Всю зиму 1913–14 годов, несмотря на то, что я был поглощен освоением других своих обязанностей в качестве посла, меня неизменно интересовали две проблемы.
Первой были американские миссионерские мероприятия, чьи ответвления достигали всех уголков Турции и чьи многочисленные и разнообразные запросы, хоть и умно истолковываемые доктором У. У. Питом, я не мог постичь до конца из-за скудости моих познаний о затронутых в них мужчинах и женщинах, а также о тех физических условиях, среди которых они вели свою деятельность во внутренних районах Турции. Я находился в центре управления всей этой миссионерской деятельностью и хорошо познакомился с руководящими силами. Доктор Пит показал мне свои обширные архивы, ввел в курс дела касательно многочисленных филиалов и рассказал о множестве представителей, рассеянных ими по всей Турции. Время от времени визиты кого-нибудь из миссионеров из внутренних областей производили на меня столь благоприятное впечатление как своей искренностью, так и сочувствием к своим паствам, что во мне до предела разгорелось желание увидеть весь механизм миссионерской деятельности в Турции. Я лично хотел познакомиться с административными и просветительскими силами и посетить здания и окрестности, в которых они функционировали, дабы иметь возможность должным образом представить их требования перед турецкими чиновниками и в конечном счете дать вразумительный отчет тем моим друзьям в Америке, которые столь настойчиво внушали мне глубокий интерес, испытываемый столь огромным их числом к благополучию миссионеров.
Моей второй проблемой был еврейский вопрос, который я рассмотрю в отдельной главе. Естественно, я решил сначала посетить Святую Землю и средиземноморское побережье Азии, где располагалось столь много важных христианских миссий. Когда я говорил с разными людьми об этой поездке, все убеждали меня ехать. Турецкие власти чувствовали, что для них будет огромной пользой, если я своими глазами увижу возможности промышленного и сельскохозяйственного возрождения Турции, ибо впоследствии я мог бы оказаться им полезен во влиянии на иностранный капитал с целью инвестирования в их перспективы. Миссионеры были в восторге. Они ожидали — и, как я впоследствии убедился, не без оснований, — что визит американского посла на их главные станции настолько впечатлит местные власти как в тех местах, так и в Константинополе, что их положение и обращение с ними со стороны турецких чиновников значительно улучшатся. Мои еврейские друзья точно так же полагали, что подобное осязаемое свидетельство американского и моего личного интереса к их положению принесет им большую пользу в глазах властей. Сотрудники посольства, к тому моменту осознавшие, как легко «посторонний» может овладеть знаниями, сокрытыми в архивах канцелярии, также поощряли мой замысел глубже погрузиться в периферийные ответвления американской активности в Турции.
Наилучшее и наиболее прямое сообщение с Палестиной обеспечивалось великолепными линиями русских пароходов, которые тогда курсировали каждую неделю между Одессой и Александрией, а поскольку эти суда останавливались на один день в Смирне и еще на один день в Пирее, это позволило бы мне посетить консула и Американский колледж в Смирне, а также осмотреть достопримечательности Афин. Поэтому я выбрал данный маршрут.
Поскольку путешествие предпринималось с целью изучения двух различных проблем, я считаю правильным описать в этой главе все то, что представляет общий интерес, оставив для последующей главы узкоспециализированный еврейский вопрос, каким я его видел и изучал в Палестине. Я не стану утомлять читателя полной летописью поездки, но выберу для него некоторые интересные происшествия и наблюдения, не слишком строго соблюдая их хронологический порядок.
Одним из самых любопытных среди них (и повлекшим за собой несколько забавных осложнений) оказался мой визит к пещерам Махпела. Когда доктор Пит услышал о моих планах посетить Палестину, он пришел ко мне и долго рассказывал о том, что я мог бы увидеть, а также о той колоссальной пользе, которую принесло бы мне и миссионерам личное знакомство. Это была полезная услуга, и я с благодарностью сделал заметки по поводу его предложений. Когда с этим было покончено, я оказался несколько озадачен, когда он пустился в пространные рассуждения об уникальном преимуществе, которым я как посол обладал в плане возможности получить разрешение на посещение пещер Махпела. Он пояснил, что эти пещеры служили подлинными могилами Авраама, Исаака и Иакова, а также Сарры, Лии и Ревекки. Он добавил любопытную информацию о том, что мусульмане почитают этих патриархов в числе самых священных святых ислама. И столь ревностно относились они к своему религиозному благоговению перед этими гробницами, что по воле удивительного парадокса на протяжении тысячи лет запрещали посещать их не только христианам, но и кровным потомкам Авраама — евреям. Мусульмане возвели над ними мечеть, и те охранялись день и ночь. Единственным исключением из правила о том, что никто, кроме магометан, не смеет их навещать, было то, что привилегия распространялась на визитирующих принцев королевской крови и на посланников, представлявших не нации, а персоны своих суверенов. Доктор Пит вновь распространился о том чрезвычайном шансе, который эта привилегия давала мне для получения уникального опыта.
Теперь меня озарило, и я задал доктору Питу вопрос, который намеренно растянул в длинное предложение, чтобы изучить производимый на него эффект. Я спросил его, можно ли истолковать мое умозаключение о том, что столь огромный интерес, проявляемый им к моей поездке, и важность, придаваемая им возможностям, сопутствующим моим путешествиям не в качестве частного гражданина, а как посла, как намек с его стороны на таящееся у него желание составить мне компанию.
Доктор Пит обычно был столь серьезен, что я не знал, как он отреагирует. Он ответил мне совершенно искренне: «Ну, вообще-то, именно это я и имел в виду, рассказывая вам обо всем этом». Я ответил ему, что прекрасно понимаю, сколь ценной окажется его компания, особенно в организации моих встреч с миссионерами, и самым сердечным образом пригласил его поехать со мной. Несколько дней спустя Пит зашел снова и сказал мне: «Знаете, я много думал о нашей поездке. Я смогу оказать ту помощь, которую вы от меня ожидаете, в Палестине; но когда вы будете посещать Сирию и Галилею, вам следует взять с собой доктора Франклина Хоскинза из Бейрута, который является крупным знатоком арабского языка, руководит тамошними миссиями, знает всех в этом регионе и все о нем». Я завершил беседу приглашением и для него тоже. «Но, — сказал я, — если я приглашу Хоскинза, не обижу ли я доктора Говарда Блисса, президента Протестантского сирийского колледжа в Бейруте, с которым меня познакомил на устроенном с этой целью в Нью-Йорке обеде мой близкий друг Кливленд Х. Додж и которому я тогда пообещал нанести визит в Бейруте?» Тогда Пит изрек: «Почему бы не пригласить и Блисса? Он станет прекрасным приобретением для нашей компании». «Но, — добавил я, — это не годится, если только я не приглашу также его дочь и ее мужа, Байярда Доджа». Итак, я пригласил всех этих людей и получил незамедлительное согласие. Однако на этом история вовсе не заканчивается.
Несколько дней спустя мистер Шмавонян, проработавший в посольстве семнадцать лет в качестве турецкого советника и являвшийся хранителем традиций дипмиссии, ждал меня в моем кабинете во второй половине дня после того, как, судя по всему, тщательно проинструктировал швейцара никого не впускать в течение получаса. Он во всех подробностях указал мне на то, что американские послы приходили и уходили из Константинополя, «тогда как Шмавонян продолжал вечно». Затем он произнес: «Теперь же блага всех тех знаний, что можно почерпнуть в этой поездке, будут утрачены, когда вы покинете Константинополь. Почему бы не взять меня с собой и не увековечить их?» Я со смехом спросил его, как долго он собирается оставаться на службе Соединенных Штатов, и он ответил, что рассчитывает умереть на ней. Я сомневался насчет того, стоит ли брать мистера Шмавоняна с собой, о чем ему и сказал, опасаясь, что это помешает деятельности посольства. Он тут же парировал: «Вы же знаете, что без вашего согласия в ваше отсутствие не будет сделано ничего важного, так почему бы не иметь меня рядом с вами под рукой, чтобы вы могли пользоваться преимуществами моего совета при решении проблем, которые могут возникнуть при исполнении ваших обязанностей посла во время путешествия?» Я отправил телеграмму в Государственный департамент и получил их согласие взять его с собой, и он оказался неоценимым помощником.
Моя партия насчитывала тогда шесть человек, не считая моей семьи. Но однажды в Каире, где я остановился по пути в Палестину, ко мне обратился канцлер Маккормик из Питтсбургского университета. Представившись и обменявшись вежливыми приветствиями, он сказал: «Я слышал, вы собираетесь посетить Пещеру Махпела. У меня не хватило бы наглости при столь недолгом знакомстве [около двадцати минут] просить вас разрешить мне сопровождать вас, но если вы хотите сделать истинное одолжение трем тысячам девушек и юношей, которые учатся в Питтсбургском университете, позволив им услышать от меня все о Пещере Махпела, я надеюсь, вы возьмете меня с собой». Его просьба от имени тех прекрасных молодых американцев была неотразима, и его незамедлительно пригласили.
В тот же день ко мне подошел весьма многообещающий, довольно похожий на священнослужителя молодой человек и сказал: «Канцлер Маккормик сказал мне, что получил разрешение присоединиться к вашей группе для посещения Пещеры Махпела, и я подумал, что если вы узнаете, кто я, то, возможно, возьмете меня с собой». Я спросил: «Простите, кто вы?» Он ответил: «Мой брат женат на Джесси Вильсон». Тогда я сказал: «Дорогой доктор Сейр, милости просим присоединиться к нашей группе».
Отправляясь несколько дней спустя из Порт-Саида в Яффу, я к своему величайшему удовольствию обнаружил, что виконт и леди Брайс были нашими попутчиками на том судне. Я пригласил их за наш стол, и мы очень приятно беседовали до поздней вечера. Затем я оставил неутомимого пожилого виконта на палубе со Шмавоняном, а чуть позже уже собирался отойти ко сну, как Шмавонян постучал в дверь моей каюты. Он рассказал мне, что, возможно, неосторожно упомянул в разговоре с виконтом о нашей запланированной поездке в Пещеру Махпела и что Брайс выразил страстное желание сопутствовать нам. На следующий день я обсудил этот вопрос с виконтом, и он сказал: «Вы же знаете, что я как бывший британский посол в Соединенных Штатах тоже мог бы получить привилегию посетить пещеры». Я незамедлительно ответил ему, что сочту за великую честь, если он и его супруга присоединятся к нашей группе.
Когда мы наконец отправились в поездку к Пещере Махпела, наша группа, подобно катящемуся снежному тому, разрослась до двадцати шести человек. Пещеры находятся близ деревни Хеврон, примерно в двадцати с лишним милях к северу от Иерусалима. Мы добирались туда в открытых экипажах, и в конце нашего путешествия нас ждал случай, подтвердивший мои опасения относительно восприимчивости арабов-мусульман. Когда мы въезжали в Хеврон, вокруг приветственной арки, которую еврейские общины Хеврона воздвигли по случаю нашего прибытия, собралась большая толпа. Как только наша повозка приблизилась к арке, маленький арабский ребенок вырвался из рук родителей и побежал прямо по ходу нашей лошадиной упряжки. По крику моей жены кучер натянул лошадей на дыбы, но ребенок уже оказался прямо под ними. По счастливой случайности, граничившей с чудом, их копыта не задели его, и обезумевшая от страха мать быстро выхватила его в безопасное место. Однако я нескоро забуду мрачные взгляды инстинктивной ненависти на лицах арабов в той толпе, которые видели в нас неверных захватчиков. Такие же взгляды и глухой ропот неодобрения сопровождали нас, когда мы вошли в священные врата их мечети, которая укрывает Пещеру Махпела. Час молитвы был отложен из-за нашего визита. Оказавшись внутри, очарование древности и великие традиции стерли все остальные впечатления из наших умов. Некоторые гробницы находились над землей, и над ними были воздвигнуты каменные катафалки, боковые стороны которых украшали роскошно вышитые ковры и прорезали решетчатые двери, через которые разрешался вход в саму гробницу. Другие гробницы располагались в пещерах под полом мечети. Их можно было разглядеть через отверстия, оставленные в полу для этой цели. Осматривая их сверху, мы заметили, что две из них, могилы Авраама и Иакова, были засыпаны обрывками бумаги. Расспрос наших мусульманских проводников открыл причину. У мусульман существует поверье, что духи этих патриархов имеют особое влияние на Всевышнего и что их заступничество за правоверных можно призвать посредством письменных прошений, обращенных к ним и брошенных на их гробницы. Присмотревшись внимательнее, мы заметили, что просители выказывали поразительное предпочтение, обращая значительно большее число подобных воззваний к духу одного, нежели к духу другого. Дальнейшие расспросы выявили любопытную мусульманскую традицию, согласно которой один патриарх считался обладателем мягкого и уступчивого нрава, в то время как другой полагался вспыльчивым. Вследствие этого предусмотрительные молящиеся по большей части обращали свои прошения к тому духу, который, по их мнению, окажется более восприимчивым и не станет негодовать на их вторжение.
Осмотрев гробницы Авраама, Исаака и Иакова, мы приступили к аналогичному осмотру гробниц Сарры, Лии и Ревекки. Наши мусульманские проводники незамедлительно остановили мужчин нашей группы. Они пояснили, что мусульманское правило, согласно которому мужчинам не дозволяется смотреть на лица женщин, распространяется как на мертвых, так и на живых, и поэтому лишь дамам из нашей группы разрешается заглянуть внутрь ограждений, защищавших гробницы святых жен.
Осмотр гробниц занял немало времени, и было любопытно ощущать, как очарование их древности захватывает нас. По мере того как мгновения уплывали, мы чувствовали, как нас уносит все дальше и дальше назад по коридорам времени и в почтенные реалии величественного прошлого. Из словоохотливых праздных зевак мы превратились в задумчивых созерцателей этих впечатляющих памятников истории и, наконец, в безмолвных и благоговейных молящихся у этого святилища трех великих религий. Когда мы уже собирались уходить, доктор Хоскинс предложил мне попросить всех членов нашей группы посвятить пять минут безмолвной молитве. Я так и сделал, и вот мы стояли — мусульмане, христиане и иудеи, — все мы осознавали тот факт, что находимся у гробниц наших общих праотцов, что, в каких бы деталях мы ни расходились, мы возводим нашу религию к одному и тому же источнику, и те десять минут, на которые затянулась эта молитва, были, без сомнения, самыми священными из всех, что я провел в своей жизни.
Никогда еще я не испытывал столь торжественного и возвышенного чувства, какое переполняло мою душу, когда я стоял там в молитве у тех гробниц четырехтысячелетней давности, вокруг которых сходилась воедино и встречалась великая религиозная история, изменившая жизнь половины человечества на протяжении сорока веков.
Я отклонился от хронологической последовательности своего повествования, чтобы рассказать о нашем визите в Пещеру Махпела как о едином связанном событии. Возвращаясь теперь к более ранней части нашего путешествия: за нашими кратковременными остановками в Смирне и Афинах последовал прямой путь в Александрию, куда мы прибыли 26 марта. Наше русское судно подняло на мачте американский флаг в честь нашего присутствия на борту, а на причале нас приветствовал комитет по встрече в составе Олни Арнольда, американского консульского агента в Каире, консула Гаррелса, капитана Маколи с канонерской лодки «Скорпион» и Махмуда Тахгри-бея, исполняющего обязанности губернатора Александрии. Последний был приятным молодым человеком лет два-eight [двадцати восьми] от роду. Он сообщил мне, что некоторое время Александрия оставалась без губернатора, но хедив в честь моего приезда назначил его на эту должность специально для того, чтобы оказать мне надлежащий прием, и что он вступил в должность лишь в восемь часов того же самого утра. Он преподнес миссис Моргентау букет цветов, а моей дочке Рут — коробку глазированных каштанов от имени хедива. Забавно было видеть, какое большое значение он придавал этому — своему первому — официальному акту. Хедив прислал для нашей поездки свой собственный официальный личный вагон. На железнодорожном вокзале в Александрии для нас открыли Хедививский вход, и по обеим сторонам выстроился кордон солдат, чтобы обеспечить нам беспрепятственный проход; хедив ничем не пренебрег, не забыв даже распорядиться подать восхитительный завтрак, который нам подали в его вагоне по пути в Каир.
Мы прибыли вовремя, чтобы совершить поездку и осмотреть Пирамиды перед тем, как отправиться на обед к Арнольду. Там Арнольд поведал мне о любопытном затруднении, которое возникло из-за моего желания встретиться с лордом Китченером. Он объяснил мне то аномальное положение, которое Китченер занимал в Египте. Хотя Великобритания полностью контролировала судьбы этой страны и хотя Китченер как представитель Британии был фактически диктатором, Египет номинально оставался частью Турецкой империи, а хедив являлся главой его правительства. Официальный титул Китченера звучат как британский агент и генеральный консул, и в этом качестве на церемониальных мероприятиях он стоял гораздо ниже не только хедива, но и меня как посла. Когда Арнольд сообщил Китченеру о моем приезде и о том, что я хочу с ним встретиться, тот выразил живой интерес к беседе, но был несколько озадачен тем, как разрешить вопрос о старшинстве. Если бы он признал меня в Каире послом Соединенных Штатов, это могло бы затруднить ему поддержание той позиции, которую Великобритания занимала в отношении турецких прав на Египет. Если бы Китченер пригласил меня на встречу, возникл бы вопрос о ранге. Этот вопрос поднимался и раньше, поскольку даже другие генеральные консулы, прибывшие в Каир раньше Китченера, превосходили его по дипломатическому старшинству. Однако эта проблема была решена остроумным способом. Всякий раз, когда Китченера приглашали на мероприятие, где мог возникнуть такой вопрос, его просили выступать в роли хозяина, благодаря чему он получал почетное место.