«Всю мою жизнь»

Французским послом был м-р Бомпар, русским — Мишель де Гирс. Эти люди также адекватно воплощали свои страны: один — в своих идеалах изысканной вежливости и ясного интеллектуального охвата, другой — в идеалах имперской гордости и чувства власти.

Встречая этих людей за ланчем, обедая с ними и их дамами на пышных вечерних приемах, где великолепие мужских мундиров, яркость женских туалетов и веселье молодых пар создавали живую сцену беззаботной легкомысленности, было трудно осознать, что они, по сути, играли роли ожидающих наследников безродного умирающего человека — сидят за чаем в его гостиной и ждут его последнего вздоха как сигнала к схватке за раздел его имущества между собой. Они откровенно говорили мне (хотя, конечно, не этими словами), что таково их положение. В их глазах Больной человек Европы, столь долго бывший больным недугом среди наций, теперь действительно умирал. Они без колебаний обсуждали свои амбиции в отношении его имущества. Гирс вел себя уже так, будто Россия действительно осуществила свое вековое видение захвата Константинополя — так, будто он был губернатором новой столицы России. Сэр Луи Малле не скрывал интереса, который его правительство проявляло ко всему, что способствовало обеспечению безопасности Суэцкого канала. Бомпар был глубоко озабочен получением новых концессий для французского капитала в Турции. Даже греческий министр с уверенностью рассуждал о приближающейся эллинской конфедерации, которая должна была охватить Смирну и часть азиатского глубинного тыла.

Для их надежд действительно было немало оснований. Революционная партия в Турции под названием «Единение и прогресс» свергла правительство и захватила власть в стране от имени народа. Абдул-Хамид, которого Гладстон за его зверские преступления прозвал «Проклятым Абдулом», теперь был лишен власти и находился в заключении во дворце, почти в поле зрения американского посольства. Его трон теперь занимал номинальный преемник, его брат Мехмед V. Этот добродушный слабак, однако, обладал лишь тенью власти, но не ее сутью. Его брат, опасаясь заговора с целью своего свержения, распорядился, чтобы его преемник воспитывался таким образом, который совершенно лишал его возможности осуществлять власть. Он держал его в изоляции от общества, не позволял ему учиться даже азам истории и государственного управления, а также ослаблял его интеллект и характер, постоянно подвергая искушениям потворства своим слабостям. Он выставил перед наследником престола все радости жизни, обеспечив его бесчисленными женами, роскошной едой, изысканными винами и прочими орудиями чувственных наслаждений. Воспитанный в такой атмосфере, он вырос и перешагнул порог зрелости, не ведая о государственных делах и не имея возможности развить свой характер. В социальном плане он, конечно, был очаровательным джентльменом, но как правитель — безнадежно некомпетентным.

Он был, по сути, лишь марионеткой правительства, реальными министрами которого были агрессивные, сделавшие себя сами лидеры Комитета «Единение и прогресс». Это были люди природной проницательности, характера и мужества. Их политическим лидером был Талаат-бей, огромный здоровяк, начавший жизнь со скромной должности носильщика на деревенской железнодорожной станции и дослужившийся до предела своих социальных перспектив, когда он получил достоинство телеграфиста на той же станции. Однако чистой силой природного гения он превратился в политическую силу, и после того как революционеры совершили свой государственный переворот, он быстро поднялся до их лидера. С их успехом он мгновенно взлетел на ослепительную вершину министерского поста и стал главой клики, которая фактически правила империей.

Военным главой младотурок был Энвер-бей, красивый и бравый молодой офицер, который изучал свою профессию и развивал светские манеры в качестве военного атташе турецкого посольства в Берлине. Теперь он был военным министром и контролировал турецкую армию — необходимое оружие в руках Талаata для удержания младотурецкой партии у власти. Некоторые из моих иностранных коллег по дипломатическому корпусу уверяли меня, что эти два человека представляют собой реальную силу в Турции. У них было семеро соратников, все люди огромного влияния и все члены Комитета «Единение и прогресс».

Личности этих людей и драма их сталкивающихся амбиций и интриг постепенно разворачивались передо мной. Это походило на просмотр увлекательной пьесы, только было интереснее, поскольку являлось самой реальностью жизни. Актерами были представители великих держав, и от исхода этой драматической ситуации зависела судьба миллионов людей.

Впечатления моих первых недель в Константинополе и те глубоко интересные эмоции, которые они у меня вызвали, лучше всего передать читателям через воспроизведение нескольких писем, отправленных домой в Америку в порыве этих переживаний. Первое из них, которое я процитирую, датировано 23 декабря 1913 года и адресовано моей жене и младшей дочке:

Я был так занят, что несколько дней не писал — поэтому вкратце расскажу о том, что произошло с тех пор. 20 декабря у нас был прием, описание которого я прилагаю — это было поистине великолепно, никто не сможет описать те ощущения и трепет. Мне пришлось объяснять и заставлять прочувствовать, что я являюсь главой и лицом, ответственным за имущество этих великих институтов, управляемых столь одухотворенными, бескорыстными и альтруистичными людьми — из-за этого наши скромные усилия в Нью-Йорке кажутся ничтожными. Только представьте себе небольшую решительную «группу» американцев, совершающих революцию образовательными методами на Балканах — те капли воды, которые они поддерживали на плаву сорок с лишним лет, принесли результат в виде преодоления равнодушия болгарина и побудили его к действию. Каждый хорошо осведомленный человек признает, что Роберт-колледж заслуживает похвалы за распространившееся там образование.

В 9:30 Морт и я отправились на канонерскую лодку «Скорпион» (выделенную для охраны посольства), нас встретили по-королевски, и мы осмотрели судно. В воскресенье я отправился в колледж один — но мне кажется, что я уже обо всем этом писал, так что пропущу; если не писал, то расскажу, когда вы приедете. Мы собирались плыть на «Скорпионе», но вместо этого доехали на машине до Семи башен Еди-Куле, погуляли по верху бастионов, а затем целый час шли вдоль старой стены — это было завораживающее зрелище: ярко светило солнце, Мраморное море служило фоном, а двадцать или тридцать башен вдоль стены на разных стадиях разрушения вместе с рвом рядом оставили неизгладимое впечатление на всех нас. Как обычно, Морти сделал много снимков, а Абдулла охранял нас усерднейшим образом. Чтобы понять, кем эти люди являются на самом деле, необходимо именно так впитывать историю страны. Этот город, бесспорно, является самым обласканным природой из всех, что я когда-либо видел. Он превосходит Нью-Йорк и Сан-Франциско.

По дороге домой мы заехали осмотреть мечеть Карие-Джами — старейшую в Константинополе; ранее она была греческой церковью, и изображения Христа, святого Марка, старых библейских героев, ангелов и т. д. до сих пор сохранились здесь в мозаике — они намного красивее, чем в Сан-Марко в Венеции. Экскурсию для нас провел пожилой турок, который мог давать полуосмысленные описания мозаик на английском и немецком языках. Мы петляли по многим узким улочкам, в основном населенным греками, и это было преинтереснейшее зрелище. Было около двух, когда мы сели обедать, и никто из нас не жаловался.

В понедельник у меня был великий день. Утром представители австрийской Kultur Gemeinde зашли пригласить меня посетить их синагогу и осмотреть их школу; они обучают около 300 детей. Я согласился. Я впервые пообедал вне дома в «Токатляне» — лучшем ресторане здесь, со мной был Шмавонян. В два часа мы были в министерстве финансов для встречи с Талаат-беем, который исполняет обязанности министра финансов, а также министра внутренних дел, и является самым сильным и могущественным человеком в Турции в настоящее время. Я уже в хороших отношениях с людьми у власти. Мы пили кофе и курили сигареты четыре раза за тот день. Затем мы нанесли визит генералу Иззету — на нем была потертая форма, он говорил по-немецки и был поистине безутешен; здешние люди очень откровенны, если вообще разговаривают — он сообщил мне некоторые крайне конфиденциальные вещи. Ходят слухи или теплится надежда, что я окажусь их Моисеем, который выведет их из трудностей. Будем надеяться; я в любом случае попытаюсь. Затем мы навестили полковника Джемаля, вновь назначенного министра общественных работ. Я попытался уклониться от кофе — но он сказал, что визит в Турции без кофе — это не визит. Он был настроен оптимистично и выглядел франтовато. Затем мы навестили Османа Мардигяна, генерального почтмейстера. Он хорошо говорит по-английски и весьма искусен — посвящает время административной работе. Когда я вернулся в офис, мне пришлось продиктовать несколько депеш и попрощаться с мистером Филлипом, который уходит в четырехнедельный отпуск. В 5 часов пришли главный раввин и его секретарь — он очень умный, милый, относительно молодой человек лет сорока или около того; он думает, что вопрос с Красным билетом решен, но это не так, и мне придется помочь с его улаживанием. Пока он был наверху, Хелен обсуждала торговлю белыми рабынями, младенцев в больницах и т. д. Она действительно отлично держится за чайным столом. Это поистине картина — видеть одну из таких чайных сцен: Хелен, главный раввин (к которому обращались «Ваше Преподобие», поскольку он равен по рангу церковным сановникам кардинальского достоинства), сэр Эдвин Пирс, сэр Генри Вудс-паша, преподобный мистер Фрю, секретарь раввина, Шмавонян, Морт и я; при этом мне приходится слушать французский, и, к счастью, я начинаю его понимать. Они ушли в 7 — я работал над теми телеграммами до 7:30 — затем прилег вздремнуть и проспал, не просыпаясь до 8:25, так что мы прибыли в британское посольство в 8:40, последними из гостей! Вы не можете представить себе мои чувства, когда меня ввели в ту комнату, где находились тридцать других гостей, включая великого визиря, Талаат-бея и трех других министров кабинета, Вангенгеймов, Д’Анкерсверда и других сиров и дам, и все они оглядывали меня — когда...

«Американский посол»

было объявлено. Я подумал: «Я это или нет?». Затем объявили: «Мистер и миссис Фокс». А потом: «Diner est servi». Я провел мадам Д’Анкерсверд. Пропроводил ее до места, а затем направился на другую сторону стола, где сидел рядом с баронессой Вангенгейм, прекрасной, красивой, типично аристократичной немкой — очаровательной собеседницей. Она вторая жена В. — с первой он развелся. В. — большой личный друг императора. Сэр Луи Малле, английский посол, сидел по другую сторону от баронесы В. После обеда мы курили, пили кофе и беседовали не только с нашими соседями по столу, в то время как еще человек пятьдесят или шестьдесят собрались на танцы. Какое зрелище! И подумать, что мы — часть его: молодые принцы, бароны, сиры и американцы из посольств и т. д., и множество турок, египтян и т. д. Я никогда этого не забуду. Хелен сидела прямо напротив меня — между бароном Вангенгеймом, сплошь в орденах, и полковником Джемалем (турком) в парадной форме. Я беседовал с баронессой Моншор — у нас завязалась приятная дружба, — с маркизом Паллавичини, Талаат-беем, мисс Вангенгейм и т. д. примерно до 12 часов, после чего Вангенгейм предложил мне сыграть с ним в бридж вместе с каким-то турком и греческим банкиром — что я и делал до 1:30, когда танцы закончились и все пошли ужинать и т. д. (я отправился домой), а затем они снова танцевали примерно до 2:30. Я получил огромное удовольствие, я не преувеличиваю, повторяя то, что говорил в предыдущем письме — я очень рад, что приехал.

Сегодня в 11 часов — визит болгарского министра. После полудня я завершил официальные визиты к министрам кабинета — навестил Махмуд-пашу из министерства морского флота, Ибрагим-бея — секретаря министерства юстиции, голландского министра и миссис Макколи (супругу командира канонерской лодки «Скорпион»).

Мадам Паллавичини, Бомпар, Моншор, Вангенгейм и Виллебуа — популярные и прекратные женщины здесь, они из ряда вон выходящие — вы полюбите их всех, и они полюбят вас. Пьер Лоти не прав, по крайней мере что касается этой зимы — у нас не было холодной погоды. Вчера и сегодня было восхитительно — термометр не опускался ниже 45°.

В тот же день моя дочь Хелен (миссис Фокс) также написала матери письмо, которое добавляет новые штрихи к некоторым описанным мной сценкам. Она писала следующее:

Столько всего нужно написать! Вчера после полудня у меня на чаепитии были мадам де Виллебуа и мадам Элиаско, а после того как они ушли (мадам де Виллебуа — жена голландского министра), папа передал наверх, что «Ваше Преподобие» главный раввин и его секретарь здесь и не прочь выпить чаю. Они поднялись гурьбой, и Его Преподобие — ужасно милый человек, облаченный в струящуюся черную гуру и феску, обмотанную белым тюрбаном, в чем-то напоминающий нечто среднее между греческим священником и хаджой. Он очень образован, особенно в том, что касается археологии еврейского народа, и оказался интересен. Тем временем прибыли Вудс-паша, сэр Эдвин Пирс (удивительно интересный человек и местный английский адвокат) и мистер Фрю (шотландский священник, бывший пастором английской церкви в Константинополе). Я все думала о том, как они все интересны, но оставят ли они мне хоть немного времени переодеться к обеду! Утром я ездила в Скутари осматривать достопримечательности с кем-то из преподавателей колледжа и привела их домой к ланчу. Мистер Фрю ушел в 7:30, а я была так занята попытками сделать себя неотразимой, что совершенно забыла о папе, который заснул и не просыпался до 8:15. Обед был назначен на 8:30. Разумеется, мы все обвиняли друг друга, а не себя, бегали кругом, свистели пальто, слугам и т. д. Наконец мы примчались в английское посольство без двадцати девять. Никогда в жизни я не испытывала ничего столь потрясающего. Посольство очень большое и внушительное. Двое потрясающе униформированных кавассов стояли у дверей внутри, где также расположились около двадцати напудренных лакеев в кюлотах. Когда мы подошли к лестнице, второй секретарь встретил нас и заверил, что мы не опоздали. Тем не менее мы были последними! Затем мы сняли пальто и были введены в гостиную, снаружи которой стоял маленький чернокожий паж, одетый как египетский раб. Сэр Луи Малле кажется ужасно милым. Он холостяк, довольно симпатичный, очень застенчивый и скромный, носит монокль. Столько людей подходило нас поприветствовать. Затем было объявлено о начале обеда. Я спускалась с турецким членом кабинета министров и сидела рядом с почетным местом. Барон фон Вангенгейм сидел по другую руку от меня. Кажется, он любит флиртовать. Во всяком случае, мы болтали по-немецки и отлично провели время. На столе было множество роз (все из Ниццы). Единственным источником света во всей комнате были огромные массивные серебряные канделябры, стоявшие на зеркалах вдоль всего стола. У нас были серебряные блюда и суповые тарелки. Еда подавалась в обычном быстром английском стиле. Папа сидел между леди Кроуфорд и баронессой Вангенгейм. Все проходят согласно рангу, и поэтому обычно мужья и жены сидят рядом с лучшими половинами друг друга. Турок ел с огромным аппетитом и признался мне потом, что не знает, удастся ли ему поужинать на следующий день. За обедом было забавно: по другую сторону от турка сидела миссис Николсон (в девичестве Саквилл-Уэст), красавица, облаченная в великолепнейшие изумруды! Позже она играла в покер с пятью турками, как сообщил мне ее муж. Мой партнер сказал мне, что ненавидит официальные обеды — так неудобно есть в мундире. После обеда были танцы, и на них позвали уйму народу. Я немного потанцевала, но так устала от безумно насыщенного дня, что мы уехали в двенадцать часов. Папа играл в бридж и вернулся домой только в 1:30. Английское посольство освещается исключительно свечами, и эффект действительно потрясающе красив.

На следующий день. Сегодня утром мадам Элиз, дети и я в сопровождении вездесущего Абдуллы (телохранителя) отправились на машине в Тарапию, чтобы подыскать дом на лето. Это просто небесная благодать. Вы просто не представляете, как там идеально. У домов прекраснейшие сады, они выходят прямо на Босфор, который такой синий; а из окон открывается вид на Азию. Папа приедет как-нибудь, чтобы принять окончательное решение, так как это был лишь предварительный осмотр. Мы собирали фиалки и розу — только подумайте, 22 декабря! Но временами бывает довольно холодно. Сады так манят, и я живо представляю себе чайные вечеринки и всякие захватывающие события, происходящие в них. Сегодня днем у меня на чаепитии были две турецкие дамы — Халиде Эди-ханум и ее мать. Они пришли в яшмаках, и чай подавала мадам Элиз. Халиде — выпускница колледжа и настоящая красавица. Она высокая и смуглая, с миндалевидными глазами, у нее прекрасный цвет лица; она такая мягкая, нежная и очаровательная. Она говорит сластейшим голосом, и как вы думаете, чем она занимается? Переводит Оскара Уайльда на турецкий язык! Ее мать — дочь шестой жены очень великого паши, а ее бабушка была черкесской рабыней. Мать не говорит ни на чем, кроме турецкого, и все время, пока была здесь, курила. Я дала ей немного конфет и коробку американских сигарет с собой. Халиде не курит, и во всяком случае, если бы она вошла в бальный зал у нас дома, то произвела бы фурор, она так очаровательна. Вы просто не представляете, как здесь прекрасно, и я наслаждаюсь и дорожу каждым моментом. Барон фон Вангенгейм надеется, что этим летом вы снимите дом прямо по соседству с ним. Он хочет кататься верхом с Рут. Берегись, Рут!

Довольно забавный случай произошел в конце января 1914 года, когда, получив известие о том, что моя жена выехала из Вены в Константинополь, я немедленно связался с Талаатом и сказал ему, что хочу, чтобы он содействовал моему намерению встретить миссис Моргентау на границе Турции. Я сообщил ему, что собираюсь поехать в Адрианополь — пункт, где ее поезд должен был въехать в Турцию, — чтобы встретить ее. Ответ Талаата был характерен для турка:

«Что! — воскликнул он. — Брать на себя столько хлопот, чтобы встретить собственную жену! Никогда о подобном не слышал».

«Я не могу представить себе американца, — ответил я, — который бы этого не сделал. В моей стране жены разделяют все интересы своих мужей, и я бы безусловно счел себя обделенным как в уважении, так и в привязанности, если бы не оказал жене такого знака внимания».

Талаат был откровенно сбит с толку.

«В Турции, — сказал он, — мы позволяем нашим женам приезжать к нам, а не ездим к ним сами».

В качестве последнего довода он выдвинул возражение, которое, по его замыслу, должно было стать неопровержимым.

«Адрианополь! — воскликнул он. — Это исключено. Во всем городе нет даже ни одной гостиницы».

«Ну что ж, тогда, — ответил я, — я найду жилье в частном доме. Но в Адрианополь я поеду».

Бросив эту реплику, я оставил его.

Позже мистер Шмавонян отправился к Талаату и сказал ему, что я вполне серьезна в своих намерениях. После этого Талаат передал мне, что договорится с губернатором Адрианополя о моем размещении и что я могу выбросить из головы любые мысли о других приготовлениях. Поэтому я ограничился тем, что договорился о прибытии в Адрианополь утром, планируя провести там день в осмотре достопримечательностей, а затем присоединиться к жене в поезде, который должен был прибыть на следующий день в 3:30 утра. Представьте же мое удивление, когда по прибытии в Адрианополь я обнаружил, что губернатор по приказанию Талаата превратил часть городской ратуши в гостиницу для моего приема. Канцелярская мебель была убрана, а набор спален для меня, моего сына Генри (который к тому времени присоединился ко мне) и сотрудника моей канцелярии был заново обставлен удобными кроватями и постельными принадлежностями, специально купленными для этого случая. Одна комната была переоборудована под кухню, другая — под столовую. Забота Талаата дошла даже до того, что он позаботился о предоставлении нам пижам, комнатных туфель и зубных щеток.

Когда я прибыл в Адрианополь, губернатор ждал меня на вокзале в сопровождении воинского почетного караула. Он сразу же посадил нас в свой автомобиль для поездки с целью осмотра достопримечательности города. Я нашел его человеком большого ума — несколько месяцев спустя он стал членом турецкого кабинета министров в Константинополе. Его особенно заинтересовали ответы, которые мой сын смог дать на его многочисленные вопросы об американской сельскохозяйственной технике, которую он хотел импортировать для использования в своем крупном поместье.

После очень приятного дня мы вернулись в городскую ратушу, где в нашу честь дали великолепный обед и прием. Затем губернатор сообщил мне, что скорый поезд, в котором ехала моя жена, по имеющимся сведениям, опаздывает на несколько часов и что мне лучше обустроить свой ночлег, лечь спать и отдохнуть. Он пообещал распорядиться, чтобы меня разбудили заблаговременно до прибытия поезда. Соответственно, я направился в свою импровизированную спальню и вскоре заснул. В три часа ночи меня разбудил сам губернатор. Он настоятельно просил меня поторопиться, так как, по его словам, поезд к тому времени нагнал большую часть потерянного времени и должен был прибыть с минуты на минуту. Вскоре мы ехали по прохладным улицам Адрианополя к железнодорожному вокзалу. Прибыв туда, мы обнаружили, что сообщение было ошибочным и поезд все еще опаздывал на два часа. Зал ожидания был маленьким, очень грязным и неотапливаемым. Однако возвращаться в городскую ратушу не имело смысла, поэтому мы прождали эти два часа в тускло освещенном и дурно пахнущем зале ожидания, коротая время за беседой и чашками персидского чая. Ему было чрезвычайно интересно узнать от меня о практическом функционировании американской системы управления. Большая часть нашего времени ушла на вопросы и ответы, касавшиеся наших выборов с их — почти непонятными для него — мирными переходами власти от одной группы правителей к другой.

Наконец скорый поезд втянулся на станцию, был выстроен почетный караул, и губернатор с величайшей церемонностью проводил меня на железнодорожную платформу. Я от всего сердца поблагодарив его за день, уникальный в моем опыте. Неохотно взявшись за содействие этой встрече с моей женой, Талаат впал в другую крайность и придал ей почти королевское убранство. Благодаря его любезности я смог должным образом сопроводить мою жену в ее новый дом в Константинополе.

По прибытии туда она сразу же прониклась духом моей миссии и стала для меня неоценимой помощницей. Она ожидала этого как унылого изгнания из дома и от друзей в унылой и нецивилизованной среде. Вместо этого она вскоре обнаружила, как и я до нее, что дипломатический круг представляет собой группу очаровательных людей, интеллектуально стимулирующих и вовлеченных в увлекательную игру большой политики. Она также разделяла мой глубокий интерес к работе миссионеров, точно так же как разделяла в Нью-Йорке мой интерес к Бронкс-Хаусу и другим делам социального улучшения. Кроме того, ей выпала совершенно исключительная возможность, в которой было отказано мне, а именно возможность изучать при самых благоприятных обстоятельствах удивительно интересную жизнь восточной женщины. Эта жизнь не только сильно отличалась от жизни западных женщин, но и кардинально расходилась с нашими предвзятыми представлениями о ней. Миссис Моргентау обнаружила, конечно, что изоляция турецких женщин от мужского общества была суровой реальностью, но с другой стороны, она была поражена тем, в какой степени наиболее амбициозным из них удавалось устанавливать контакты с западной мыслью. Положение этих интеллигентных женщин было поистине трагичным. Они являлись пионерами эпохальных социальных перемен в Турции и претерпевали обычное мученичество первопроходцев. Им было дозволено получить образование и усвоить идеи, столь расширившие умственный кругозор западных женщин, однако социальный барьер обычая по-прежнему мешал им пользоваться преимуществами этого обладания на практике. Их мужья искали интеллектуального общения исключительно среди других мужчин и продолжали рассматривать своих женщин как игрушки гарема. Таким образом, они были лишены стимула и удовольствия от общения с мужской мыслью и, разумеется, отрезаны от любого активного участия в практической деятельности, где ум упражняет свои приобретенные таланты. Несомненно, со временем женщины в Турции освободятся от этих древних оков обычая и присоединятся к своим западным сестрам в обретении полной свободы принимать активное участие в жизни мира, однако их положение в переходный период поистине жалко.

Миссис Моргентау столкнулась со множеством примеров этого аномального положения. Одним из самых поразительных стал дом персидского посла. Он был женат на весьма образованной француженке. Несмотря на широту взглядов, позволившую ему жениться на европейке, он сделал это лишь при условии, что она примет магометанство; а приняв его, он настоял на том, чтобы она вела жизнь магометанской женщины. Таким образом, она шагнула из того бурного французского общества, одной из наиболее ярких характеристик которого является почти аномально значимое влияние женщин как в интеллектуальной жизни, так и в общественной сфере, в общество, где она была полностью лишена общения с мужчинами и отрезана от любых практических связей с внешними делами. Когда миссис Моргентау принимала ее или любых местных турецких дам в посольстве, даже слуг-мужчин держали внизу, а обед подавали горничные.

Столь живописной представала жизнь в посольстве в первые месяцы после моего прибытия. Что же касается серьезной деловой стороны, то здесь было немало не менее интересного. Когда младотурки пришли к власти, они принесли с собой большие надежды на перманентный прогресс своей страны. Эти надежды разделяли либералы не только в Турции, но и повсеместно. Христианский мир извне чувствовал, что наконец-то забрезжила перспектива того, что мусульманское правительство сможет успешно относиться к христианскому населению справедливо. Полный провал этой партии вновь доказал невозможность подлинных реформ среди турок. Это было очевидно для внимательных наблюдателей задолго до моего прибытия в Константинополь, но я был настолько пылок в своем стремлении помочь им, что у меня ушло почти около года на то, чтобы полностью избавиться от иллюзий.

Младотурки с момента своего прихода к власти потерпели неудачу в каждом серьезном деле, за которое брались. Они начали войну против албанцев, с которыми султаны находили компромиссы на протяжении более чем четырехсот лет. Будучи обучены как кадровые военные, они привыкли применять исключительно силу. Они не имели ни малейшего представления о демократических политических методах или мирном примирении, хотя было очевидно, что среди различных народов Турции мирное примирение являлось единственным путем к началу единой национальной жизни. Младотурки довели до кризиса спор с Грецией относительно принадлежности Крита. Вместо того чтобы признать свершившийся факт в Триполи, они настаивали на сохранении контроля над этой провинцией, и Италия объявила войну. Против армян были проведены погромы в Адане со всеми ужасами прошлого. Виновные вместо того, чтобы понести наказание от центрального правительства, были оправданы. Но величайшим провалом со стороны так называемого Комитета «Единение и прогресс» стали дела, связанные с национальным законодательством. Революция заставила греков и армян думать, что будет создано демократическое правительство. Однако младотурки сами «отобрали» (а не «избрали») членов Палаты депутатов из числа своих собственных приверженцев.

Комитет «Единение и прогресс» представлял собой, по сути, группу отчаянных людей, столкнувшихся с отчаянными обстоятельствами. Поэтому они были готовы пойти на самые отчаянные меры ради сохранения «Турции для турок» и, в особенности, Турции для самих себя. Их последующие действия вполне соответствовали этой решимости. Коллеги говорили мне, что дела необходимо вести с великим визирем. Однако я обнаружил, что быстрее всего добиваюсь результатов через Талаата и Энвера. Мои несколько демократичные, деловые методы, казалось, импонировали им. Бывали случаи, когда я даже заходил так далеко, что вел дела напрямую с чиновниками более низкого ранга. Некоторые из моих впечатлений, я уверен, привели бы профессионального дипломата в ужас относительно будущего его призвания.

По мере того как я сближался с Талаатом — реальным главой правительства, — часто встречаясь с ним у себя дома, а иногда и в доме главного раввина, он поверял мне свое глубокое разочарование, которое они со своими соратниками-революционерами испытывали в отношении своего народа. Прожив столь много лет в состоянии подчинения, народные массы казались совершенно запуганными и ни малейшим образом не откликались на любые предложения о прогрессе или улучшении. Он также возлагал вину на шейхов и феодальных вождей, которые по-прежнему вымогали дань и пользовались самыми раздражающими методами при сборе налогов. Право сбора налогов во многих районах сдавалось на откуп государственному банку или более богатым жителям. По закону они имели право собирать натурой 10 процентов урожая, но никогда не удовлетворялись этой долей. Они приходили, замеряли урожай и покидали фермы, не собирая налоги. После чего бедняки, не имея права расходовать свои продукты и фураж и зная, что находятся во власти сборщика налогов, умоляли его о скорейшем расчете. Зачастую, чтобы предотвратить голод, фермеры соглашались на изъятие трети своего урожая. Талаат считал, что ничто иное, как повешение ряда таких людей, никогда не положит конец этой порочной практике. Казалось, у него не было ни малейшего представления о том, что можно учредить лучшую систему сбора налогов.

Зимой 1913–1914 годов Талаат и Энвер, особенно первый, неоднократно приходили ко мне за советами. Сколь бы неопытными они ни были, их проблемы были таковы, что могли испытать на прочность сильнейшего государственного деятеля любой страны. Единственная причина, которую я могу назвать в объяснение того факта, что они сблизились со мной в вопросах запроса советов, заключалась в их ощущении: Америка — единственная из крупных иностранных держав — не преследовала никаких шкурных интересов в своих отношениях с Турцией. Испытывая глубочайшее сочувствие к любым усилиям по содействию благосостоянию отсталых народов, я делал все от меня зависящее, чтобы помогать им наилучшими советами, какие только мог предложить.

Одна из возможностей для подобного содействия представилась по случаю обеда, устроенного Американской торговой палатой для Леванта 22 февраля 1914 года, на котором меня пригласили выступить с основной речью вечера. Талаат и некоторые из его коллег должны были присутствовать в качестве почетных гостей. Я чувствовал, что могу в своей речи указать им окольным путем на путь, следуя которому они могли бы привести Турцию к возрождению. Для этого я вкратце пересказал историю великого морального и материального прогресса Америки, истолковав эти события таким образом, который, как мне казалось, был бы наиболее понятен турецкому интеллекту, и предложив турецким лидерам руководствоваться в своей политике уроками нашей истории. Поскольку эта речь оказала значительное влияние на турецкое правительство и поскольку она, полагаю, небезынтересна и для самих американцев, я беру на себя смелость процитировать ее суть:

Каким же достижением было бы, если бы Молодой Гигант Запада, который благодаря строгому сосредоточению на собственных делах превратился в одну из величайших и богатейших наций мира, смог бы убедить других в преимуществах и мудрости следования его примеру. Мы признаем ту трудность, с которой сталкивается каждый пытающийся убедить другого извлечь пользу из его опыта, но, возможно, нации, ведомые бескорыстными патриотами, у которых на сердце только благо народа и отсутствуют эгоистичные мотивы или мелкое тщеславие отдельного индивида, окажутся готовы не только изучить историю успешной нации, но и извлечь пользу из ее опыта, сберегши тем самым издержки и избавившись от трат, вызываемых экспериментированием.

Как дипломат, я «получил от своего правительства прямое указание воздерживаться от публичных выражений мнений по местным политическим или иным вопросам, возникающим в пределах моей юрисдикции». Таковы точные слова, содержащиеся в моей книге инструкций, и я обязан следовать им со всей добросовестностью. Однако это вовсе не мешает мне рассказать вам о том, что мы сделали у себя дома для создания и приумножения нашей торговли и что мы предпринимаем для ее улучшения и улучшения условий жизни нашего народа; и именно этой стране, балканским государствам и Персии предстоит определить, какая часть этого может быть ими перенята.

Ровно пятьдесят лет назад наша страна завершила одну из самых кровопролитных и дорогостоящих междоусобных войн, зафиксированных в истории, и вы все знаете, что худшие распри — это те, что ведутся между братьями. Все южные штаты были полностью опустошены; значительная часть их белого мужского населения погибла во время войны; миллионы рабов получили свободу, но были не готовы заботиться о самих себе и не хотели работать; как Север, так и Юг находились в состоянии полного физического и финансового истощения. Стоимость войны превысила 1,5 миллиарда долларов; наши правительственные облигации продавались ниже номинала и в основном принадлежали иностранным государствам; мы только что лишились мудрого руководства великого Авраама Линкольна, который был вероломно убит. Мы боролись за принцип и победили, но ненависть между регионами друг к другу сохранилась, и величайшей задачей было примирить воюющие стороны с новыми условиями, вновь вовлечь в нашу торговую и предпринимательскую деятельность сотни тысяч членов расформированной армии, вернуть наши общины к нормальному состоянию и осуществить реконструкцию южных штатов. Мы столкнулись с колоссальной проблемой, и для ее решения потребовались мудрый государственный подход, огромное мужество, терпеливый труд и непоколебимый энтузиазм, рожденный абсолютной и незыблемой верой в будущее. У нас было всего 35 тысяч миль железных дорог, и многие из них пересекали опустошенную страну. Я говорю «всего», поскольку сегодня у нас более 250 тысяч миль железных дорог, которые обеспечили удобную связь с крупными рынками нашей страны для всех наших освоенных ферм и шахт и т. д., и предоставили стране четыре трансконтинентальных маршрута. Наше население составляло 34 миллиона человек, а ныне оно выросло до более чем 95 миллионов, из которых 19 миллионов посещают наши государственные и два миллиона — частные школы, а 320 тысяч обучаются в 596 университетах и колледжах, насчитывающих тридцать тысяч профессоров и преподавателей и располагающих библиотеками с 16 миллионами томов книг. Наш импорт в 1870 году составлял 436 миллионов, а экспорт — 393 миллиона, демонстрируя сальдо не в нашу пользу в размере 43 миллионов; в то время как в 1913 году наш импорт составил 1 813 миллионов, а экспорт — 2 465 миллионов, так что мы имели торговое сальдо в нашу пользу в размере 652 миллионов, а за последние семь лет среднее годовое торговое сальдо составляло более пятисот миллионов долларов. За счет иммиграции мы приобрели около 30 миллионов человек, из которых 1913 год принес 1 200 000 — что практически равно населению города Константинополя. Эта великая армия наряду со своей энергией, силой и способностью к труду принесла с собой еще и 30 миллионов долларов наличными! Интересно, дают ли вам эти цифры хоть малейшее представление о столь колоссальном росте.

Как же все это было сделано?

Мы приглашали, настоятельно призывали и приветствовали помощь из любого источника, и на это последовал щедрый отклик. Мы задействовали английские, французские, немецкие и голландские деньги, чтобы помочь строить наши железные дороги. Мы широко распахнули наши ворота для иммигрантов, которые хлынули на наши берега беспрецедентным образом. Сначала это избавило Ирландию и Германию от избыточного населения и тем самым улучшило положение тех, кто остался на родине; позднее Италия и Россия направили к нам сотни тысяч своих людей. И именно так коренное население получило необходимые подкрепления для содействия освоению новых районов, открывавшихся для заселения. По мере того как железнодорожное строительство проникало на Запад, за ним следовали деревни и города. Северяне и южане находили общую почву на великом и почти бескрайнем Западе, который тогда был совершенно неосвоенным, трудились бок о бок на этой новой земле обетованной и вскоре забыли свои прежние разногласия. Они начинали в бревенчатых хижинах, которые возводили собственными руками; они спали на сосновых ветках и были готовы отказаться от любых удобств, чтобы позволить себе быстро наверстать потерянные состояния. Постепенно они приобрели ту почти роскошную обстановку, в которой живут сегодня, ибо едва ли найдется фермерский дом без фисгармонии или пианино, швейной машины, небольшой библиотеки и ковров на полу, а большинство из них владеет значительным сельскохозяйственным инвентарем и очень многие — собственными автомобилями.

Мы приняли систему протекционизма, дабы взрастить наши тогдашние зарождающиеся отрасли промышленности, которые ныне управляются чудесными корпорациями, способными не только стоять на собственных ногах, но и конкурировать со всем миром. Мы поощряли бережливость и привычку к накоплению, так что вклады в сберегательных банках сегодня составляют 4 450 миллионов, а активы компаний по страхованию жизни — более 4 400 миллионов долларов.

Что означают столь аккумулированные активы?

Они означают реализованные возможности, стабильную бережливость, тысячи трепетов радости от индивидуального продвижения к независимости и защите от нужды в старости, обеспечение на черный день; возобновленное процветание уроженцев Юга, Севера, Востока и Запада; превращение миллионов стойких иммигрантов в процветающих фермеров, предпринимателей, ремесленников и т. д., являющихся владельцами этих и других активов. Я оставляю вашему воображению и поэтическому темпераменту дальнейший анализ того, каковы же слагаемые компоненты при их сведении к человеческим устремлениям, составляющие этот монумент процветания.

Мы не настолько самонадеянны, чтобы присваивать себе утверждение, будто мы являемся единственной страной, добившейся столь удивительных результатов за последние пятьдесят лет. В 1865 году не существовало ни Германской империи, ни объединенной Италии; их создание и феноменальное развитие произошли с тех пор. Я полагаю, что описание промышленного и коммерческого развития тех и многих других стран составило бы столь же прекрасную историю, какую я рассказал вам об Соединенных Штатах; но они находятся так близко к вам, что им не хватало бы того очарования, которое придает расстояния при взгляде издалека. Я показал вам результаты и теперь хочу сказать, что они не были достигнуты без множества невзгод и испытаний. Мы переживали суровые паники и спады; наши засухи и наводнения; нашествие саранчи и долгоносиков; наши забастовки и трудовые конфликты, некоторые из которых приводили к кровопролитию. Ассимиляция стольких различных национальностей, прибывавших к нашим берегам, не была легкой задачей. Трудности большинства наций заключаются в борьбе с бедностью. Нам выпал необычный опыт борьбы и подавления чрезмерного процветания привилегированных классов нашей страны, поскольку они собирались разрушить наше свободное правительство и лишали наш народ равных возможностей. К счастью, мы нашли в лице нашего нынешнего президента, Вудро Вильсона, поборника справедливости и права, и он благодаря своему бесконечному искусству и мудрости практически после одного года правления уладил этот вопрос.

Если бы я был в Америке и захотел сравнить наши достижения с чем-то конкретным, я бы упомянул пятидесятиэтажное здание в противовес каким-нибудь двух- или трехэтажным постройкам. Но находясь в Турции, я хочу сказать, что показал вам чудесный национальный ковер, сотканный нами в Соединенных Штатах. Он был соткан миллионами населяющих нашу землю людей — коренными жителями и иностранцами, белыми и черными, выходцами с Севера, Юга, Востока и Запада, мужчинами и женщинами, из материалов, произведенных на нашей собственной земле и импортированных из всех стран; и в той мере, в какой мы его завершили, мы гордимся тем, что, несмотря на некоторые изъяны и дефекты, он представляет собой прекрасное, гармоничное целое. И искреннейшим комплиментом, который любая страна могла бы нам сделать, было бы принятие и подражание нашему узору.

Когда я описал успех, достигнутый нами в наших устремлениях за пятьдесят лет после Гражданской войны, Талаат и некоторые из его коллег были заметно впечатлены. Вскоре после этого обеда и Талаат, и Энвер настоятельно призывали меня посетить различные части Турецкой империи, чтобы иметь возможность консультировать их относительно реформ в их управлении и прочих средств общественного прогресса. Хотя мои инструкции от правительства, подобно инструкциям любой страны для своих зарубежных представителей за рубежом, запрещали мне вмешиваться в чисто внутренние дела, я чувствовал, что ситуация в Турции абсолютно беспрецедентна. Поэтому я принялся изучать страну и ее разнообразные и сложнейшие проблемы. Вместе с Талаатом и Энвером я запланировал три поездки: первую — в Палестину и Сирию, вторую — на южное побережье Черного моря и третью — во внутренние районы, насколько тогда была построена Багдадская железная дорога. Наступление войны помешало осуществлению второй и третьей поездок. Первую я опишу в следующей главе.

Но сколь бы увлекательными ни были мои открытия на новом поприще дипломатии и как бы сильно я ни наслаждался усилиями помогать турецким лидерам, я в конце концов чувствовал, что моя истинная функция как американского посла была далека от интриг держав Старого Света и от сиюминутной борьбы существующего турецкого правительства. С одной стороны, Америка не имела в Турции амбиций, требующих дипломатических авантюр. Наши интересы там носили практически исключительно альтруистический характер. У нас имелся, конечно, небольшой торговый интерес, и у меня не было склонности уклоняться от ответственности за содействие его улучшению. Компания «Стандарт Ойл» являлась нашим наиболее значительным коммерческим представителем. Компания по производству швейных машин «Зингер», представленная в Константинополе немцами из своего берлинского филиала, шла второй. Третьими по важности выступали американские закупщики турецкого табака и турецкого солодки. Помимо этого, мы имели весьма скудное коммерческое представительство.

Я чувствовал, что истинной миссией Америки в Турции является содействие постоянной цивилизаторской работе христианских миссий, которые столь славно воплощали лучший американский дух. Как я часто объяснял турецким правительственным чиновникам, мы почти не нуждались во внешней торговле или зарубежных источниках сырья. Наша территория была столь обширна, а население — относительно столь малочисленно, что у нас не было ни причин, ни склонности вожделеть дальнейшие земли. Далее я объяснил им, что наши граждане привыкли добиваться собственной финансовой независимости и что эта черта подъема от нищеты к благосостоянию взрастила в них в качестве национальной особенности сочувствие к тем, кто еще не дошел до состояния удачи, и готовую помочь волю предоставить средства к преуспеванию в пределах досягаемости тех, кто все еще карабкается вверх. Этот дух щедро расточал себя в Америке на развитие общих школ и высших учебных заведений, а также на тысячи других форм благотворительности и взаимопомощи. Этот дух доброй воли, пояснял я далее, переливался через наши границы в другие земли частично потому, что мы желали разделить нашу удачу с другими, и главным образом потому, что это предписывалось христианской вере, провозглашавшей, что добрые дела не должны ограничиваться членами собственной семьи или родни. Америка, говорил я им, постоянно принимает сотни тысяч эмигрантов из Старого Света, и американское великодушие предоставило в распоряжение этих новоприбывших граждан услуги экспертов-консультантов, которые используют любые средства, чтобы облегчить путь иммигранта и как можно быстрее приобщить его к полноценному товариществу американской жизни. Христианские миссии в Турции, добавлял я, продвинули эту работу на шаг дальше: они отправлялись в другие земли и пытались донести до них часть тех благ, которые наше материальное процветание делало возможным среди нас.

Думаю, мои слова были встречены поначалу с некоторой сдержанностью не только самими турками, но и моими коллегами — представителями европейских держав. Однако они быстро научились верить им, когда увидели, что я не ищу никаких концессий, что я уделяю американским коммерческим предприятиям, представленным в Леванте, ровно столько внимания, сколько необходимо для совершения их повседневных сделок, и что главное внимание я сосредоточил на поощрении работы христианских миссионеров и распространении евангелия американизма. Вскоре я обнаружил, что могу быть величайшим подспорьем для этих людей. В Турции было широко распространено мнение, что я необычайно близок к президенту. Вследствие этого знаки внимания, которые я брал на себя труд расточать миссионерам, колоссально повышали важность их положения в глазах турецкого правительства и ставили их на совершенно новую ногу в его глазах. Когда было замечено, что доктор Гейтс, президент Роберт-колледжа, часто сопровождает меня во время конных прогулок, а я завел непреложное правило приглашать на обед по крайней мере раз в неделю доктора Мэри Миллс Патрик и доктора Луизу Б. Уоллес — президента и декана соответственно Константинопольского женского колледжа, — турецкое правительство составило совершенно новое представление о значимости, придаваемой Америкой этим институтам; и они стали проявлять соответствующее уважение к пожеланиям их президентов.

Даже если бы я не считал эти знаки внимания одной из своих главных обязанностей, меня притягивали бы к этим компаньонам присущее нам сходство характеров. Доктор Патрик и доктор Гейтс являли собой великолепные примеры американской женщины и американца. Оба отказались от возможности успеха в Америке, чтобы беззаветно посвятить свою жизнь великой задаче человеческого преуспеяния. Их дарования ума и изящество характеров сделали бы их восхитительными собеседниками при любых обстоятельствах. Но обладая к тому же глубоким интересом к тому роду деятельности, который столь сильно занимал меня в Нью-Йорке, я тяготел к ним в Константинополе в силу естественного притяжения. Наряду с ними я упомянул бы доктора Пита — постоянного финансового представителя в Константинополе миссионерских советов Америки, человека с огромным опытом и благородным обликом, который отдал четверть века своей жизни работе на этом поприще. Чуть дальше в этой статье я опишу некоторые из счастливых впечатлений, полученных мной от встреч с юношами и девушками, учившимися в этих колледжах.

Мои отношения с евреями Константинополя были столь же полезными и столь же приятными. Я поддерживал знакомство с главным раввином Нахумом — ученым и блестящим человеком чуть за сорок. Я старался оказывать ему всевозможные публичные почести. Я дал понять всем, что часто посещаю ложу «Бнай Брит» в Константинополе, в составе которой, к моему удивлению и удовлетворению, я обнаружил группу людей более высокого среднего качества, чем в любой известной мне американской ложе того же ордена. Мои публичные знаки внимания к этим видным евреям также придали им новое значение и новое достоинство в глазах турецкого правительства. Для меня поистине отрадно было иметь возможность практически без усилий столь значительно улучшить статус моих единоверцев в глазах правительства, которое контролировало историческую колыбель еврейской религии и арену ее былого мирского величия.

Одной из моих амбиций в Константинополе было сделать посольство поистине американской штаб-квартирой. Каждый американец вне зависимости от звания, будь то постоянный житель или гость, был желанным гостем в его стенах. Я стремился к тому, чтобы каждый из них наслаждался даже его официальным гостеприимством — приглашением на завтрак или обед. Я чувствовал, что посольство предназначено не просто для предоставления возможности исключительного общественного отличия послу. Напротив, оно принадлежало американскому народу, и частью моей функции определенно было следить за тем, чтобы оно приносило ему пользу. Я быстро заметил, насколько сильно ценится приглашение в посольство; и с момента моего возвращения в Соединенные Штаты я получал бесчисленные свидетельства того удовольствия, которое простейшая оказанная мной любезность приносила ее получателю. Раз за разом незнакомцы приветствовали меня в различных частях этой страны и с большой теплотой напоминали мне о том удовольствии, которое они испытали во время визита в посольство в Турции.

Но, пожалуй, самым отрадным из всех моих связей в Турции была выпавшая мне привилегия постоянно участвовать в проблемах и достижениях двух главных американских колледжей. Для меня их работа служила неисчерпаемым источником удовлетворения. Видеть эти великие свидетельства американского идеализма, функционирующие в этой отдаленной и отсталой стране, несущие цивилизацию людям, давно погруженным в невежество, было глубочайшим поводом для гордости за мою страну. Как гуманисту, мне было чрезвычайно приятно наблюдать за самими студентами — как расширяются их молодые умы, как загораются энтузиазмом их молодые души в благоприятной атмосфере этих заведений, которые без Америки не существовали бы и для которых не было никакой доступной замену в пределах их досягаемости.

Женский колледж особенно находил отклик в моем сердце. Здесь, в краю, где положение женщин было наименее благоприятным, находилось учебное заведение, предлагавшее будущим матерям Ближнего Востока выход в новый мир свободы и возможностей. Девушки собирались здесь со всех уголков Турецкой империи: тучанки, армянки, еврейки, гречанки, болгарки и албанки. Было радостно видеть, как они откликаются на предоставленную им возможность. Доктор Патрик неоднократно приглашала меня выступить перед ними, и один такой случай я вспоминаю с особым удовольствием. Я описал им американскую профессию социального работника, проследив причины, породившие движение за социальное благополучие в нашей стране, и объяснив, как эта новая профессия возникла из потребности в квалифицированных кадрах в этой сфере. Я был поражен, увидев, какое глубокое впечатление мое описание произвело на них. Оно апеллировало к универсальному инстинкту женщин беречь жизнь и работать ради ее улучшения. Эти молодые восточные женщины были настолько полны энтузиазма, что впоследствии доктор Патрик рассказала мне: более половины из них выразили стремление посвятить свою жизнь социальному служению.

Эти девушки, тронутые стимулом свободного открытия перед ними нового интеллектуального мира, предпринимали множество смелых экспериментов. Одним из самых интересных, что я наблюдал, стал результат диспута, проведенного в колледже, в котором одна команда отстаивала позицию греческих стоиков против другой группы, защищавшей философию эпикурейцев. Не удовлетворенные абстрактными дебатами на эту тему, девушки решили подвергнуть обе философии практической проверке на опыте; и в течение недели старший курс был разделен на две группы, одна из которых пыталась в течение этого периода действительно жить по догмам стоиков, а другая — по эпикурейским. Они отнеслись к эксперименту серьезно, но, разумеется, с легкомыслием юности нашли в нем и развлечение. Эссе, написанные ими об их опыте в качестве стоиков и эпикурейцев, составили бы интересное чтение. Я не мог удержаться от того, чтобы с надеждой и энтузиазмом не размышлять о тех многочисленных влияниях, которые этот колледж через эти жаждущие молодые души окажет на направление будущих судеб миллионов отсталых людей, среди которых они будут рассеяны в качестве факелоносцев цивилизации.

Роберт-колледж представлял собой учебное заведение для юношей, основанное пятьдесят лет назад Кристофером Р. Робертсом, богатым торговцем кожей из Нью-Йорка. Его судьбой на раннем этапе руководили доктор Хэмлин и доктор Уошберн — два дальновидных государственных деятеля от образования. Они задали институту курс, обеспечивший по меньшей мере пассивное сотрудничество турецкого правительства, в то время как в Америке он снискал восторженную поддержку таких крупных филантропов, как Кливленд Х. Додж и Джон С. Кеннеди. Постепенно его преподавательский состав пополнялся людьми с сильными характерами и глубокими познаниями, так что к моменту моего прибытия в Константинополь он представлял собой заведение, достойное всей той заботы, которая была на него потрачена. Эти преданные своему делу люди произвели подлинное впечатление на жизнь Ближнего Востока. Будучи единственным крупным очагом знаний на всей этой обширной территории, он привлекал амбициозную молодежь из самой отдаленной Армении и всех балканских стран. Болгария особенно ценила предоставленную ей возможность. Сотни лидеров болгарской политической и экономической жизни получили здесь свою подготовку.

В лице доктора Гейтса, президента Роберт-колледжа, я обрел человека, бывшего для меня весьма полезным. Он прожил в Турции много лет, знал всех главных фигур ее общественной жизни и являлся глубоким знатоком турецкой психологии. В свою очередь, я имел удовольствие быть полезным ему в те тяжелые дни, когда Турция вступила в войну.

Таковой была картина Константинополя, какой я видел ее в первые четыре месяца моего посольства. Это была картина, полная странных аномалий и очевидных противоречий. Вот я, уроженец Европы, представлявший величайшую американскую республику при дворе восточного суверена. Вот я, еврей, представлявший величайшую христианскую нацию мира в столице главной магометанской державы. Вот я, человек без какого-либо предшествующего дипломатического опыта вообще, внезапно с головой брошенный на один из труднейших дипломатических постов в мире в качестве одного из десяти личных представителей президента. Вот нация, номинально управляемая гордым потомком Магомеда, а фактически — группой отчаянных авантюристов, чьим главарем был бывший носильщик на железнодорожной станции. Вот столица древней и увядающей нации, которой в силу ее стратегического положения вскоре предстояло стать одним из важнейших центров мировой дипломатии. Вот умирающая дряхлая империя, которая в своей агонии все еще вцеплялась иссохшими пальцами в другие народы и вскоре должна была протянуть руку и затянуть в смертельные объятия мировой войны парней с пастбищ Австралии, коренных индейцев из диких мест северо-запада Канады, крестьян из далёкой России, кокни из Ист-Энда Лондона, пастухов с Карпатских гор — бесчисленные скопления солдат, столь же разноязычных, как и само население Константинополя, этого разношерстного города, который, сидя на перекрестке древних торговых путей, веками привлекал граждан из каждого народа под небесами. Как мог я осознать в те мирные первые месяцы моего посольства, что я, представитель далекой и изолированной Америки, вскоре окажу само вовлеченным в дипломатические осложнения, которые затронут само существование американских институтов. Было хорошо, что у меня выдалось несколько месяцев мирного приобщения к этому обществу до того, как на нас разразилась буря Мировой войны. Было также хорошо, что у меня состоялась поездка в Египет и Малую Азию, где я встретился с лордом Китченером, лордом Брайсом и мудрыми американцами и евреями, с которыми там столкнулся, и многое от них узнал. Это путешествие имело для меня столь важное значение, что заслуживает отдельной главы.